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- Nichole -

18 de septiembre de 2019 - Brisbane, Australia

Todo lo que siempre quise fue una familia que amar. Una familia propia. Hijos. Un esposo. Amor. Eso es todo lo que siempre quise.

Lucho por controlarme mientras conduzco hacia la comisaría. No es fácil. Las lágrimas siguen corriendo por mis mejillas y mi nariz gotea. Sé que debo de tener un aspecto terrible.

Pero todo lo que puedo pensar es en qué pasaría si John muere. ¿Qué tal si su cerebro se hincha y se lesiona mientras hablamos? ¿O si está tan malherido que ya no es John? Estaba tan quieto en la camilla. Su rostro gris, sin vida. Los paramédicos caminaban sin perder un segundo en charlas triviales, su atención totalmente centrada en el cuidado de John. La ambulancia rugió y se alejó, con las sirenas chillando y las luces destellando.

Temo tanto. Temo estar sola y temo que John se vaya de esta vida, de nuestras vidas.

¿Nuestro hijo no nacido alguna vez conocerá a su padre? Este hombre que puede haber pagado el precio más alto, su vida, para ser padre de nuestros hijos y esposo para mí.

Elizabeth. No me dejaron hablar con ella. No que eso habría ayudado. Después de todo, esto es lo que ella esperaba. Un grupo de paramédicos la revisaron. Una de ellas me observó, sus ojos entrecerrados, la mandíbula apretada de ira. Y luego la colocaron en la parte trasera de un coche de policía, la envolvieron en una manta y le dieron un oso de peluche. Ellos no saben lo que ha hecho. No saben quién es y de qué es capaz. Nadie lo sabe. Solo John y yo, somos los únicos que lo han visto, los únicos que saben lo que realmente es. Todo el mundo más, bueno, están todos muertos o se han ido hace mucho tiempo.

La golpeé con tanta fuerza. Verla caer inerte sobre la alfombra sigue repitiéndose en mi mente.

No tuve opción, pero eso no hizo que fuera más fácil verla allí, inerte en el suelo mientras arrastraba a John fuera del dormitorio y por el pasillo. No hubo tiempo para preocuparse por la traza de sangre. Él necesitaba ayuda ahora, no después de asegurarla dentro de su habitación con cerradura y llave. Como si pudiera hacerlo, con la casa en llamas. Todo lo que pude hacer fue detenerla y llegar a John. Salvar a John. Salvar al padre de mi bebé.

John tenía razón. Dios, tenía tanta razón. Dijo que era un secreto demasiado grande para mantener, que algo como esto saldría a la luz. Y, por supuesto, pensarán lo peor. Ni siquiera puedo culparlos por eso. Se ve terrible. Las cerraduras en la puerta, las barras en sus ventanas, la ketamina en la nevera, y ella inconsciente en el suelo. Se veía perfecta, allí acostada, sus rizos rojos envolviendo su rostro. Ignorar la sangre en su camisón y manos.

¿Qué podía esperar?

Respiro hondo y exhalo. Me concentro en calmarme. Mientras el coche gira, se ralentiza en los semáforos y acelera, recuerdo las palabras de mi terapeuta. Respira por la nariz y profundamente hasta el fondo de tu estómago. Siente cómo tu estómago se eleva. Aprieta los labios y exhala por la boca.

Lo hago durante lo que parece una eternidad. Estamos a kilómetros y kilómetros de la comisaría. Esto fue intencional, pero ahora, en medio de todo, todo parece un error. John podría morir. Podría estar muerto ya. Todo por mi culpa. Todo porque no pude tener un embarazo normal. Mi deficiencia. Mi fallo.

El respirar hace el truco. Al menos por ahora. Mis lágrimas se han secado en mis mejillas. Solo sus huellas saladas revelan que alguna vez estuvieron allí. Quiero lavarme la cara; se siente... escamosa, y mi piel está tensa. Hay sangre en mi camisón. ¿Es mía? No, de John.

La cabeza del bebé presiona fuertemente contra mi cuello del útero y está callado ahora mismo. Antes, se estaba dando patadas al ritmo del ascenso y descenso de las sirenas mientras la ambulancia que llevaba a su padre se alejaba a toda velocidad.

No puedo evitar preguntarme si nuestro hijo será músico. Tiene un buen sentido del ritmo.

Empujo eso de mi mente. Pensar en el futuro es una mala idea, un paseo por un camino que crea más preguntas que respuestas, más miedo que consuelo. ¿Qué me pasará a mí? ¿Me culparán todo esto? Siento que las voces se elevan dentro de mi cabeza. Ellas cuestionan, acusan, advierten. No soy diferente a ella, no soy diferente en absoluto. Y estoy aterrorizada de que lo vean, de que no crean la verdad.

¿Cuál es la verdad? Enredamos la verdad con mentiras. Soy la prueba viviente de eso. Y tal vez, tal vez, ella tenía razón. Pienso en eso a menudo. Me despierta por la noche, con el corazón latiendo, la garganta apretada, recordando, mientras deseo poder olvidar. Pero no lo hago. No puedo.

Durante el día, es más fácil. La vida está llena de distracciones, de trabajo, de sus desafíos. Pero por la noche, cuando el mundo está en silencio, cuando la oscuridad cae, las voces comienzan. Los recuerdos vuelven a inundarme. Y en mis sueños, estoy de vuelta allí, con ella, indefensa.

Mi ex terapeuta sabe mucho sobre eso, pero no todo. Algunas cosas son, bueno, increíbles. Imposibles. Y sé mejor que mencionarlas. La historia completa es demasiado increíble. Nadie podría mirar todo eso, toda la imagen, y salir pensando que estoy cuerda.

A menudo me pregunto si estoy cuerda.

El único momento en que me siento bien, o que todo está bien con el mundo, es cuando estoy modelando. La arcilla, fría, espesa, se vuelve cálida y resbaladiza bajo mis manos. Todo lo demás se desvanece. El mundo se detiene. Me olvido de comer. Eventualmente, mis piernas marcan un ritmo que rompe mi enfoque lo suficiente para decirme que necesito orinar. Eso es lo que es modelar, una carrera desesperada para enjuagar la arcilla de mis manos a tiempo mientras intento no orinar en mis pantalones. Todo lo que soy, con mis dedos en la arcilla, es la operadora. Las voces me guían, me ayudan, o me regañan dependiendo de mi progreso. Siento que tengo un propósito. ¿Y no es eso lo que todos queremos? Algún tipo de propósito?

Me pregunto si fue lo mismo para ella. Tal vez lo fue. Quizás ella y yo somos más parecidas de lo que deseo.

Un típico invierno en Brisbane, no tan diferente de Seattle. Tengo esposas de acero en mis muñecas. El oficial de policía que las puso en mis muñecas las apretó un clic extra. Lo hizo a propósito. Podía sentir la ira emanándose de él. Se sentía caliente. Si fuera pintora, habría pintado su contorno en rojo anaranjado, tal vez incluso un morado oscuro. Él cree que entiende lo que ve. Que la lastimé a propósito, y que fui yo quien lastimó a John. Cree que ve toda la imagen. Es un paquete perfecto, envuelto con una cinta de sangre. Lo veo en sus ojos duros, las miradas afiladas en el espejo retrovisor mientras me mira. Cree que sabe lo que pasó, pero no lo sabe. Nadie lo sabe. Solo John, yo, y Elizabeth.

Casi odio ese nombre. Elizabeth.

Ahora, Isabel, Lizzie, esos nombres todavía llenan mi corazón de tanto amor. Incluso Elsa. Puedo vivir con Elsa. Pero Elizabeth?

Mi rostro es un mapa de mis emociones. Sé que debe serlo, ya que siento al oficial mirándome en el espejo retrovisor. Miro hacia arriba y él sostiene mi mirada por un segundo antes de apartar la vista. ¿Qué cree que ve? ¿Enojo? ¿Desprecio? ¿Odio?

Elizabeth. Ella me miró desde el vehículo de policía a veinte pies de distancia. Allí en la penumbra, por solo una fracción de segundo, apareció una pequeña sonrisa en su rostro. Nadie más la vio. Solo yo. Ella es tan maldita inteligente así. Demasiado inteligente para mí. Demasiado inteligente para John. Fuimos tontos al pensar que esto funcionaría. Que podríamos soportar otro invierno con ella. Ella se ha vuelto más inteligente, más dura, más resbaladiza y muy peligrosa.

No le culpo. A este oficial enojado, con la espalda rígida, sus manos apretadas al volante mientras toma una curva brusca y me deslizo por el asiento de plástico resbaladizo. Si le hace sentir mejor hacerlo, causarme este poco de dolor extra en el viaje desde aquí hasta la estación, que así sea. Ellos no saben lo que yo sé. Sigo repitiéndolome. Me ayuda a recordar que yo misma habría reaccionado igual..

No serviría de nada discutir, explicar. Ahora lo sé mejor. En cierto modo, desearía no saberlo.

Ellos no lo entenderán. Pero de alguna manera, de alguna manera, debo intentar explicar todo. O, al menos, las partes que no son demasiado locas. De alguna manera, tengo que convencerlos de que no soy una amenaza para John o Elizabeth.

Eso será lo más difícil. Convencerlos de que amo a mi hijo. Porque lo hago. La amo. Eso puede parecer extraño, y estos policías estarían rápidos en señalar y decirme cómo mi amor está torcido y es erróneo, pero ellos no entienden. Tampoco puedo hacerlos entender. Les contaré la historia de todo y esperaré a Dios que me escuchen. Que me crean. Todo lo que hemos hecho ha sido para protegerla, amarla y proporcionarle un entorno seguro. De alguna manera, tengo que hacerles creer eso. Demonios, necesito que me crean.

La lluvia sigue cayendo, fuerte, no suave. La lluvia en Seattle es mucho más gentil, pero aquí, en las afueras de Brisbane, se siente como un ataque. Caen rápida y pesadamente. Hay una nitidez en ella. Mil agujas golpeando al mismo tiempo.

Y ha habido tantos ataques en los últimos días que ya no reacciono como lo hacía antes. Cuando me sacan del vehículo, estoy empapada. La lluvia es fría y mis dedos y pies ya están helados, rígidos. El oficial no intenta protegerme de la lluvia, a pesar del evidente vientre de mujer embarazada. Está enojado, muy enojado. Si quieres enfurecer a un oficial, lastima a un niño. Quiero decirle que si hubiera habido alguna otra manera de detenerla, lo habría hecho. Pero había tanto sangre, y me asusté. Después de golpearla, ella cayó tan quieta que estaba segura de que estaba muerta. Instantáneamente pensé en Isabel, Lizzie y Elsa. Que nunca las volvería a ver. Y las amo. Incluso cuando temo a Elizabeth. No puedo evitar amarla también, en cierto modo pequeño. Veo a las otras en ella. E incluso si es peligrosa, ellas no lo son.

El porche en el lado de la comisaría está vacío. El oficial estaciona a cincuenta pies de distancia a propósito. Él también está empapado, pero su enojo aumenta. Se ve como vapor en este momento. Tal vez la lluvia lo enfriará. Tiemblo, mi cuerpo doliéndose y endureciéndose hasta que siento que estoy arrastrando mis dos piernas congeladas como si fueran troncos. Mi bebé se mueve, dando patadas a mi vejiga, que está llena, como es habitual debido a mi estado de embarazo.

Un oficial en la entrada lateral está bajo el porche y le grita al oficial que me tiene de brazo. «Searles, llévala aquí, por el amor de Dios. No necesitamos que la Departmento de Asuntos Internos nos revise. Esto va a seguir el protocolo. Ahora llévala aquí. La habitación está lista.»

El oficial que me tiene de brazo gruñe, sus dientes apretados. Su mano fuerte se aprieta aún más en mi brazo, y me arrastra hacia el edificio. Mañana tendré moretones, sin duda. No puedo evitar pensar que combinarían bien con los moretones más antiguos en mi espalda y hombros. La lluvia nos golpea, corriendo en riachuelos por mi frente, mis piernas, y formando charcos en mis zapatos mientras escapamos bajo el porche y me apresuran dentro.

«Necesito usar el baño», les digo a los otros dos hombres que esperan dentro, tratando de no hacer que mis dientes castañeten. Uno de ellos, un hombre corto, grueso y calvo, me mira con desprecio abierto. El otro, más joven, en sus treinta y tantos, asiente y señala hacia la mesa donde hay una joven oficial femenina.

«Ella te llevará.»

Me quitan las esposas pero mantienen mi brazo. El oficial que me arrestó lo aprieta aún más en su firme agarre mientras me lleva hacia el baño, la joven mujer igualando nuestros pasos. Ella toma el relevo desde allí. Primero, me abre la puerta, luego entra al baño, deteniéndose justo dentro de la puerta. Me observa mientras uso el inodoro. Hay una traza de agua que gotea desde la puerta hasta el inodoro y se está formando un charco a mis pies. Al menos dentro de la comisaría hace calor. Afuera es amargamente frío. Qué tan frío, no lo sé. No he estado aquí abajo lo suficiente para cambiar de Fahrenheit a Celsius. Soy inútil con las conversiones.

Tiemblo incontrolablemente. Había hecho todo lo posible para controlarlo afuera en la lluvia, pero ahora, aquí dentro, me siento más segura. Tonto, lo sé. Como si esconderlo fuera mi manera de soportarlo o algo así. Solo odiaba cómo el primer oficial de policía me miraba. Odiaba la idea de que él viera cualquier debilidad. Después de todo, la sobreviví. Y sobreviví perder a mis dos primeros bebés. Había luchado para mantener a este pequeño bebé vivo dentro de mí. No era débil, era fuerte.

«Te conseguiré algo de ropa seca», dice la mujer. «Te sacaré de esas cosas mojadas.» Su uniforme tiene una placa con el nombre, pero desde mi ángulo no puedo leer más que las primeras letras, HENN... Asoma la cabeza por la puerta y habla con alguien en el pasillo. Unos segundos después, un golpe en la puerta y una mano empuja un uniforme verde de prisionero.

Una prisionera. Soy una prisionera. Las voces se elevan, una cacofonía de pánico rebotando en mi cabeza.

Te van a encerrar, Nichole.

Tirarán la llave.

John está muerto. O con daño cerebral o peor.

Todo por tu culpa, Nichole. Todo porque tuviste que tener tu manera. Solo tenías que ser mamá.

Como si pudieras hacerlo mejor.

Como si alguna vez pudieras ser mamá.

Quiero alcanzar dentro de mi cráneo y sacar las voces, una por una. Quiero gritarles para que se callen, para que se queden quietas.

En cambio, le agradezco a la mujer. Hennessey, A. - así es como su placa de nombre se lee. ¿Significaba A a Amber? ¿Angela? ¿O Astrid, un nombre favorito mío desde que vi todas las cinco temporadas de Fringe en Netflix mientras estaba acostada en la cama tratando de mantener a mi bebé con vida? Si nuestro bebé hubiera sido una niña, habría insistido en Astrid.

Mientras me las arreglo con mi camisa y falda empapadas, imagino alcanzar con uñas afiladas como navajas, revisar las arrugas grises de mi cerebro y sacar cada bucle de carne cerebral que insulta con una precisión fría.

El color del uniforme de prisionera no es feo. El verde oscuro es uno de mis colores favoritos, pero la tela es áspera, abrasiva. Mi piel se irrita, primero por el mojado y el frío, y ahora, por el material tosco, como lienzo.

Hennessey inhala un respiro cuando me pongo los pantalones, parada allí en mi sostén y bragas. Mi espalda está hacia ella, así que supongo que las moretones han madurado a un bonito púrpura-negro para ahora. ¿Qué pensará ella? Que mi esposo me había golpeado, eso era seguro. ¿Cuántas veces habrá visto eso en su línea de trabajo? Mujeres golpeadas, acobardadas - aterrorizadas, temblorosas, tal vez incluso empapadas como yo lo estaba. Pero pensar que mi esposo me golpeó. ¿John gentil y amable? No es probable. No si ella pasó un puñado de minutos en su presencia. Podría ponerse gruñón, incluso agrio si lo despertaban demasiado temprano, pero nunca, nunca habría soñado con la violencia hacia mí. Ni una oportunidad.

Me pongo la camisa sobre la cabeza, encogiéndome de dolor mientras pasa sobre la carne magullada. Saco la cola de caballo del cuello y camino hacia el lavabo. Si pudiera solo exprimir el agua, el desastre empapado se secaría más fácil. Hennessey me detiene. «Lo siento, pero el detective necesita esas como evidencia, señora.»

«Claro.» Mi voz es áspera, sin duda por el grito. No hay sorpresa real allí. Le entrego las ropas empapadas y goteando. Y ella las desliza en una bolsa de evidencia de plástico transparente con manos protegidas por guantes de látex azules.

Dos por dos, manos de azul. La línea de River Tam en la serie Firefly resuena en mi mente. Un pequeño charco de agua rosa ya se está formando en la bolsa. Una imagen de John en el suelo, acostado tan quieto, sus respiraciones superficiales y roncas, y la sangre de docenas de heridas de puñaladas me golpea entonces. Tanta sangre.

«Ahora te llevaré a la sala de interrogatorios. Por aquí, por favor.» La voz de Hennessey parece más amable. Las moretones han cambiado su opinión sobre lo que esto es. Ella piensa que lo entiende. Piensa que es John. Aunque no tiene razón, ninguno de ellos la tiene. No habían visto lo que yo había visto. E incluso si lo hubieran hecho, lo habrían explicado.

Camino con ella, sin esposas en mis muñecas. No hay muchas personas aquí, no de noche. ¿O era de mañana? Sí, temprano en la mañana. Las pocas que están, miran. Sus rostros están tensos, ojos afilados, llenos de enojo y desconfianza. Estoy segura de que no hago ningún favor a mí misma al mirar hacia atrás, encontrando sus ojos. Ahora estoy marcada como algo más, algo mucho peor.

Se espera que las madres sean suaves, amables. Las madres no son peligrosas, excepto cuando protegen a sus críos. Y las madres, las buenas, no golpean a sus hijos o intentan matar a sus esposos. Para estos hombres, soy un monstruo. ¿Cambiará eso cuando Hennessey hable con ellos? Tal vez. Pero aún así no lo entenderían.

Ella me quita las esposas en la sala de interrogatorios y me deja, diciendo que el detective llegará pronto. Puedo ver desde los ganchos en la silla y la mesa atornillada al suelo que esposar a un prisionero es lo normal. Y desde la voz elevada en el pasillo del oficial que me arrestó, asumo que ella está recibiendo una bronca por quitármelas.

Miro mis muñecas. Las esposas apretadas las han irritado y están rojas y hinchadas por el viaje en la parte trasera del coche patrulla.

No hay reloj en la habitación. No hay manera de saber la hora. Debería estar cansada. Los últimos meses han sido nada más que un cansancio constante, no importa cuánto dormí, pero no ahora. No en este momento cuando todo depende de quién sea que envíen por esa puerta. Necesito que ellos entiendan, que me crean, que vean lo difícil que lo intenté. Lo difícil que lo intentó John.

En mi cabeza, los segundos se convierten en minutos y luego en horas. Días, incluso. Las voces me dicen lo inútil que soy. Que he sido una tonta. Que pasaré el resto de mi vida en un lugar como este. Paredes de metal, remaches, y cámaras observando cada uno de mis movimientos. Esto es lo que tengo para esperar. Mi hijo nacerá en un lugar como este, y ellos lo arrancarán de mis manos. Él crecerá preguntándose qué hizo para merecer a una madre tan terrible.

Intento respirar. Lágrimas caen, y me balanceo, manos en mi vientre, trazando dedos suaves hasta identificar su pequeña nalga presionando hacia afuera, su cabeza posicionada en mi cuello del útero.

Habíamos estado tan cerca. Tan cerca de la primavera y el regreso de Isabel. De conocer a nuestro hijo.

¿Habría sido todo en vano?

Nadie me creerá.

Mis ojos están cerrados cuando la puerta se abre. Temo abrirlos, esperando nada más que hostilidad y odio. No esperaba ver una cara familiar. Para nada.

Vincent Gallagher está allí mirándome, una nota en su mano, su espalda hacia la cámara y el vidrio de dos vías. Me enfoco en la nota garabateada en su mano. Luego vuelvo a su rostro. Sus ojos me advierten incluso cuando el tono de su voz suena indiferente.

«Buenas noches, señora Staunton, soy el detective Gallagher.»

Asiento.

Más lágrimas vienen. Desdibujan su apuesto rostro, un rostro que he besado más de una vez. Mi mejor amigo y mi primer novio estable. Mi primer amante. ¿Qué demonios estaba haciendo él aquí en Australia? No lo había visto en, ¿qué, diez años? No desde el día que le dije que se acabó. El día antes de que me fuera a Seattle, nunca para regresar. Lo dejé atrás en Kansas City. Mi vida en el Medio Oeste terminada, enterrada. Tantos dolores, pérdidas.

Los años han pasado y Vincent es aún más apuesto de lo que recuerdo. Maduro ahora. Ya no el rostro juvenil y juvenil que recuerdo. Mi mente se ilumina con tardes de domingo perezosas en el patio trasero de la casa de Andy y Hannah, Vincent y yo y media docena de otros nadando en la piscina y absorbiendo el sol. Momentos robados en ensayos de teatro y besos suaves. Nuestro último día juntos y el dolor en su rostro cuando dije que me iba. Me había preguntado sobre él a lo largo de los años. Lo había imaginado saliendo, comenzando una familia, yendo a la academia de policía. Tantos recuerdos. Él había sido un amigo primero, el único en una nueva escuela y un nuevo vecindario. Hemos crecido juntos. Vecinos de al lado. Amigos a través de la escuela primaria y secundaria. Amantes por nuestro último año en la escuela secundaria. Y aquí está él. Aquí estamos ambos. A miles de millas de nuestros hogares de la infancia en Kansas City. En un país diferente, a medio mundo de nuestro hogar de la infancia.

Se sienta. Su cuerpo es grácil, delgado, su cabello oscuro cortado ahora, tan diferente del moño que llevaba durante el último año.

«Señora Staunton, entiendo que hubo un incendio en su residencia y que su esposo y su hija,» comienza mientras mira la otra parte de la nota, «Elizabeth, ambos heridos. Me gustaría hablar con usted sobre esta noche y los eventos que llevaron al incendio y las lesiones que su esposo y su hija han sufrido.»

Trago con dificultad. De todos los personas en el mundo para interrogarme, Vincent Gallagher es el único hombre, aparte de mi esposo, que me conoce, verdaderamente me conoce. Si tuviera alguna oportunidad de evitar pasar la próxima década de mi vida en prisión, dependía de convencerlo de que no estaba loca, que no había intentado matar a mi hija y a mi esposo y prender fuego a nuestra casa. La nota en su mano, ahora arrugada y metida en su bolsillo de los pantalones, cambia todo. Él está tomando una oportunidad. Una terrible, pero milagrosa oportunidad en mí. En segundos, mi miedo se ha convertido en esperanza. Le contaré la verdad. Todo. Vincent, mi amor de la infancia, es mi única oportunidad de salvar a mi familia. Pero incluso él no sabe todo sobre mi pasado. Para entenderlo todo, necesito contarle todo.

Agarro mi respiración, seco mis lágrimas y hablo. «Conocí a John en Seattle mientras estaba haciendo voluntariado en una cocina de beneficencia. Nos casamos el año después de graduarme.»

Vincent abre su boca, pero yo levanto un dedo. La uña está corta, desgarbada. La he mordido hasta el límite.

«Por favor. Te contaré todo. Tal vez me creas, tal vez no, pero tienes que dejarme contártelo desde el principio. Por favor.»

No sé si es la mirada en mi rostro o nuestro pasado compartido, pero él cierra su boca y asiente.

«Todo comenzó el 21 de diciembre de 2013, el día que di a luz a mi hija.»

Número de Incidente/Caso: 18-02521

Clasificación: Agresión/Incendio

Fecha: 2018-20-09

Ubicación: Rush Creek, Raaen Road

Víctima(s): Staunton, John y Elizabeth

Sospechoso: Staunton, Nichole

ID de Evidencia: 18-02521-005 (página de un diario manuscrito)
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UNA NIÑA PEQUEÑA. J parece emocionado. Aunque no tanto como cuando hablaba de tener un niño en la casa. Supongo que debería estarlo también. En cambio, solo siento que estoy al borde, no asustada, pero como si algo terrible estuviera por venir.

Lo sé, lo sé, las voces no ayudan. Un minuto me advierten que este bebé, este niño, podría ser mi perdición. Otras veces, están en silencio. Muy ominosamente. Una pregunta tan simple que le he hecho al universo: ¿Se supone que sea madre? Las voces siempre tienen algo que decir, un hilo que tirar, un botón que presionar, y sin embargo, en este momento?

No dicen nada.

- N –
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​2. Antes
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- Nichole -

21 de diciembre de 2013 - Seattle, Washington

Los pies de John desaparecieron en el espacio de acceso de nuestra casa alquilada. Estaba gruñón, y ya deseaba no haber dicho nada sobre el ruido que escuché. Las borlas de aislamiento cayeron desde la abertura en el techo. Las madejas de fibra de vidrio parecían algodón de azúcar. Gime. Mi aspiradora estaba fallando y con la Navidad a la vuelta de la esquina, temía salir en absoluto. Tendría que subirla con una escoba y una pala y esperar no perder nada y no encontrarlo más tarde con mis pies grandes y hinchados.

Algún animal, muy probablemente un mapache, parecía estar allí arriba. Caminaba por el espacio de acceso sobre mi cabeza, no importa dónde estuviera en la casa. Y, por supuesto, solo sucedía temprano en la mañana, cuando yo era la única despierto para escucharlo. John no era una persona de las mañanas, para nada. Especialmente no ahora, cuando trabajaba sesenta, a veces ochenta horas a la semana para una organización sin fines de lucro con personal insuficiente. También dormía profundamente, especialmente en ese entonces. Como una roca. Cuando vivimos un año en California, durmió a través de un terremoto que hizo caer los platos del estante y rompió tres platos en el suelo de baldosas marroquíes. Ni siquiera pestañeó. Así que no fue ninguna sorpresa que el animal trepando por el interior de la pared antes del amanecer no lo despertara. Para mí, sin embargo, fue una historia diferente. Me desperté preguntándome si estaba haciendo un agujero en las paredes. La parte más extraña fue escuchar el crujido de los pisos mientras me seguía de habitación en habitación en el ático sobre mi cabeza.

Los mapaches son criaturas curiosas. Mis padres adoptivos alimentaban a un grupo de mapaches todas las tardes en su porche trasero. Pero con nuestro bebé que podía llegar en cualquier momento, lo último que necesitábamos era algún animal salvaje suelto dentro de la casa que alquilábamos del jefe de John. Y estaba seguro de que la esposa del jefe no quería un mapache en su ático. Con dificultad, sacudí a John para despertarlo y tan pronto como dejó de gruñir, también lo escuchó. Unos minutos después, había sacado la escalera del cobertizo trasero y empujado la tapa a un lado, desapareciendo en el espacio de acceso. Todo lo que podía pensar era en los pequeños fragmentos de vidrio que John iba a obtener.

No me preparó para la explosión repentina de sonido y furia cuando John se enfrentó al mapache.

¿En qué estaba pensando? Una franja de fibra de vidrio suelta llovió cuando los pies de John reaparecieron, el resto de él siguiéndolo. Los gruñidos y gruñidos profundos que el mapache estaba emitiendo hicieron que mi corazón latiera con fuerza. Salió del espacio de acceso del ático, la fibra de vidrio pegándose a sus pijamas, atrapada en su cabello, y casi perdió el primer escalón de la escalera en su pánico.

«¡Dios mío!» escupió, con los ojos salvajes, la fibra de vidrio cayendo a nuestro alrededor mientras el mapache se alborotaba en el espacio de acceso arriba. «¡Pensé que los mapaches en la casa de tus padres eran amables! ¡Ese parecía que iba a arrancarme la garganta!»

Escogí los pedazos de aislamiento. John parecía alguien atrapado en una experiencia de carnaval desquiciada que había incluido una explosión de algodón de azúcar rosa. Arriba de nosotros, el mapache se movió hacia el borde y nos miró. Cuando nuestras miradas se conectaron, gruñó nuevamente y retrocedió a las sombras.

No pude evitar reírme. Comenzó con un temblor, mis hombros y boca tiritando mientras escogía los pedazos de aislamiento de John, los que estaban en su cabello y por su espalda. Me miró con fiereza mientras sofocaba mis risitas, resoplando. De vez en cuando, el mapache se movería de nuevo hacia la abertura, como si esperara que nos hubiéramos ido, y lo miraría con sus pequeños ojos negros antes de retirarse con un gruñido.

«¡Dios mío!» gruñó John, y arriba el mapache gruñió en respuesta. Entonces me derrumbé en risas, riendo tanto que me dolía el vientre. John se unió, incluso mientras escogía el aislamiento que se aferraba a sus pijamas.

Pasé mi mano sobre mi vientre ahora enorme, sorprendida de que el bebé no se hubiera movido. Ella solía ser más activa por las mañanas. Con más de ocho meses, estaba contando los días hasta nuestra fecha de parto. También estaba contando los días hasta Navidad, solo cuatro días más.

«Creo que necesitamos encontrar a un especialista en vida silvestre o algo así,» dijo John, mirando la abertura en el techo. «¿Tal vez debería llamar a Jacob?»

Jacob era tanto un mentor como un jefe para John, y también nuestro casero. Cuando él y su esposa salieron del país para dirigir la nueva oficina peruana de ULSC (Usando Préstamos para el Cambio Social), habíamos estado luchando por encontrar un lugar para quedarnos. Nuestro contrato de arrendamiento había terminado en nuestro apartamento de una habitación, y los precios en el mercado inmobiliario habían comenzado a subir, haciendo nuestra búsqueda de un lugar lo suficientemente grande para alojar a nosotros y a nuestro bebé pronto a nacer, difícil. Jacob sabía que estaría fuera durante al menos seis meses, y luego otro mes, tal vez dos, en Australia, trabajando con la población aborigen. Nos había ofrecido su casa a la mitad de la tarifa que estábamos pagando por nuestro apartamento de una habitación y lo habíamos aceptado de inmediato.

«No, podemos manejarlo. Él nos ha dado libertad total en este lugar a un precio increíble, John. Buscaré quién llamar.» Miré la abertura en el techo. Un gruñido vino, como si estuviera a la orden del día. «Sí, lo haré ahora.»

Al darme la vuelta, un dolor agudo me atravesó. Había tenido algunas contracciones de Braxton-Hicks, pero esto no era nada como eso. Esto era algo muy diferente, más doloroso. Inspiré profundamente justo cuando otra me arrancó.

«Oh.» Me agarré a la barandilla, hundiendo mis dedos en la madera.

«¿Es el bebé?» John estaba a mi lado, su brazo rodeándome, estabilizándome mientras titubeaba en su lugar.

Otro dolor punzante, luego otro, y otro. ¿Era esto el trabajo de parto? ¿Estaba en trabajo de parto? Todos los libros que había leído habían descrito el trabajo de parto como si fueran cólicos menstruales dolorosos. Me preguntaba si tal vez habían subestimado las cosas, cuando sentí humedad en mis piernas.

«Oh, wow, creo que mi agua acaba de romperse,» jadeé entre los dolores punzantes agonizantes.

John, que no tenía una sandía gigante en su vientre y podía ver mis pies, se puso de un tono gris al mirar el suelo.

«Llamo al 9-1-1.»

«Solo es que se me rompió el agua,» jadeé.

«No, no lo es.» Entonces me levantó y desde sus brazos pude ver un pequeño charco de sangre brillante extendiéndose por las escaleras de madera de roble fina. Fue entonces cuando grité.

El dolor era abrumador. Sentí las lágrimas corriendo por mis mejillas mucho antes de darme cuenta de que estaba llorando. Algo estaba terriblemente mal.

Quince minutos después, mis gritos y la sirena de la ambulancia subían y bajaban juntos y se sentían igual de urgentes. En toda mi vida, nunca había sentido tal agonía. La cara del paramédico era profesional, pero podía ver la urgencia en sus ojos. Sus labios se movían, pero todo lo que podía oír eran las voces golpeando en mi cabeza.

Tu bebé va a morir y tú también.

Así es como debería ser. No mereces vivir.

John no estaba dentro de la ambulancia, pero sabía que lo seguía. Se había puesto furioso cuando dijeron que no podía subir conmigo, y sabía que debía ser por el miedo. Me agarró la mano y me dijo que nos encontraría allí. Tirité, el terror corriendo por mí. Las lágrimas empañaron mi vista de su rostro mientras me cargaban en la ambulancia y cerraban las puertas.

Intenté respirar a través de la agonía. Intenté ignorar las voces. Mientras lo hacía, su cacofonía se apoderó de mí.

Algo está mal y es todo tu culpa. Vas a morir. Ni siquiera puedes hacer crecer a un bebé. ¿Qué clase de mujer eres? No puedes ser madre. Ni siquiera puedes llevar un bebé a término correctamente.

Continuaron y continuaron. Sin fin.

El primer paramédico levantó mis pies, metiendo una almohada debajo de ellos, y pude ver las salpicaduras de sangre brillante en mis piernas. El paramédico cerca de mi cabeza mantenía un flujo constante de información mientras se comunicaba por radio con el hospital.

«Paciente OB entrante, de 24 años, con desprendimiento de placenta. La presión arterial es de ochenta y siete sobre cuarenta y dos y el pulso está en 149. Estamos iniciando una aguja de 18 gauge y necesitaremos dos unidades de tipo O listas. Administrando O2. Necesitaremos que el OB de guardia se encuentre en la sala de emergencias. ETA cinco minutos.»

Podía sentir los giros y sacudidas de la ambulancia mientras corría por las esquinas, ralentizándose solo cuando era necesario por el tráfico exterior. Luché contra el mareo y el dolor, y una creciente oleada de cansancio se apoderó de mí, la oscuridad convirtiendo mi visión en un largo y oscuro túnel con solo una vista tenue y decreciente de los paramédicos y el interior de la ambulancia. Algo estaba sucediendo con mi audición también. Donde había habido la sirena fuerte, las voces de los paramédicos, ahora parecía que envolvían todo en un grueso acolchado.

«Nichole... Señora Staunton...» El paramédico cerca de mi cabeza estaba hablando, pero estaba tan lejos, y yo estaba tan cansada, tan exhausta, tan...

La oscuridad descendió, los sonidos, la luz y el movimiento se desvanecieron. Recuerdo luces moviéndose por encima de mí, una cara sobre mí, voces. Y luego nada.

El pitido constante de la maquinaria fue mi primer recuerdo consciente. Los sonidos de pies y voces moviéndose afuera fueron el segundo. Y el calor de la mano de John sosteniendo la mía, la sensación de su cabello contra mis dedos.

Abrí los ojos a una habitación oscurecida. Me tomó un momento procesarlo, darme cuenta de dónde estaba, estimar la hora del día.

Estoy en un hospital. Es de noche. Y John está aquí conmigo.

Podía ver una gota de baba escapar de su boca. Su mano estaba doblada alrededor de la mía y su cabeza se apoyaba contra mi cadera. El resto de su cuerpo estaba en una silla al lado de mi cama de hospital. No podía estar durmiendo en esa posición, y sin embargo, su respiración constante mostraba que lo estaba.

Fue en ese momento que los recuerdos volvieron a inundarme y alcé la mano izquierda hacia mi vientre, ya no tenso y lleno de un niño. La piel estaba desinflada, vacía. Encogí los hombros cuando mis dedos encontraron la incisión. La habían sacado por cesárea. Gaspé entonces, mis ojos buscando la cuna y viendo nada. ¿Estaba nuestro bebé en la UCI?

«John. John, despierta.»

Se movió y levantó la cabeza, encogiéndose de dolor. Una mano se llevó a la nuca. Sus ojos se abrieron, y pude ver sombras oscuras debajo de ellos.

«Nichole, oh, gracias a Dios.» Su rostro se arrugó. «Estaba tan asustado de que no lo hicieras, de que no despertaras. He estado aquí, desde entonces, siempre...»

Se puso de pie entonces, encogiéndose de nuevo, y me abrazó. «Oh, Nichole.» La tristeza en su voz envió una soga gruesa de miedo corriendo por mí. ¿Dónde estaba nuestra hija? ¿Por qué no estaba aquí con nosotros?

«John, ¿dónde está nuestro bebé? ¿Está en la UCI?»

John se congeló y se apartó. De cerca, parecía desdichado, y no pude evitar pensar que nunca lo había visto tan mal, ni siquiera cuando llegó la noticia de la muerte de su madre por un derrame cerebral.

Las lágrimas brotaron en sus ojos. Y negó con la cabeza, bajando la mirada. Sus hombros se encogieron. Mi estómago se retorció. Sentí el pánico subir en mí.

«Era nacida muerta, Nichole. Dicen que debe haber muerto dentro de las 24 horas anteriores. El, eh, el cordón umbilical se enredó, dejó de entregar nutrientes, y...» Su voz se desvaneció y me miró con una mirada de agonía y desesperación que sentí como si mi corazón fuera arrancado.

Mataste a tu bebé.

«No,» susurré.

La mataste. ¿Qué clase de madre mata a su bebé? ¿Qué clase de monstruo mata a su bebé mientras todavía está dentro de ella?

«Está en la UCI. Tiene que estar.»

John negó con la cabeza, lágrimas resbalando por sus mejillas. «Lo intentaron. Pero ella ya no estaba. Muy muerta. Lo intentaron de todos modos, incluso mientras el equipo trabajaba en ti.»

Su voz se desvaneció. Todavía podía ver sus labios moviéndose, pero las voces, Dios, las voces parecían volverse más y más fuertes, un trueno rugiente de ellas, repitiendo las palabras una y otra vez.

Mataste a tu hijo.

Mataste a tu bebé.

La mataste.

La mataste.

Puse mis manos sobre mis oídos, cerré los ojos y traté de borrarlas, tratar de no oírlas más. Pero no importaba. No pararían. Empecé a gritar. Sonaba como un animal herido. Trajo a las enfermeras, al médico de guardia, y la habitación se llenó de gente.

Seguí gritando, si no por otra razón que para borrar las voces. No pararían, ni por un segundo. Un tirón decidido y había sacado la vena IV. Otro y había arrancado los sensores de ritmo cardíaco de mi piel y tratado de mover mis piernas fuera de la cama. Necesitaba encontrar a mi bebé. Si solo pudiera encontrarla y abrazarla y besarla. Si solo pudiera verla, solo una vez, de alguna manera lo arreglaría. Respiraría vida en ella. Ella no estaba muerta, no podía estarlo.

John había intentado tomar mis manos, para calmarme, pero yo me revolcaba y luchaba. Este no era el momento para la quietud, para la aceptación, o la inacción. Las enfermeras lo empujaron, sus bocas se movieron, pero no podía decirte lo que decían. Se sentía como una película con el sonido apagado. Peor aún, habían sustituido el sonido con un aullido interminable y inquebrantable de un animal en apuros. Algo primitivo, gutural, sin palabras.

Sentí manos sobre mí, empujándome hacia la cama, manteniéndome quieto, y el destello de una aguja antes de que se hundiera en la carne de mi brazo. Con un frío torrente de pesadez que me recorrió, mi grito terminó. Las voces también. Y luego estaba de vuelta en mí misma. Me di cuenta de que mi garganta estaba áspera por el grito. Que había una traza de sangre corriendo por mi brazo donde había estado la vena IV. Mi camisón de hospital estaba rasgado a un lado, testimonio de mis luchas, un pezón hinchado por la leche mostrándose. Me sostenían allí, inmóviles, hasta que mi cuerpo se relajó bajo ellos, incapaz de luchar contra los potentes sedantes que me habían inyectado.

El tiempo se ralentizó. Mi boca trabajaba, pero mi lengua era pesada, mis palabras prolongadas.

«Quie...ro a mi bebé...»

Mis ojos se cerraron y con ellos, mi conciencia se desvaneció.

Me desperté al día siguiente para encontrarme en restricciones. John no estaba a la vista. Mi brazo estaba limpio, sin sangre a la vista, aunque donde había estado la vena IV, ahora había un moretón del tamaño de una moneda de un dólar.

Esta vez, no grité ni luché contra ellos. Me quedé allí y esperé a que me quitaran las restricciones, a que me trajeran agua y dejaran un plato de comida que no tenía intención de comer. Cuando llegó John, sus ropas estaban limpias y su cabello todavía estaba húmedo por la ducha. Aparte de eso, parecía tan mal como la noche anterior. Todavía me sentía letárgica, pero sospechaba que continuaban drogándome. No era la dosis masiva que me habían dado la noche anterior, la que me había dejado fuera de combate, pero era suficiente para mantenerme calmada.

Descubrí que había estado inconsciente durante dos días después del parto. Había tenido un sangrado masivo, y había tomado casi cuatro pintas de sangre para salvar mi vida. En un momento, tuvieron que reanimarme cuando mi corazón dejó de latir. John me contaría más tarde que había sostenido a nuestra hija por unos momentos. Para cuando desperté, la autopsia estaba completa y nuestra pequeña niña había sido cremada.

«Ella era hermosa, Nichole,» dijo John, su voz quebrándose, «tan pequeña y perfecta.»

Más tarde, mucho más tarde, cuando mi cuerpo había sanado lo suficiente para irme a casa, aunque mi corazón no lo había hecho, el doctor nos dijo que estaríamos mejor «considerando otras opciones». Intenté comprender las palabras, tratar de encontrar algo positivo en ellas, pero las voces tenían otras ideas.

Ni siquiera puedes durar nueve meses sin matar a tu hijo.

John quiere una familia. ¿Cuánto tiempo crees que se quedará si no puedes dársela?

Mamá tenía razón. Todo lo que tocas muere. Ahora lo puedes ver, ¿no?

Me despertaban por la noche, atormentando mis sueños hasta que saltaba de la cama, sábanas volando, un grito en mis labios.

Había llevado a mi hija durante ocho meses, solo para perderla. Pero no era madre. No era... nada.
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Soñé con la muerte anoche y saqué la carta de la Muerte esta mañana. Todos, todos estaban muertos. Todos excepto yo.

Solo otra vez. Como antes.

Estaba sentada en la mesa de la sala de estar. Era Acción de Gracias, pero nadie había cocinado nada. El pavo estaba en un gran plato de servir, con plumas todavía en él, sin cocer, ojos muertos mirándome. J estaba en su asiento habitual, y yo en el mío. Recuerdo haber pensado que era inapropiado que él estuviera muerto y aún así en la casa.

Tampoco estaba embarazada, no realmente. Aunque mi vientre estaba redondo y lleno. Puse una mano sobre él y supe, absolutamente supe, que no había vida dentro.

Tenía hambre de la cena de Acción de Gracias. En lugar de comer, solo me senté allí y esperé a que la escena cambiara. Pero nunca lo hizo.

- N -
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​3. Viviendo con ello
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- Nichole -

29 de octubre de 2014 - Seattle, Washington

«Vamos.» La voz de John era tranquila, pero podía escuchar la frustración enterrada debajo. Se había estado acumulando durante meses. Un lento ardor. Era un doloroso alejamiento de los primeros días de nuestro duelo, cuando nada ayudaba excepto abrazarse y llorar. Pero nos habíamos separado en nuestros caminos. John había sostenido a nuestra bebé por un momento, mientras que yo la había llevado en mi cuerpo, sintiendo cada patada, cada palpitar. Ella había estado viva dentro de mí. Y allí había muerto, en el único lugar donde debería haber estado segura.

John quería seguir adelante, pero yo no. Solo quería cerrar los ojos y esperar a que la muerte me tomara. En el nivel más básico, había fallado, y nuestra hija había muerto dentro de mí.

«Nichole, prometiste que lo harías.» Paseaba de un lado a otro en la sala de estar. No tenía mucho espacio para caminar, solo unos pocos pasos en cada dirección. El espacio era pequeño, demasiado pequeño para mí tener un lugar para esculpir. Pero eso realmente no importaba. No había tocado arcilla en casi un año. La musa se había ido, desaparecida en la tierra junto con nuestra pequeña niña.

Me sentía como si tuviera resaca, agotada de energía. ¿Por qué no podía John ver eso?

«¿Podemos ir la próxima semana?»

Se frotó la cara. «No, no podemos. Prometiste que irías, Nichole. Me lo prometiste.»

Sonaba como un niño pequeño pidiendo un viaje al parque o una tienda de dulces. Y le resentía mucho por eso. ¿Por qué no podía entender que no quería salir? Que sentía que no podía salir?

No quería sentarme con un montón de personas miserables y de duelo y contarles mi historia. No quería compartir mi dolor. Era mío, y solo mío. Mío para mantenerlo cerca, y sumergirme en él si así lo sentía. Había pasado casi nueve meses creciendo a un niño dentro de mí, solo para perderla.

Como si leyera mis pensamientos, John dijo tranquilamente, «No solo tú perdiste a un hijo, ya sabes.»

La herida aún estaba fresca. No importaba que casi diez meses hubieran pasado. Cada día, semana y mes era tiempo que debería haber pasado sosteniendo a nuestra bebé. Nuestra bebé.

Nuestra bebé.

Cada día después de regresar del hospital con las manos vacías, había mirado en el otro libro, el que nunca llegué a usar o registrar el progreso. Lo mantenía en el cajón de la mesita de noche. Cuando mis dedos se movían sobre las palabras, «Dentro de la próxima semana, tu bebé debería darse la vuelta por primera vez», había llorado. Lo mismo había sucedido cuando leí sobre los hitos para sonreír, sentarse y gatear.

El libro había desaparecido poco después. Lo busqué por todas partes. Pero se había ido. Y sabía que John lo había tomado, lo había tirado con la basura. Lo odiaba por eso, aunque sabía que lo que me estaba haciendo a mí misma no era mejor que la tortura. Leer sobre la pequeña niña que ella habría sido, podría haber sido, si mi cuerpo no hubiera fallado en sus deberes, era una crueldad. Pero eso no significaba que no quisiera que volviera. Era algo a lo que aferrarse. Especialmente ahora. Cuando todo lo demás, incluido mi matrimonio, se sentía desamarrado.

John esperó, y los momentos se estiraron. Vacíos. Solitarios. Rogando ser llenados con algo, cualquier cosa.

«Mi cabello se ve como la mierda.» Olí mi axila y encogí los hombros ante el olor agrio. ¿Cuándo fue la última vez que usé desodorante? ¿O me duché? «Dime que tengo tiempo para una ducha rápida.»

Ignoré la mirada de alivio en sus ojos, en su voz. «Sí, pero solo si te metes ahora.»

Una hora después, sentada en las sillas de plástico y metal endeble entre un puñado de personas en un gran semicírculo, luché por ignorar las voces. Mi cabello todavía estaba húmedo en algunos lugares, y había un nudo enredado de cabello cerca de mi cuero cabelludo. Me había peleado con él durante todo el viaje antes de finalmente rendirme en el estacionamiento.

Luché por sentarme quieto, para no escapar de este lugar y escapar a nuestro coche. John debe haberlo sentido. Se pegó a mi lado, su mano en la mía. Odiaba escuchar las historias, la tristeza. Había una mujer con más blanco que marrón en su cabello que hablaba sobre perder a su único hijo a la leucemia. Otro par estaba tratando de descubrir si su matrimonio valía la pena salvar después de una serie de abortos involuntarios y nacimientos muertos. Había más, demasiados más. Sus voces se mezclaban, sus historias eran las mismas, y odiaba a cada una de ellas.

Me picoteaba la necesidad de irme. Deseaba que se callaran. Cada historia miserable me recordaba que el mundo estaba lleno de pérdida y desesperación. Y, sin embargo, se sentía como si tuviera que compartirlo con otros cuando todo lo que quería era estar solo. ¿Por qué no podía guardarlo cerca? Había ganado mi miseria; había llevado a nuestra hija dentro de mí y ni siquiera sabía que se había ido. ¡Por dos días enteros! Las puertas respiraron a otro par, ambos salpicados por la lluvia que había comenzado segundos después de que entráramos al edificio.

El joven nervioso que pensé que estaba dirigiendo la reunión se animó. «¡Kate! ¡Llegaste!»

Kate y el hombre a su lado parecían haber salido de un anuncio de Calvin Klein. Kate tenía el cabello marrón que caía hasta la mitad de su espalda. Su rostro, sus ojos, daban una sensación de inocencia y pureza. Mi boca se abrió. ¿Esta era la facilitadora? ¡Parecía que apenas había salido de la adolescencia!

«Lo siento, Leon, la lluvia vino del oeste y hubo un accidente de tráfico en la autopista.» Sus ojos se posaron en mí, y sonrió cálidamente. «Veo que tenemos algunas caras nuevas. ¡Bienvenidos!»

Estoy segura de que habría dicho mi nombre si no hubiera quitado mi abrigo. Había pegado la etiqueta adhesiva con mi nombre en una solapa y luego la quité, la doblé y la colgué sobre la parte posterior de mi asiento.

Asentí, sin molestarme en sonreír, y murmuré mi nombre. John, sin embargo, no me dejaba salir tan fácilmente.

«Soy John Staunton, y esta es mi esposa, Nichole. Perdimos a nuestro hijo no nacido el pasado diciembre, justo antes de Navidad. Fue un nacimiento muerto.»

La forma en que lo dijo se sintió tan casual, tan despreciable, y la ira se encendió en mí.

«Ella.»

John se volvió hacia mí. «¿Hm?»

«Nuestra hija no era un 'eso' - ella era una niña.»

Las mejillas pálidas de John se sonrojaron con dos manchas carmesí. Se quitó la mano, herido y avergonzado. Era una cosa estúpida que hacer. Me di cuenta de eso de inmediato. Sé que no lo había querido así y había malinterpretado deliberadamente, y probablemente también lo había avergonzado.

Kate había mirado de él a mí y de nuevo antes de decir, «Bienvenidos, John, Nichole. Me alegro de que estén aquí.»

El resto de la reunión se sintió como alguna especie de reunión de AA jodida. O al menos una que verías en las películas. Algunas personas compartían, otras no, y Kate, que tenía que ser mayor de lo que parecía, lo manejó todo con aplomo. Sus palabras daban la impresión del campo de la salud mental y me pregunté sobre su experiencia. Apenas parecía lo suficientemente mayor para conducir, y sin embargo, estaba dirigiendo esta reunión y diciendo palabras y frases que usaban los profesionales.

No pude evitar dirigirme directamente hacia ella durante el descanso. Todavía tenía un motivo de disputa, y John se movió al otro lado de la sala, lo que me dijo todo lo que necesitaba saber sobre cómo se sentía. Mi esposo era bueno controlando sus sentimientos, mucho mejor que yo. Cuando necesitaba espacio, lo tomaba, y no diría nada hasta que tuviera tiempo para analizarlo.

Estaba tan concentrada en descubrir más sobre Kate que casi me topé con ella cuando salió del baño.

«Entonces, ¿cuál es tu historia, de todos modos?» dije, suave como siempre. «No pareces lo suficientemente mayor para estar fuera del horario de cierre, pero suenas como una terapeuta.»

Kate sonrió entonces y rió un poco, con remordimiento. Varios otros que estaban dentro del alcance de la audición se volvieron y miraron. «Créeme, me pasa mucho.» Esperé, con los ojos entrecerrados, y ella dijo, «Tengo veintitrés años, y entré a la universidad cuando tenía dieciséis. Era parte del trabajo avanzado de la escuela para los dotados y básicamente no tenía amigos en ese punto, así que me lancé a la universidad y obtuve mi doctorado para cuando tenía veinte.» Sonrió cálidamente al hombre con el que había venido cuando él se acercó y le entregó una botella de agua. «Conocí a Rob ese último año de la escuela y, bueno, el hospital tenía una posición abierta que incluía dirigir esta clase y me especialicé en Consejería Familiar con un enfoque en la pérdida y el proceso de duelo y aquí estoy.»

Veintitrés años. Un año más joven que yo. ¿Qué sabía ella de la pérdida? ¿Qué sabía sobre cualquier otra cosa que no fuera lo que había aprendido en libros y la universidad?

«Entonces, ¿ayudas a las personas a superar su pérdida?» Tal vez le hubiera mostrado los dientes mientras lo preguntaba. No quería superar la pérdida de mi bebé. Todo lo que tenía era una urna enterrada en el suelo con sus cenizas. Una maldita placa con sus pequeños pies. Quería a mi bebé en mis brazos. Nada más, y ciertamente no platitudes vacías, ayudaba en este momento.

Sus ojos eran directos, su voz compasiva. «No, Nichole, no creo que nos sobrepongamos a la pérdida. Ayudo a las personas a vivir con la pérdida. No me toca decirte que te sobrepongas o que pases por encima. Cada uno de nosotros llora de manera diferente. Solo estoy aquí para ayudar a cualquiera que necesite consejos sobre cómo vivir con la pérdida que han experimentado.»

Su voz era suave y sus ojos tan amables que me sentí como si quisiera golpearla. Luché con esto por un momento y luego, finalmente, sin palabras que decir, asentí y me alejé.

Cada semana era la misma lucha, la misma discusión con John.

«Nichole, por favor, el grupo es en una hora.»

A lo que invariablemente respondía, «No quiero ir.»

A veces ganaba, y otras veces ganaba John. Odiaba salir, aunque. Odiaba hablar sobre nuestro dolor, nuestra pérdida. Era algo que se sentía personal. El dolor compartido no se sentía como una carga aliviada. Simplemente se sentía como una miasma de duelo había asentado en mis huesos. Ya no era yo. Era alguien más, algo más. Una mujer que había perdido a su hijo antes de siquiera convertirse
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