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​Chapitre 1 : Le Garçon qui parlait aux ombres


[image: ]


Alexis avait toujours su qu'il n'était pas comme les autres enfants. Pas parce qu'il était plus intelligent, ou plus fort, ou plus rapide. Non. C'était à cause des ombres.

Depuis qu'il était tout petit, il les voyait. Pas les ombres que le soleil dessine sur le sol, celles-là, tout le monde les voit. Lui, il voyait les autres. Celles qui n'ont pas de corps pour les projeter. Celles qui se tiennent debout toutes seules, qui marchent, qui s'assoient sur les bancs publics, qui regardent les vivants avec des yeux vides et tristes.

Les premières fois, il avait eu peur. Il avait crié, pleuré, s'était caché sous les couvertures. Sa grand-mère l'avait consolé, lui avait dit que c'était son imagination, qu'il n'y avait rien, qu'il fallait dormir. Mais elle ne lui avait jamais dit d'arrêter d'en parler. Jamais. Elle posait simplement sa main ridée sur son front, le regardait un peu trop longtemps, et ses lèvres formaient un pli minuscule, comme si elle retenait une parole qui ne devait pas sortir.

À seize ans, Alexis s'était habitué. Les ombres étaient partout, mais elles n'étaient pas méchantes. Elles étaient juste... là. Des silhouettes floues, grisâtres, qui flottaient dans les rues du village, dans les champs, parfois même dans l'église. Les gens ne les voyaient pas, et c'était mieux ainsi. Alexis avait appris à ne plus les montrer du doigt, à ne plus poser de questions, à faire semblant de regarder ailleurs. C'était plus simple.

Ce jour-là, il était assis sur les marches de la petite maison de sa grand-mère, le dos contre la pierre tiède, les yeux perdus dans le ciel. Un vent doux faisait onduler les lavandes du jardin. Il faisait bon. Un de ces après-midi où le temps semble s'arrêter.

Une ombre s'approcha.

C'était une vieille femme, courbée, vêtue d'une robe qui avait dû être fleurie autrefois. Elle se déplaçait lentement, avec une démarche fatiguée, et s'arrêta à quelques pas de lui. D'ordinaire, les ombres traversaient les vivants comme s'ils n'existaient pas. Celle-ci le fixait. Avec une intensité qui lui donna la chair de poule.

Et avec elle vint une odeur. Une odeur de terre humide, de feuilles mortes, de quelque chose d'ancien et d'enfoui.

« Tu me vois, pas vrai, mon garçon ? »

La voix était comme un souffle de vent sur des cendres froides, à peine audible. Alexis hocha la tête, lentement. Il ne fallait jamais répondre. C'était ce qu'il s'était promis. Mais quelque chose dans le regard de la vieille femme l'en empêcha.

« Alors écoute-moi. Il va arriver. Bientôt. Et quand il arrivera, il ne faudra pas avoir peur. »

« Qui ? » murmura Alexis.

L'ombre sourit, un sourire triste et doux à la fois, un sourire qui n'appartenait plus tout à fait au monde des vivants.

« La vérité, mon garçon. La vérité. »

Elle se dissipa comme de la fumée, emportant avec elle l'odeur de terre humide. Alexis resta immobile, le cœur battant. Le vent retomba d'un coup, et toutes les lavandes du jardin se courbèrent en même temps, comme saluant un invisible visiteur. Puis plus rien. Le silence. Le soleil. La vie qui reprenait.

Sur le seuil de la maison, sa grand-mère venait d'apparaître, un torchon à la main. Elle regardait le banc vide, exactement là où l'ombre s'était tenue. Ses yeux s'attardèrent une seconde de trop. Son front se plissa.

« À qui tu parlais, mon cœur ? »

Alexis hésita. Puis il répondit, comme toujours : « À personne, mamie. »

Mais pour la première fois, ce n'était pas vrai. Et il en avait la certitude : quelque chose allait arriver. Quelque chose de grand. Quelque chose de terrible.
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​Chapitre 2 : Le Coffre de la Cave
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La maison de la grand-mère était la seule maison qu'Alexis ait jamais connue. Elle était petite, trapue, avec des murs de pierre épais qui gardaient la fraîcheur en été et la chaleur en hiver. Le toit de tuiles rouges s'était affaissé avec les années, donnant à la bâtisse un air un peu penché, un peu fatigué, mais accueillant. Le jardin était un fouillis de lavande, de romarin et de tomates que la grand-mère entretenait avec une énergie qui défiait son âge.

À l'intérieur, tout était propre, ciré, sentait la cire d'abeille et le pain frais. Les meubles étaient vieux, certains hérités de générations que personne n'évoquait jamais. Il y avait une horloge comtoise dans le couloir qui égrenait les heures avec un tic-tac lent et solennel, comme le cœur mécanique de la maison. Et il y avait la cave.

La cave, c'était l'endroit où Alexis ne devait pas aller. Pas vraiment. Il pouvait y descendre pour chercher des bocaux de confiture, des pommes de terre, des bouteilles de vin que la grand-mère mettait à vieillir. Mais il ne devait pas s'attarder. Et surtout, surtout, il ne devait pas toucher au coffre.

Le coffre était là depuis toujours. En bois sombre, presque noir, cerclé de fer forgé. Il était grand, massif, et paraissait plus ancien que tout le reste de la maison. Comme s'il avait été là avant les murs, avant le village, avant les hommes. Alexis, enfant, avait demandé ce qu'il contenait. Sa grand-mère s'était arrêtée net dans son mouvement, le visage soudain sérieux.

« Rien qui ne doive être ouvert. »

Elle n'avait rien ajouté. Et Alexis, malgré la curiosité qui le dévorait, n'avait jamais osé désobéir.

Mais ce soir-là, en descendant chercher un bocal de confiture pour le gâteau du lendemain, il s'arrêta devant le coffre. Il faisait plus froid dans ce coin de la cave. Toujours. Même en plein été. L'eau gouttait quelque part, un tintement régulier contre la pierre. Un grattement de souris derrière une étagère. Le bois des poutres craquait doucement, comme un vieil animal qui s'étire.

Sa main effleura le bois. Il était froid. Anormalement froid. Et sous ses doigts, un picotement, un engourdissement qui remonta jusqu'à son poignet. Puis le bourdonnement. Très léger, comme le ronronnement d'un chat endormi. Sauf qu'aucun chat ne dormait dans cette cave. C'était une vibration qui passait dans ses os, qui résonnait dans ses dents, qui semblait monter des profondeurs de la terre.

Il retira sa main, le cœur un peu plus rapide. Une fine poussière dansait au-dessus du couvercle, soulevée par un courant d'air invisible. La vérité, avait dit l'ombre. Il allait arriver.

Il attrapa le bocal et remonta les escaliers plus vite que d'habitude. Derrière lui, le coffre continua de vibrer doucement, la poussière tournoyant au-dessus du bois sombre, comme attirée par une respiration lente et patiente. Comme s'il attendait quelque chose. Ou quelqu'un.
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​Chapitre 3 : Le Seul Invité
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Le jour de son seizième anniversaire, le soleil se leva dans un ciel sans nuages. Alexis ouvrit les yeux dans sa petite chambre sous les toits, la lumière filtrant à travers les rideaux de coton blanc. Pendant quelques secondes, il oublia l'ombre, le coffre, le bourdonnement. Il n'était qu'un garçon qui avait seize ans aujourd'hui.

L'odeur du gâteau aux pommes envahissait déjà la maison. Une odeur chaude, sucrée, qui glissait sous la porte et venait le chercher jusque dans son lit. Sa grand-mère était debout depuis l'aube, comme toujours. Elle chantonnait dans la cuisine, une vieille chanson dont il ne comprenait pas les paroles, une mélodie douce qui parlait peut-être d'amour, peut-être de regret, peut-être des deux.

Alexis s'habilla et descendit. Ses pieds nus sur le plancher usé. Chaque latte avait son craquement familier, une carte sonore de la maison qu'il connaissait par cœur.

La table était dressée. Une nappe propre, blanche, avec de petites broderies aux coins. Deux assiettes en porcelaine. Deux verres en cristal taillé. Et au centre, un gâteau couronné de seize bougies, leurs flammes minuscules dansant dans le soleil matinal.

« Assieds-toi, mon cœur. »

Il s'assit. La grand-mère s'approcha, posa une main légère sur son épaule. Ses doigts étaient ridés, tachés par le temps, mais leur chaleur était la même que dans son souvenir le plus lointain.

« Fais un vœu. »

Alexis regarda les flammes danser. Elles se reflétaient dans les verres en cristal, dans les yeux de sa grand-mère. Il n'avait pas de vœu à faire. Il avait tout ce dont il avait besoin. Une maison, une grand-mère qui l'aimait, un toit, de quoi manger. Mais il pensa à ses parents, à ce vide qu'il n'avait jamais réussi à combler, à cette absence qui pesait sur chaque anniversaire, chaque jour de fête, chaque nuit sans réponse. Et il souffla les bougies d'un coup.

Les flammes s'éteignirent. Une mince volute de fumée monta vers le plafond.

Sa grand-mère applaudit doucement, trois petits claquements qui résonnèrent dans le silence. Puis elle sortit un petit paquet de sa poche, enveloppé dans du papier de soie jauni par les années.

« Tiens. Il appartenait à ta mère. »

Alexis prit le paquet avec précaution. Le papier crissa sous ses doigts. À l'intérieur, un pendentif en argent, simple, ovale, attaché à une chaîne fine. Le métal était tiède, comme s'il avait été porté récemment. Il l'ouvrit. L'intérieur était vide.

« Il attend une photo », dit la grand-mère. « Quand tu seras prêt. »

Elle referma doucement le pendentif dans la main d'Alexis, ses doigts se posant par-dessus les siens. Une pression légère, un sceau silencieux.

Alexis serra le pendentif. Sa mère. Elle était partie avant qu'il n'ait pu la connaître. Partie chercher du travail, avait dit la grand-mère. Et elle n'était jamais revenue. Il ne savait même pas à quoi elle ressemblait. Il n'y avait aucune photo d'elle dans la maison. Aucune.

« Merci, mamie. »

Il ne trouva rien d'autre à dire. Sa grand-mère lui sourit, de ce sourire un peu triste qu'elle avait toujours quand elle parlait du passé. « Mange, maintenant. Le gâteau va refroidir. »

Elle coupa deux parts égales, avec la précision d'un rituel. La pâte était moelleuse, les pommes fondaient sur la langue, la cannelle piquait juste ce qu'il fallait. Alexis ferma les yeux une seconde. C'était le goût de son enfance. Le goût des après-midi pluvieux, des rhumes soignés au miel, des peurs apaisées par une voix douce.

Et Alexis se dit que c'était peut-être ça, le bonheur. Un gâteau aux pommes, une grand-mère qui chantonne, une maison qui sent la cire d'abeille et le pain frais. Un bonheur simple, entier, palpable.

Puis un coup de vent s'engouffra par la fenêtre ouverte. Le rideau se souleva. Les miettes sur la table s'envolèrent. Et au fond de lui, une voix murmura que ce bonheur était fragile, qu'il ne durerait pas, que quelque chose approchait. La vérité. Il allait arriver.

Alexis frissonna, et sa grand-mère le regarda avec une expression qu'il ne lui connaissait pas. Une expression qui ressemblait à de la vigilance.
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​Chapitre 4 : La Curiosité
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La nuit tomba lentement, comme un rideau qu'on tire. Les ombres s'allongèrent dans le jardin, avalèrent les lavandes, grimpèrent le long des murs de pierre. La grand-mère avait fermé les volets un à un, avec ce geste précis qu'elle avait pour toutes choses. La maison s'était refermée sur elle-même, coquille tiède dans l'obscurité fraîche.

Alexis était allongé dans son lit, les yeux ouverts, fixant le plafond. Le pendentif reposait sur sa poitrine, encore tiède de la chaleur de sa peau. Il n'arrivait pas à dormir.

La maison était silencieuse. La grand-mère s'était couchée tôt, fatiguée par la journée. L'horloge du couloir avait sonné minuit depuis longtemps. Et pourtant, Alexis sentait quelque chose. Un tiraillement. Une présence. Comme si la maison elle-même retenait son souffle.

Le silence n'était pas vraiment un silence. Il y avait des craquements, ces bruits que font les vieilles maisons la nuit. Le bois qui travaille, les poutres qui gémissent, les souris qui grattent. Mais cette nuit, chaque craquement semblait plus fort, plus proche, comme chargé d'intention. La lune passait à travers les fentes des volets, dessinant des rayures pâles sur le plancher.

Alexis se leva. Pieds nus sur le bois froid, il sortit de sa chambre et descendit l'escalier. Il ne savait pas pourquoi. Ses jambes le portaient, c'est tout. Comme si une main invisible le guidait doucement vers la cave. Chaque marche craqua sous son poids, et chaque craquement lui parut un coup de tonnerre.

La porte de la cave était entrouverte.

Ce n'était pas normal. La grand-mère la fermait toujours à clé. La clé était là, sur le sol, tombée à côté de la serrure. Alexis la ramassa. Elle était glacée.

Il poussa la porte. L'escalier de pierre s'enfonçait dans l'obscurité. Il n'alluma pas la lumière. Il n'en avait pas besoin. La pulsation était là, plus forte que jamais. Elle l'appelait. Ce n'était plus un bourdonnement, c'était un battement, régulier, profond, comme un cœur qui bat dans les entrailles de la terre.

Descends. Viens. Regarde.

Il descendit.

La cave était pleine d'ombres mouvantes. La lueur de la lune, pâle et lointaine, filtrait par le soupirail, découpant un rectangle de lumière spectrale sur le sol de pierre. Le coffre était là, dans le coin le plus sombre. La poussière dansait au-dessus du couvercle, tournoyant lentement, comme un petit tourbillon captif.

Alexis s'approcha. Sa main se tendit. Elle effleura la serrure. Le métal était si froid qu'il brûlait. Et pourtant, sous ses doigts, la serrure s'ouvrit. Sans clé. Sans effort. Comme si elle l'attendait depuis toujours.

Le couvercle se souleva lentement, centimètre par centimètre. Une lumière en sortit, une lueur bleutée qui n'éclairait rien, qui semblait absorber l'obscurité plutôt que la dissiper. La poussière tourbillonna plus vite. Alexis retint son souffle.

À l'intérieur du coffre
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