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			Antes del beso

			Me dijeron: «No te enamores con el primer beso», como si el amor obedeciera a manuales impresos en letras chicas, como si alguien alguna vez hubiera sabido exactamente en qué momento empieza a perderse. Me lo dijeron con esa voz que no duda, con esa calma de los que cruzan la calle sin mirar, gente prolija de sentimientos, coleccionistas de finales seguros, con el corazón cerrado al vacío. Me hablaron desde la vereda de enfrente, ese lugar cómodo donde el peligro siempre es ajeno. Tenían las manos limpias, las palabras justas, el corazón en piloto automático y una fe conmovedora en los consejos. Yo los escuchaba, claro, pero mientras tanto algo en mí ya estaba desobedeciendo. 

			Porque a mí me brillaban los ojos sin haber tocado su piel, y eso ya era una forma de caer, una caída sin empujón ni estruendo, más parecida a irse inclinando hasta que el equilibrio deja de importar. No fue un rayo ni una epifanía; nadie gritó «eureka», no hubo música de fondo. Fue un desgaste lento, como cuando entendés que el vaso está vacío recién cuando buscás el último trago y lo único que encontrás es aire y una mueca de sorpresa. 

			Me pasó antes del beso, antes incluso de la cercanía. Me pasó en el aire que dejaba cuando se iba, en esa estela mínima que quedaba flotando en la habitación y que yo respiraba como si fuera oxígeno nuevo. Me pasó en la manera torpe en que el mundo parecía ordenarse si ella estaba cerca y volverse un desastre adorable cuando no. 

			No la había besado y ya estaba perdido; no la había tocado y ya sabía cómo dolía, porque el cuerpo llega tarde, siempre llega tarde: se entera cuando el corazón ya hizo el trabajo sucio. El corazón es un animal impaciente: muerde primero y pregunta después, y a veces ni siquiera pregunta. Me dijeron que espere, que no confunda deseo con amor, que no le ponga nombre a lo que recién empieza, como si ponerle nombre fuera lo peligroso y no el silencio, como si callar no fuera también una forma muy eficaz de mentirse. 

			Yo no me enamoré del beso: me enamoré del intervalo, de ese segundo eterno en el que todavía no pasa nada, pero ya pasó todo. Me enamoré de la posibilidad, que es la forma más cruel del amor: esa que no promete nada, pero te exige todo, y aun así uno acepta.

		

	
		
			Atrevete a soñar

			Atrevete a soñar, me digo, mirándome al espejo como si el tipo del reflejo me debiera plata. Atrevete, aunque suene ridículo, aunque soñar sea una palabra demasiado limpia para alguien que ya perdió varias peleas. Pero ahí estoy, diciéndolo igual, porque rendirse siempre fue más fácil que intentarlo, y ya estoy cansado de lo fácil. 

			Ser protagonista no tiene nada de glamur. Es levantarse cuando nadie está mirando. Es seguir cuando ya no hay música, cuando el escenario está vacío y lo único que queda sos vos y tus ganas medio rotas. Es amar sin manual, sin garantías, sabiendo que lo más probable es que te golpees contra la pared. 

			Dar todo no es heroico: es terco. Es insistir cuando el cuerpo pide salida, cuando la cabeza enumera excusas. Es volver a tocar una puerta que ya te cerraron en la cara. Es apostar incluso cuando sabés que la casa casi siempre gana. Y lo raro es que en ese desgaste aparece algo parecido a la paz. No felicidad, no: paz. Esa sensación sucia, pero honesta, de saber que no te escondiste, que no huiste, que no te mentiste. 

			Persistir se convierte en un oficio. Aprendés a llevar las derrotas como se lleva una resaca: sin orgullo, sin llanto, sabiendo que pasan. Las puertas cerradas dejan de ser tragedias y se vuelven obstáculos menores, casi aburridos. Entonces hacés tu propio camino, torcido, lleno de errores, lejos de cualquier postal inspiradora. Y si no hay puerta, la pateás o la inventás. 

			Porque nadie va a venir a salvarte, y ya lo sabés. Ir por todo no significa ganar. Significa algo mucho más simple y mucho más brutal: no quedarte con la maldita duda. Mirarte al final y poder decir, aunque estés cansado, aunque hayas perdido más de lo que ganaste: «lo intenté». Y a veces, eso es lo único que realmente importa.

		

	
		
			Aún no me voy

			Podría despedirme de vos muchas veces, como quien repite un acto hasta aprenderlo, como si la repetición lograra domesticar eso que se resiste por dentro. Podría hacerlo con palabras razonables, con explicaciones ordenadas, con la serenidad que se espera de alguien que ha entendido que toda historia tiene un final y que prolongarla no la hace más justa. 

			Sin embargo, no sé cómo irme. No por falta de voluntad, sino porque hay despedidas que exigen una claridad que todavía no poseo. Irme significaría aceptar que lo vivido ha quedado atrás, que pertenece a una etapa cerrada, archivada en la memoria como un asunto resuelto. Y no lo está. 

			Aún hay en mí una obstinación silenciosa, una resistencia que no se manifiesta en gestos sino en pensamientos persistentes, en recuerdos que regresan cuando el día parece estable, cuando todo debería estar en orden. 

			He pensado en la despedida como en un acto racional, casi protocolar: cerrar la puerta, retirar lo propio, no dejar rastros. Pero hay afectos que no obedecen a la lógica, que no se retiran con disciplina, que permanecen como una presencia incómoda en la conciencia. 

			Ni siquiera quiero irme. No por debilidad, sino porque irme implicaría negar la importancia de lo que fuimos, reducirlo a un episodio superado, cuando en realidad sigue operando, sutilmente, en la forma en que miro el mundo, en lo que espero de los demás, en lo que ya no tolero. 

			Despedirme de vos no es simplemente alejarme: es aceptar una pérdida que aún no estoy dispuesto a nombrar como tal. Tal vez algún día la distancia ocurra sin dramatismo, como ocurre el olvido: lentamente, sin anuncio previo. 

			Pero hoy sigo aquí, con la certeza incómoda de que podría despedirme de vos una y mil veces y, aun así, no saber cómo hacerlo, porque hay vínculos que no se rompen con decisiones, sino con el desgaste inevitable del tiempo.

		

	
		
			Cambié. Y eso bastó

			Cambié. No fue lindo ni inspirador. No hubo frases para enmarcar ni gente aplaudiendo desde la vereda de enfrente. Cambié porque seguir igual ya me estaba matando de a poco, como un cigarrillo olvidado en el cenicero o una luz que parpadea antes de apagarse. 

			Cambié mi forma de pensar después de chocar mil veces con la misma pared. La cabeza aprende tarde, pero aprende a los golpes. Me cansé de justificar lo que me dolía, de romantizar el desgaste, de llamar destino a lo que era pura terquedad. Pensar distinto no me hizo mejor persona: me volvió incómodo para algunos. 

			Cambié mi manera de ver la vida cuando entendí que nadie viene a salvarte. No hay rescates heroicos ni finales prolijos. La vida es esto: levantarte con resaca emocional, pagar cuentas, perder gente, ganar cicatrices. Y, aun así, elegir quedarte un día más. 

			Cambié mi actitud el día que dejé de pedir perdón por respirar. Por estar cansado. Por no encajar. Dejé de sonreír cuando no tenía ganas y de explicar silencios que ni yo entendía. Al que le molestó, lo lamento. 

			Cambié mi entorno como se cambia de bar cuando ya no sirven lo que necesitás. Algunos se quedaron en la mesa hablando de siempre. Otros se fueron sin saludar. Y yo aprendí que no todo el mundo merece seguir escuchando tu historia. 

			Cambié mis creencias cuando vi que creer ciegamente es otra forma de perderse. Dejé de confiar en promesas largas y empecé a creer en actos cortos. En gente que aparece. En palabras que se sostienen. En lo que no necesita ser explicado veinte veces. 

			Cambié mis hábitos porque el cuerpo empezó a pasar factura. Dormir mal, comer mal, querer mal. No fue disciplina: fue supervivencia. Empecé a tratarme como alguien que importa, aunque todavía no supiera por qué. 

			Cambié mis emociones cuando dejé de anestesiarlas. De taparlas con ruido, con sexo vacío, con excusas baratas. Sentir duele, sí. Pero no sentir te apaga por dentro mientras seguís respirando. 

			Cambié mis límites cuando aprendí a decir basta sin temblar. A irme antes de romperme. A no quedarme donde el cariño llegaba tarde o nunca. Poner límites no me hizo frío: me hizo entero. 

			Cambié mis prioridades cuando entendí que no todo vale el desgaste. Que no todo amor justifica el insomnio. Que no todo sueño merece que te pierdas a vos mismo en el camino. 

			Cambié mis valores cuando dejé de hablar de ellos y empecé a vivirlos. Honestidad brutal. Lealtad a los que se quedan. Respeto por mi cansancio. 

			Cambié para mejor, sí. Pero no me volví suave ni luminoso. Me volví real. Menos tolerante con la basura. Más fiel a lo que soy. Y eso, aunque no salga en frases bonitas, me salvó la vida.

		

	
		
			Con quién estás cuando te imaginás feliz

			Cuando me pregunto con quién estás cuando te imaginás feliz, no pienso en grandes escenas ni en esas películas donde todo termina bien por obligación. Pienso en algo más simple, más tuyo: un respiro hondo, una luz tranquila, una presencia que no lastime. 

			Tal vez estés con alguien que te mira sin apuro, que entiende tus silencios como quien reconoce un camino conocido. Alguien que te acompaña sin imponerse, que no te exige explicaciones ni inventa preguntas que no querés responder. Alguien que te hace sentir que, por fin, podés bajar la guardia y sentarte a vivir. 

			O quizás —y no sería raro— estés con esa versión tuya que hace tiempo extrañás: la que todavía confiaba, la que se entusiasmaba por cualquier cosa, la que no les tenía miedo a los abrazos ni a las despedidas. Esa parte tuya que se quedó esperando a que vuelvas a elegirte. 

			Puede que también estés con un amor de esos tranquilos, que no levantan la voz ni hacen promesas que no puedan cumplir. Un amor que no presume, que te cuida sin ruido, que se queda a tu lado porque sí, porque quiere, porque le nace. 

			Y si resulta que no estás con nadie, que la felicidad te encuentra solo, tampoco está mal. A veces uno aprende a quererse de golpe, como quien descubre que la casa propia también puede ser un refugio. No es soberbia ni resignación: es entender que el corazón también se defiende así, volviendo a uno mismo. 

			Al final, la respuesta no es complicada: cuando te imaginás feliz, estás con quien te hace bien, con quien no te apura el alma ni te exige ser otro. Con quien te acepta, con quien no te miente, con quien vuelve simple lo que era difícil. 

			Y si la vida te pone frente al espejo y la única compañía sos vos, entonces que sea así, y que te alcance. Porque a veces la felicidad empieza exactamente ahí: cuando dejás de buscar afuera lo que siempre te estuvo esperando adentro.

		

	
		
			Cuando el zapato aprieta

			Nadie necesita entender nada de tu vida, y a veces —vos lo sabés— es mejor así, porque hay dolores que se vuelven torpes cuando alguien intenta traducirlos desde afuera, como si pudieran medir el temblor exacto que te deja la noche en los huesos. 

			Lo aprendiste caminando, paso por paso, como se aprende a caminar descalzo sobre una calle que parece tranquila pero guarda piedras invisibles. Y ahí, en ese gesto tan simple de avanzar, descubriste que hay zapatos que aprietan sin avisar, que la herida se acomoda en silencio y que nadie, absolutamente nadie, escucha ese pequeño crujido que el alma hace cuando se quiebra apenas un poco. 

			Pero seguís, porque la vida es tozuda, porque vos también lo sos, y porque aprendiste que seguir caminando no es lo mismo que huir ni que olvidar, sino una forma rara de sobrevivirse a uno mismo.

			Hay días en los que te sacás el zapato, lo mirás, lo dejás en un rincón, como quien deja un cansancio viejo y respira hondo como si el aire pudiera remendarlo todo. 

			Y después están esos otros días, los que duelen antes de empezar, cuando el pie ya reconoce dónde va a lastimar y, aun así, entrás en la misma rutina con la esperanza secreta, casi infantil, de que esta vez no duela, de que esta vez algo cambie. 

			Y aunque no cambie nada, igual avanzás, como si la esperanza fuera ese hilo tenue que te sostiene del desgarro. 

			No lo decís, no lo mostrás, porque entendiste que nadie necesita comprender tus grietas, que las explicaciones se vuelven torpes y que cada vida es un idioma propio que no siempre suena bonito cuando otros intentan pronunciarlo. 

			Hay algo profundamente tuyo —un refugio, un silencio, un pacto— que se quiebra cuando alguien pregunta demasiado. Entonces te lo guardás: guardás la historia, la arruga del día, el pinchazo que vuelve siempre al mismo sitio, ese dolor preciso que solo vos conocés, como se conoce una cicatriz con los ojos cerrados. 

			Y así seguís, errante de vos mismo, andando por calles que no siempre te abrazan, pero tampoco te sueltan. 

			Porque la vida se parece mucho a un par de zapatos usados: al principio ajustan, después duelen, más tarde acompañan y, finalmente, aprenden la forma exacta de tu manera de andar. 

			Y aunque nadie entienda nada, aunque nadie pueda sentir dónde y cuánto te lastima, vos sabés la verdad más íntima: que cada paso que das te pertenece, que cada herida que cargás es parte del viaje y que, aun con el zapato apretando, seguís avanzando, porque esa es tu manera secreta de seguir vivo.

		

	
		
			Cuando la mente deja de ser enemiga

			A veces pienso —y no sé si es una derrota o una forma rara de seguir vivo— que la mente es un laberinto que se construye sola, como esas ciudades que uno sueña de noche y, al despertar, no sabe si las habitó o si apenas pasó por ellas. 

			Porque vos y yo sabemos, aunque no lo digamos en voz alta, que hay pensamientos que llegan como un visitante inoportuno: golpean la puerta, entran sin permiso y empiezan a apagar las luces de adentro, una por una, hasta dejarnos a oscuras en nuestra propia casa. 

			Y, sin embargo, ahí estás vos, sentado en el borde de tu cama, con la cabeza inclinada y esa mirada que no mira nada, repitiendo mentalmente los errores como si fueran una película mal editada, poniendo pausa justo en las escenas que más duelen, rebobinando, avanzando, volviendo a empezar. Como si destruirte fuese más fácil que tolerar el silencio. Como si la tristeza tuviera un idioma cómodo y el bienestar hablara siempre en otro dialecto. 

			Hay noches —lo sabés— en que uno se deshace sin hacer ruido, como si algo adentro estuviera hecho de arena y una mínima brisa alcanzara para desmoronarlo. Y uno se mira al espejo buscando una grieta, un rastro, algo que explique ese derrumbe interno que nadie vio, que nadie sospecha, que nadie imagina. 

			Pero entonces aparece esa frase que te sigue como una piedrita en el zapato, esa verdad que se te quedó pegada en la lengua aunque nunca la dijiste en voz alta: si podés usar tu mente para destruirte, también podés usarla para construirte. 

			Y ahí, en esa línea mínima, en esa especie de redención doméstica, algo se acomoda. No es un milagro, ni un sacudón, ni una epifanía de esas que te cambian la vida de golpe. Es más sutil, como si una luz diminuta se encendiera en la última habitación de tu pecho, la que siempre dejaste cerrada por miedo a encontrarla vacía. 

			Construirte. Qué palabra enorme para alguien que a veces ni siquiera puede levantarse de la cama. Pero la mente —esa traicionera, esa traviesa, esa arquitecta impredecible— también sabe levantar paredes nuevas, abrir ventanas donde no había aire, ordenar el desorden sin que vos te des cuenta. 

			A veces solo necesita que dejes de castigarla. A veces solo quiere que la escuches como quien escucha a un niño hablar dormido. 

			Entonces caminás despacio hacia adentro, con ese cuidado torpe con que uno entra a una habitación llena de objetos frágiles. Te hablás como nunca te hablaste, con una paciencia que no te conocías, y descubrís que la mente no es ese enemigo que creías, sino una herramienta mal usada, una casa que podés renovar, una navaja que corta o que libera, dependiendo de cómo la sostengas. 

			Y ahí entendés —por fin, o por lo menos por un rato— que no viniste al mundo solo para desarmarte, que también tenés derecho a la construcción lenta, a levantar columnas donde antes había ruinas, a escribir dentro tuyo la versión de vos que todavía no existió, pero que te está esperando.

		

	
		
			De la vida no quise mucho

			De la vida no quiero mucho. Nunca quise. Eso lo aprendí temprano, mirando a tipos romperse la espalda por cosas que no les importaban y a otros romper corazones como si fuera un deporte de domingo. Yo quise poco, pero lo quise en serio. Quise saber si había tenido valor para intentar lo que me hacía latir un poco más fuerte, aunque no fuera elegante, aunque no fuera rentable, aunque nadie aplaudiera. 

			Intenté. A veces bien, muchas veces mal, pero lo hice con lo que tenía: dos manos, un par de dudas y una terquedad difícil de matar. Tuve todo lo que pude. Nada extraordinario. Una cama donde caer rendido, algunas botellas compartidas, mujeres que se quedaron lo justo como para dejar marca y otras que se fueron sin cerrar la puerta. Tuve días decentes y noches de esas que prefería morir. El combo completo. Días que pasaron sin dejar huella y otros que todavía vuelven cuando menos los llamo. 

			Amé lo que valía la pena, aunque amar casi siempre sea una mala idea. Amé sin prometer eternidades, sin jurar salvaciones. Amé porque estaba vivo, porque el cuerpo pedía algo real en medio de tanto ruido barato. Amé incluso cuando supe que iba a terminar mal, sobre todo ahí. 

			Perdí, claro que perdí. Perdí tiempo, perdí dinero, perdí personas que nunca fueron mías pero me dejaron creerlo. Y está bien. Uno no
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