
		
			
				[image: Cubierta]
			

		

	
		
			SUSO DE TORO

			POLAROID

			[image: ]

		

	
		
			A Tere

		

	
		
			PRÓLOGO

			Esperaos. Ya os voy a narrar todo. Esperaos sossiegue este dolor de cabeza. Esperaos.

			VALLEJO

			Móstrame o camiño ao próximo güisqui-bar. / Trémanme as mans. Experimento o desexo de berrar ou de esmagar algo con moito estrondo… Esta disposición de ánimo axéitase ben pouco, máis ben nada, ao suave propósito de redactar suavemente unha lenta historia. / Sempre se derramou sangue. Desde que o mundo é mundo, houbo crimes arrepiantes. Pero antes o morto, morto quedaba. Agora as sombras volven e bótannos dos sitiais. / Son o mentireiro máis grande que poidas imaxinar. É terrible. Se vou camiño do quiosco a mercar unha revista e vai alguén e me pregunta que onde vou, son quen a dicirlle que vou á opera. É unha cousa seria. / Mamáaa, ¿por quée papáaa matóo al pregonerooooo? / O que máis me fode de Galicia é que está chea de gallegos. / Con este consuelo me metí en la cama y traté de dormirme repitiendo para mis adentros la hora en que quería despertarme, pues se que el subconsciente además de desvirtuar nuestra infancia, tergiversar nuestros afectos, recordarnos lo que ansiamos olvidar, revelarnos nuestra abyecta condición y destrozarnos, en suma, la vida, cuando se le antoja y a modo de compensación, hace las veces de despertador. / —Que lle gustaría ter sido? —Todo o que Vde. odia. / Cando eu falaba calaban os outros dous e escoitaban ou miraban ao redor e oían outra cousa, e en rematando o un de falar, falaba o segundo, e logo o terceiro, e os outros dous escoitaban ou pensaban noutra cousa. / … Es un problema territorial. No querrán que utilice esta palabra, pero es una palabra omnicomprensiva. / Ten que haber outros vieiros. Se non sería para desesperar de todo. Pero é para desesperar de todo. / Un amigo meu, Phil Lomax, contoume que un cego disparara cunha pistola contra un home que lle zoscara no metro e que matara a un espectador inocente que lía tranquilo o xornal. / Dá unha volta polo lado salvaxe. / Era unha historia descarnada, sen comezo, torpe e inutilmente violenta e ás veces ordinaria e vulgar, aínda que a súa propia ferocidade facía que non fose ofensiva, do mesmo xeito que a súa voluptuosidade impedía que chegase a ser obscena. / O que fago eu, probablemente estao a facer mellor o Sr. Joyce.

			Brecht-Doors / Nabokov / Shakespeare / Salinger / E. Mendoza / O. Welles / P. Weiss / Felipe González / Beckett / Ch. Himes / Lou Reed / Faulkner / V. Woolf / e outros.

		

	
		
			COLACAO

			Boeno, disque eran mal levados. El disque lle daba malleiras, e claro… Non. Arrear, arreáballe, que dunha vez disque a mandou ao hospital. E o conto é que ela fartouse. Pois non sei, el antes vendía o cupón, non sabes, pero dáballe ao alpiste. Aí a eso das oito da tarde xa che estaba peneque. E ademais era faltón, que non penses ti que porque era cego… collía de bastón e veña bastonadas. Ai, tamén lle teñen arreado a el, tenas levado boas, que a min dáme reparo sacurdille a un cego, pero tamén se se pon chulo… Porque un tipo deses arréache unha bastonada, e que? Ai si, ti falas moito pero queríate eu ver no sitio, non penses que era unha calcomanía, que era un tiparraco… Mira, coma aquel da gabardina azul, pero máis ancho, Si, o do periódico. Pero máis ancho. Érache unha mula de carallo. Botábache unha man e adiós muy buenas. Pois o tipo era mal levado con todo quisque. Estaba pelexado cos veciños, aos fillos arreáballes cada chaquetilla de medo, e á muller, xa ti ves. Pois o jicho tiña un can deses pequenos, un marilín deses, e disque lle quería coma se fose un fillo. Boeno, tes razón ti, coma un fillo non, quereríalle algo mellor. Pois o choio é que para o can, todo veña aloumiños, a mellor comida, e á familia, hostias. E o caso foi ese, que a muller fartouse e, hala. Pois si señor. Así mesmiño. O tipo chega pola mañá, senta na mesa a almorzar, vai a muller, ponlle diante, coma sempre, unha cunca con colacao, así como temos nós aquí estes vasos, e vai o tipo, bota man da cunca, bebe… Tan tranquilo, oes, pero logo, vai, empeza a retorcerse e, pamba, espichouna. Á pataqueira. E vai ela e mandou o can detrás, meteulle o mesmo na comida. Se cadra, o animaliño ladroulle por facerlle mal ao amo ou así. Os animais teñen moito entendemento, téñenche moito instinto. O caso é que ela preparouno tamén. Non, caer, hanlle caer uns anos. O malo é dos rapaces.
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			UN MAL ESPERTAR

			Botou a man a tentas ao espertador. Agarrouno por fin. Afincou con forza no botón de stop e deixou quedar o aparello caído na mesiña de noite. Xa era día. Pero estábase tan quentiño na cama. Tapou a cara co embozo da saba. Que caloriña. Sentiu no cu os golpiños que lle daba a muller cos xeonllos, veña de aí, que vas quedar a durmir coma o outro día. Contestoulle cun rosme e deixouse estar quedo. Había que erguerse, non fora ser que se durmise. Saíu dun golpe da cama. A muller fungou algo que non entendeu. Calzou as zapatillas e tusiu un par de veces. Saíu arrastrando os pés e pechou a porta do cuarto, sempre lle berraba porque lla deixaba aberta e entraba o frío. Asomouse á cociña, prendeu a luz na entrada xunta o frigorífico e ficou arrimado á porta, bocexando. O cazo co leite xa estaba na cociña preparado para que el o quentase, a cunca estaba lista enriba da mesa cun fondo de café e, ao lado, dúas madalenas, coma todos os días. O bocadillo de tortilla francesa ou de bisté estaría preparado na neveira envolto en papel albal. Abriu a porta do frigorífico. Aí estaba. Foi ao cuarto de baño.

			Entrou e prendeu a luz do armariño con espello. Agarrouse coas dúas mans na pía e mirouse no espello. Suspirou con forza e refregou os ollos. Volveu mirar os ollos. Chico, isto non ten xeito. Tería que buscar traballo, pero xa, e vender o camión. Canto lle darían? Non daba saído do burato. Vender as mercadorías que lle quedaban e cortar. O que lle desen. A ver hoxe. Me cago na vida. Hostia. Abriu a billa e abaixouse, colleu auga nas mans e pasouna pola cara. Que fría. Volveu coller e volveuna botar pola cara, fretando con forza. Colleu a tentas a toalla, secou a cara e mirouse no espello. Ficou inmóbil, ollándose con arrepío. A cara. Que lle pasara? O nariz. Todo. Revolvéuselle o estómago. Os trazos da cara todos idos. O nariz, case non tiña, esmagado e arrimado para os lados. A boca torta e sen forma, os ollos, un deles máis baixo que o outro, case pechado. Estivo por berrar. Espertar a muller. Que diría? Mirou para a toalla que tiña nas mans.

		

	
		
			A LUZ DA LÚA CHEA

			Esa noite, Agatha saíu do portal do edificio envolta no perfume e no clac, clac, dos seus tacóns altos pola beirarrúa. Lizgaira, elegante, eses dedos de uñas granate que colocan, afiados, a curta melena negra. Esa ollada bordeada de lapis negro e pestanas longas que se mira de esguello no escaparate da boutique. Os reflexos da lúa, chea e redonda, na cazadora toureira de raso negro, nas curvas do cu no pantalón de napa negra. Sente na gorxa o agarimo do lene pano de seda negra que aperta o seu pescozo longo, desexable, e contrasta coa blusa vermella.

			A man dereita leva o cigarro aos beizos vermellos coma o sangue, que fan arder o tabaco, mentres que coa esquerda saca as chaves do coche deportivo. Entra e arrinca lanzada na procura de miradas de desexo, insinuacións, sorrisos, que remontará con elegancia, coma unha gacela a cámara lenta choutando por riba dunha árbore caída. Talmente.

			No paseo, entre os coches que quedan aparcados, móvese algo, unha sombra na luz que estra a lúa chea. Asoma a cabeza unha figura ancha e encrequenada, unha cabeza peluda e salvaxe que mira con tristura para a esquina por onde dobrou o coche. Ollos coma neon quente, o nariz ancho e húmido, e, por entre os dentes, grandes e afiados, escapa latexando un bafo quente, animal, de ansiedade.

			Xa non é a fera que axexa agachada agardando o paseante solitario na noite. Agora corre fóra da vista dos noctámbulos que miran estrañados unha sombra que xeme e salouca nun curruncho da rúa. Agardará a que volva para vela baixar do coche, arrecender o ronsel de perfume e tabaco e vela abrir o portal do edificio. Ela entón mirará para el cun sorriso de desprezo, ese sorriso que cravará no seu corpo monstruoso, e logo entrará, pechando o portal, como todas as noites de lúa chea.

			El ficará un anaco mirando para o portal por onde entrou, arrimado a ese GS verde, coma un boneco zoupón, e logo marchará encrequenado, polas sombras, con ese andar silencioso de animal, coma todos as noites de lúa chea.

			(Banda sonora: «Tú eres la noche», Orquesta Mondragón).

		

	
		
			MELLOR FACELO

			Dálle coa man. Pero dálle coa man! Coa man! Non che dixen que lle deras? Es parvo. Non fas caso. Logo que? Non cho dixen? Se foses cagar. Puta que te pariu. Cona que te botou. Que tiñas ti que andar aí. Tiñas que fedellar, non podías estar quedo. Ten que estar un a todo, ten que facelo todo un. Nin tedes disposición nin tedes carallo. Non sei para que hostia quere un empregados. É mellor facelo que mandalo.

		

	
		
			UN MAL MOMENTO

			Lucas non daba cagado, pero ela non tiña présa, aínda tiña dez minutos para voltar á casa e que puidesen marchar os señores. O can, un pastor alemán, estaba anicado ao pé da farola facendo forza coa boca aberta e a lingua de fóra. Ela miraba con cariño para o animal, «pobre Luquiñas, non sae», pensaba, ela quixera ensinarlle a baixar da beirarrúa e cagar na calzada, pero non fora quen, cando quería era túzaro coma el só. Tan sequera fórao levando a arrimarse ás farolas ou aos postes cando tiña gana. Polo demais era moi ben guiado e o animal máis cariñoso que se puidese un facer idea. Lembrouse do Pachín, un can que tivera na aldea cando rapaza, sempre tivera moi boa man para os animais, pero aquel queríaa a rabear. Pero xa morrera. Había cantos anos?, uns dez. E alí estaba o Lucas, parecía que agora si. Apartou cun par de golpiños do seu pé pequeniño as cagallas duras e negras para a calzada e seguiron o paseo, o can a par dela pola correa.

			Arrimouse ao escaparate da floristería, sempre paraba a mirar as flores. Canto lle gustaban as rosas, que bonito debía ser traballar alí dentro, rodeada de rosas. Agora a rapaza da tenda estáballe envolvendo uns caraveis a un señor, que guapa era. Unha vez que fora mercar un ramo de rosas para a señora por encargo do señor, falara con ela. Dixéralle de broma que se algunha vez lle facía falta unha empregada, que alí estaba ela. Riran as dúas. Que a ía chamar a ela, buscaría unha rapaza nova e guapa. Nese intre a rapaza, dentro, viuna no escaparate e saudouna coa cabeza, ela contestoulle rindo e facendo ola coa boca e seguiu cara á casa. Parecía boa rapaza, e era simpática. Seguro que tiña un noivo guapo, ou estaría casada? Non lle vira a alianza. Cando volvera outra vez habíase de fixar.

			Ao pasar pola pastelería mirouse de esguello reflectida no escaparate. Alí estaba entre tortas e bandexas de pasteis. O mandilón a raias rosas que lle obrigaban a levar non lle acaía tan mal despois de todo, e disimuláballe algo a pequena chepa. Alí estaba, debaixo do nariz ganchudo, o seu eterno sorriso de boa persoa. Algunha vez a señora berráballe, ela calaba e seguía igual co sorriso, como se poñía, feita un demo, parecíalle que se burlaba dela. E que lle ía facer, custáballe poñer a cara seria. A señora, dona Ana, dona periquita, se mandase menos e fixese algo máis, todo o tiña que facer ela. Se na vez de tanto peiteado mirase máis polos fillos. E a nena xa lle saía á nai. Patricia, vaia rechupa. Queríalle, pero saía á nai. E deixa que medrase o Braisiño, seguro que sae ao pai. Señorito, presumido. E total, mancha os calzóns, e iso que os cambia día si día non. Tanto señorío e tíñana por catro perras. E do seguro nada, e xa llo dixera ben veces, deje a ver, deje a ver. Agora o Lucas parábase a mexarlle nunha roda a un coche aparcado. Grandullón de Lucas, como turraba dela, que forza facía. Era case tan alto coma ela. Dous nenos con chándal e libros que viñan en dirección contraria apartáronse do can con cara de medo, «non fai nada» dixo ela en voz baixa e sorrindo. Os rapaces pasaron de largo, dando a volta de cando en cando, «cacho perro» comentou un. A ver quen era o que se metía con ela cando levaba o Lucas.

			E aí diante estaba o señor José da froitería arrimado á porta, sempre a facer bromas. «Que, Lucita, sacoute o can a pasear?», ela riu, «sempre con bromas», contestou e parouse a falar, o can uliscou nas leitugas que estaban expostas nunha caixa arrombada á parede. «Ei, non mas vaia comer», dixo o señor José. Lucita pegoulle un tirón á correa. «E logo, seica non hai traballo?», preguntou ela. «Non, hoxe, os martes, é un día cativo, ademais é mala hora», contestou el. E xa serían as seis, Lucita mirou o reloxo, «Ben, voume que teño que estar ás seis e xa son menos cinco». Deixou que Lucas mexase na roda dun coche aparcado diante da casa e logo entrou no portal.

			Entraron no ascensor. O Lucas sentouse e ela, nas puntas dos pés, marcou o 7. Mirou para o espello, moito lle gustaba verse reflectida no espello do ascensor, ela alí sorrinte e Lucas sentado ollando cara a ela coa lingua de fóra. Se non fose polo mandilón, calquera que os vise pensaría que ela era unha veciña do edificio que viña de sacar o can, agora chegaría á casa e faría de comer. Lembrouse de que o máis seguro é que xa rematase a lavadora, tiña que poñer a roupa a secar. Chegaron, ripou as chaves do peto da bata e abriu a porta de servizo, que daba á cociña. En entrando, ceibou o can, que foi dereitiño a beber auga no seu cacharro. Sentíase á señora dispoñendo e dando ordes, como facía sempre que saía a algún lado, coma se fose a raíña da casa. Arrimouse ao vertedeiro e púxose a fregar un prato e un par de vasos que usaran, saio un momento e xa me teñen preparada a volta. «Pensábamos que no daba llegado», chegoulle desde o cuarto a voz. Estarase vestindo aínda, pensou Lucita pasándolle con parsimonia o estropallo a un vaso, seguro que está po
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