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Capítulo 1 – O Despertar da Dor

Por alguns dias, a dor  me visitava como quem chega

de mansinho, sem avisar, sem pedir licença. No início, pensei que   fosse   o   estômago   reclamando   de   algo   que   comi apressadamente — afinal, quantas vezes ignoramos o corpo em nome da pressa? Um desconforto aqui, uma fisgada ali, e a vida seguia, como se o tempo fosse infinito.

Mas naquela semana, algo mudou. A dor começou a

latejar de maneira diferente, mais intensa, quase viva. Parecia pulsar dentro de mim, pedindo atenção. Mesmo assim, insisti em ignorá-la — um compromisso, uma tarefa, uma desculpa qualquer para não encarar o que estava acontecendo. Até que uma noite, já sem conseguir dormir, percebi que o meu corpo não estava apenas cansado, mas  gritando.

Procurei um médico. Fiz uma ultrassonografia, e pela

primeira vez ouvi as palavras que me empurrariam para um caminho sem volta:

“O canal da vesícula está distendido. Vamos precisar investigar melhor.”
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Naquele instante, o chão pareceu se mover sob meus pés. Ainda não era medo, mas uma sensação de que algo invisível começava a se mover em meu destino. Voltei para casa tentando acalmar o coração, mas a dor não cessava. Pelo contrário, ela parecia mais insistente, como se me dissesse que o tempo da negação havia acabado.

Os dias seguintes foram uma mistura de espera e

apreensão. Cada movimento do corpo doía. Cada refeição se tornava uma luta. Então decidi procurar outra médica. E foi ali, diante de uma mulher que me olhou com seriedade e compaixão, que eu finalmente entendi.

— Você precisa ir para o hospital agora, — ela

disse, sem hesitar. — Não dá para esperar.

E assim, em poucas horas, eu me vi dentro de uma

ambulância, deitada, ouvindo o som das sirenes que abriam caminho entre o medo e a fé. Lembro-me de olhar pela estreita janela e ver o céu se tranformando em uma mistura de luz e sombra. Pensei em Deus. Pensei em como tudo pode mudar em um instante.

Ao parar diante do Hospital Carlos Chagas, aquela

viagem já havia me transformado. Entre os corredores frios
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e os rostos apressados, percebi o quão frágil e preciosa a vida é.   Fui   encaminhada   para   a   enfermaria   cirúrgica,   onde aguardava   novos   exames,   cercada   de   outras   pessoas igualmente presas entre a dor e a esperança.

A rotina do hospital tem um som característico: o bip

dos monitores, os passos apressados dos enfermeiros, os murmúrios noturnos de quem reza baixinho. À noite, as luzes se apagam parcialmente, mas o medo não dorme. Eu observava o teto branco e me perguntava o que aconteceria comigo. Tentava  rezar, mas  às vezes as palavras  fugiam, engolidas pelo cansaço.

Havia momentos em que o silêncio era tão pesado

que eu podia ouvir meu próprio coração batendo — um lembrete insistente de que, apesar de tudo, eu ainda estava viva.

Foi ali que, pela primeira vez, senti que a linha entre a

vida e a morte era mais tênue do que eu imaginava. Foi nesse limiar que algo dentro de mim começou a despertar — uma fé antiga, talvez adormecida, mas viva o suficiente para me sustentar no que ainda estava por vir.
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Naquele leito, cercada de desconhecidos e máquinas, comecei a entender que, às vezes, Deus fala conosco por meio da dor. E que, antes do milagre, é preciso passar pela travessia.

 

"A dor me fez parar, o medo me fez olhar para cima e foi quando comecei a ouvir, pela primeira vez, a voz de Deus dentro de mim."

 

Capítulo 2 – A Ambulância e o Destino

A sirene cortava o silêncio da rua como um grito

distante. Eu estava deitada na maca, com o corpo ardendo, a respiração curta, e a sensação de que a vida havia entrado em outro ritmo. O som intermitente da ambulância se misturava às minhas orações silenciosas. Dentro de mim, um turbilhão 7

de emoções: medo, incerteza e uma estranha sensação de rendição.

O teto branco do veículo balançava  conforme as

rodas passavam pelos buracos da estrada. O enfermeiro ao meu   lado,   de   expressão   concentrada,   olhava   de   vez   em quando   para   o   monitor,   ajustava   algo,   e   tentava   me tranquilizar com palavras curtas: — Vai dar tudo certo, tá?

Assenti, mas não consegui responder. Sentia o gosto

metálico no ar, o frio nas mãos e uma espécie de leveza estranha, como se eu estivesse me afastando de mim mesma. Pela pequena janela lateral, via o mundo lá fora passando: luzes, sombras, rostos borrados. E pensei: como é frágil a fronteira entre o que chamamos de "vida normal" e o que passa a ser sobrevivência!

Ao chegarmos ao Hospital Carlos Chagas, o tempo pareceu desacelerar. Fui recebida por uma equipe apressada, rostos que   se   revezavam,   perguntas   que   ecoavam   sem   que   eu conseguisse acompanhá-las. A luz branca das lâmpadas era 8

quase   agressiva   e   o   ar   tinha   um   cheiro   que   misturava desinfetante e medo.

Fui levada à enfermaria cirúrgica. Lá, o cenário era

um   mosaico   de   vidas   suspensas:   pacientes   com   olhares cansados, aparelhos apitando, cortinas separando corpos, mas não silêncios. Uma senhora rezava baixinho ao meu lado, enquanto  uma  enfermeira  trocava   o  soro  de  outra mulher, que gemia de dor. Era um mundo à parte, um lugar onde   o   tempo   era   medido   não   por   horas,   mas   por batimentos cardíacos.

Naquela primeira noite, o sono não veio. O colchão era duro, o ar, gelado, e o corpo, pesado demais. Eu olhava para o teto, tentando   entender   o   que   estava   acontecendo.   Senti   um aperto no peito, não físico, mas da alma, e pensei: "Senhor, não me deixe sozinha. Se eu tiver de passar por isso, fique comigo.”

Foi então que algo curioso aconteceu. Um enfermeiro

passou discretamente, ajeitou o lençol nos meus pés e, antes de sair, murmurou:
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— Coragem. Deus está aqui também.

Aquelas palavras simples entraram em mim como um sopro de consolo. Talvez ele nem soubesse o peso do que disse, mas, naquele momento, foi o bastante para me lembrar de que o céu também habita os corredores frios dos hospitais. Os dias seguintes foram longos. Exames, esperas, perguntas sem respostas. Os médicos falavam em "investigar", "avaliar a extensão do problema", e eu apenas observava o tempo passar. Às vezes, eu fechava os olhos e tentava me transpor-tar para algum lugar de paz: o som de um riacho, o vento em uma tarde leve, qualquer lembrança que me afastasse da dor que crescia em meu abdômen.

Mas o corpo é sábio e não se deixa enganar. A dor

voltou impiedosamente, tomando conta de mim como uma onda quente e pesada. Minha respiração começou a falhar. O oxigênio parecia escapar de dentro de mim. Toquei o botão de chamada com a pouca força que me restava, e tudo se transformou em um redemoinho: passos apressados, mãos me     erguendo,      vozes      se      sobrepondo. Lembro-me   de   uma   frase   dita   por   alguém: —   Ela   está   ficando   muito   fraca,   vamos   transferi-la 10

agora!

Mais uma vez, ouvi o som das rodas da maca deslizando pelo corredor. O teto passava rápido, e as luzes piscavam uma a uma,   como   se   fossem   estrelas   invertidas.   O   medo   me atravessava por inteiro, mas junto dele vinha uma serenidade inexplicável. Era um sentimento de entrega, como se uma presença   maior   me   envolvesse   e   dissesse,   sem   palavras: "Confie. Eu estou conduzindo”.

Eu não sabia, mas aquele seria o início da travessia

mais profunda da minha vida, o ponto em que a ciência e a fé se encontrariam e o invisível começaria a se revelar com uma força capaz de mudar tudo.

 

"Entre o som da sirene e o silêncio da prece, algo den-tro de mim começou a compreender: a fé não é ausên-cia de medo, mas a coragem de continuar mesmo tre-mendo."
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Capítulo 3 – O Corpo que Desaba

A dor voltou como uma tempestade que o corpo não

conseguia conter.

Era   madrugada   quando   senti   a   primeira   fisgada   aguda atravessar o abdômen e subir pelo peito, tirando o ar dos meus pulmões. Tentei inspirar, mas o ar parecia pesado e denso, impossível de alcançar. Era como se um peso invisível pressionasse   meu   peito,   comprimindo   não   apenas   os pulmões, mas também a alma.

Toquei o botão de chamada. A enfermeira apareceu quase imediatamente — lembro-me de seus olhos atentos, de suas mãos rápidas e de sua voz tentando manter a calma. — Respire fundo, querida. Respire comigo...

Mas eu não conseguia. O ar se tornara algo distante e

inalcançável. O mundo começou a girar, e as vozes foram ficando distantes e embaralhadas, até que ouvi o som de passos correndo pelo corredor. O ambiente encheu-se de gente, ordens e aparelhos, e eu estava ali, presa dentro de um corpo que não respondia mais.
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Enquanto me transferiam, meu olhar se deteve em algo que jamais esquecerei: ao lado da minha maca, uma pessoa estava coberta por um saco preto. Um corpo sem vida.

Por um segundo, o tempo parou.

A morte tinha um rosto, e ela estava ali, ao meu lado.

Mesmo fraca, reuni as forças que me restavam e pedi,

em um fio de voz:

— Por favor, tirem ela daqui primeiro. Eu não

quero que façam nada enquanto ela ainda estiver aqui. Não sei de onde veio essa lucidez, mas foi um pedido que saiu da alma.

A equipe atendeu.

Quando aquele corpo foi levado, eu pude respirar, não com os pulmões, mas com o espírito.
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Logo em seguida, um médico se aproximou. Ele tinha o rosto sério e o olhar cansado. Sem muitas palavras, ele inseriu uma sonda nasogástrica. A dor foi cortante e seca, como se um   arame   estivesse   atravessando   minha   garganta.   A sensação era de que algo dentro de mim se rasgava e eu só conseguia   pensar:  "Deus,   me   ajude   a   suportar". Enquanto me levavam para outro setor, ouvi alguém dizer que eu seria transferida para a unidade de pacientes graves. O som   daquelas   palavras   me   pareceu   distante,   quase   sem sentido. Eu estava entregue. O medo me envolvia como uma névoa espessa, mas havia uma pequena chama dentro de mim que insistia em não se apagar.

Ao chegar ao novo setor, colocaram-me o oxigênio.

O ar frio tocou o interior do meu nariz e desceu até os pulmões, causando uma leve sensação de ardor. Fechei os olhos. Por alguns instantes, tive a nítida sensação de estar em outro lugar, como se meu corpo estivesse ali, mas minha consciência flutuasse acima, observando tudo.

Vi   meu   próprio   rosto   pálido,   os   fios   de   cabelo colados à testa suada e senti compaixão de mim mesma, como se eu fosse outra pessoa.
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Não sei se foi sonho, desmaio ou experiência espiritual. Sei apenas  que, naquele momento,  algo maior  me  envolveu. Uma   presença   suave,   como   um   abraço   invisível. E, nesse silêncio profundo, ouvi uma voz — não com os ouvidos, mas com o coração — que me disse: “Não temas. Eu estou aqui.”

Abri os olhos com dificuldade. A dor ainda estava

presente, mas algo havia mudado.

Eu não era mais apenas um corpo lutando contra o

colapso,   mas   uma   alma   começando   a   compreender   o mistério.

As horas seguintes foram confusas. Médicos e enfermeiros iam e vinham, medindo, ajustando e observando. Eu já não tinha forças para fazer perguntas. Tudo o que podia fazer era me entregar.

Enquanto o soro gotejava, vi o tempo se dissolver

dentro daquelas paredes.

Às vezes, uma enfermeira se aproximava, ajeitava o lençol,
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tocava meu braço e dizia palavras simples, porém repletas de luz:

— Você vai sair dessa. Deus está contigo.

Era como se, por um breve instante, a fé se materializasse em forma humana e cuidasse de mim por meio das mãos dela. Durante a noite, não consegui dormir. O som dos aparelhos se  misturava ao ritmo irregular  da minha respiração. Eu sentia o medo da morte pairando no ar, mas também uma força suave dizendo que ainda não era o fim. Havia algo a ser vivido,          aprendido,          talvez          revelado. E, ali, entre o barulho das máquinas e o silêncio das orações, compreendi   que   o   corpo   pode   desabar,   mas   o   espírito, quando sustentado pela fé, permanece de pé.

 

“Naquele instante entre o ar e a ausência dele, entre o medo e a entrega, descobri que Deus não 
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grita — Ele sussurra, e quem ouve é quem está disposto a silenciar o próprio desespero.”

 

Capítulo 4 – À Beira do Abismo

Fui transferida para o CTI ainda conectada a tubos,

fios e tomada pelo medo.

Atravessar   aquele   corredor   foi   como   cruzar   um   portal invisível da incerteza para o desconhecido absoluto. O som dos aparelhos era constante, ritmado e quase hipnótico. Cada bip marcava um fragmento da vida de alguém. Lá, percebi que  a  linha  entre  viver  e  partir  era  quase  imperceptível.
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O ambiente era frio, mas o que realmente gelava era o ar de gravidade que pairava sobre tudo. No CTI, a morte era uma visitante frequente — discreta, porém sempre presente. Às vezes, ela vinha em silêncio; outras vezes, era anunciada por uma   correria,   um   monitor   que   disparava   ou   um   choro contido de alguém do outro lado da cortina.

Nos primeiros dias, comecei a sentir algo estranho.

Antes mesmo que  qualquer  movimentação ocorresse, eu sentia quando alguém estava partindo dali. Era como se o ar mudasse de densidade ou como se uma sombra silenciosa atravessasse   o   espaço.   O   coração   acelerava,   o   nível   de oxigênio caía e o
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