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Le premier avertissement n'était pas accompagné de griffes.

Cela s'est fait dans le silence.

Une épouse comprend le poids du silence d'un homme bien avant les autres. À Frostfang, la plupart n'entendaient que la voix rassurante de notre Alpha, ne voyaient que son large dos, son visage dur, la main ferme qui avait maintenu la Vallée à travers les tempêtes, la faim et le sang versé aux frontières. Ils s'inclinaient devant lui et le qualifiaient de fort. Ils le regardaient se tenir debout dans la cour, la neige sur les épaules, et pensaient que rien au monde ne pourrait le briser.

Ils ne dormaient pas à côté de lui.

Ils ne partageaient pas les mêmes fourrures, ne ressentaient pas le vide immense où les mots auraient dû résonner. Ils ne se réveillaient pas dans l'obscurité, porteurs de cette étrange certitude propre à un lien véritable, ne comprenaient pas comment un loup peut contempler sa compagne comme un homme affamé, puis se détourner comme si elle était la lame même tendue sous sa gorge.

Je l'ai fait.

Je m'appelle Nerys Calla Voss. J'avais vingt-six ans cet hiver-là, Luna de Croc-de-Givre par le sang et par serment, épouse de l'Alpha Rhyland Ash Varek, guérisseuse de la main de ma mère et de la mienne. J'avais vécu la moitié de ma vie sous le souffle mordant du vent de Croc-de-Givre et l'autre moitié sous sa loi. Je connaissais l'odeur de la neige immaculée, du sang de loup, de la fumée de pin, de la maladie, de la peur. Je savais ce que signifiait maintenir la stabilité d'une tanière quand des hommes de haut rang commençaient à penser comme des bêtes affamées. Je savais recoudre les plaies et me taire quand les anciens exigeaient une soumission déguisée en grâce.

Ce que j'ignorais encore, c'était à quel point un mariage pouvait se fissurer avant que le bruit n'atteigne tout le groupe.

Ce matin-là, le froid était mordant et glacial, de ceux qui s'insinuent dans les articulations et font craquer le bois des murs. Le donjon de Hurlevent avait toujours une voix en hiver. La pierre craquait sous le gel. Les charnières grinçaient. Les longues poutres répondaient au vent par de vieux sons sourds qui mettaient mal à l'aise quiconque n'y était pas habitué. J'avais été élevée à une musique bien plus rude. Pourtant, j'ouvris les yeux avant l'aube, la peur déjà présente dans ma bouche.

Rhyland n'était pas dans notre lit.

Les fourrures à côté de moi étaient froides. Pas fraîches comme celles d'un homme qui vient de se lever, mais glaciales.

Je restai allongée un instant, fixant les poutres sombres au-dessus de ma tête. Notre chambre m'avait autrefois paru trop grande. Située en hauteur dans le donjon de Hurlefer, elle était percée d'étroites fenêtres donnant sur la cour et les caves du rez-de-chaussée, et son foyer était assez vaste pour réchauffer la pierre. Lorsque j'y étais entrée pour la première fois, en tant que jeune mariée et Luna, j'avais cru que la pièce lui appartenait et qu'il me tolérait par amour. Plus tard, elle devint la nôtre. Plus tard encore, j'eus de nouveau l'impression de devoir y faire attention à mes mouvements, comme si une part de lui avait repris possession de cet accueil sans le dire un mot.

Je me suis levée, habillée, j'ai tressé mes cheveux et retroussé mes manches. J'avais toujours détesté flâner sans rien faire pendant que les hommes prenaient des décisions dans d'autres pièces. Ma mère disait que l'oisiveté incitait la peur à s'installer et à rester. Alors j'ai travaillé. Même en tant que Luna, j'ai travaillé. Surtout en tant que Luna.

Le couloir devant notre chambre baignait dans la pénombre des premières lueurs grises. Une servante portant de l'eau chaude s'inclina profondément à ma vue. Elle eut la délicatesse de ne pas s'attarder sur mon visage. C'était devenu une habitude au Donjon ces derniers temps. Les gens ne savaient où poser les yeux en me voyant et songeaient à tout ce qu'une Luna n'avait pas encore offert à son Alpha. Au premier rang de ces choses, un héritier.

Ils pensaient que je n'avais pas entendu.

J'ai entendu.

La pitié a une odeur. Le jugement aussi.

J'ai trouvé Rhyland sur le balcon est, au-dessus de la cour intérieure. Tête nue, un manteau de fourrure jeté sur une épaule, son souffle blanchi par l'air hivernal, il se tenait debout, les mains appuyées sur la rambarde de pierre, dominant Frostfang du regard, comme s'il voulait maintenir la vallée entière en place par la force.

De là-haut, je distinguais la ligne noire de la forêt et le pâle sillon de la rivière à demi gelée dans son lit. Au-delà s'élevaient les crêtes et les feux de guet lointains, petits points orangés sous un ciel meurtri. La Vallée de Frostfang n'est pas une terre douce. Elle est faite de pierres, de pins, de ravins, de vieilles glaces et de sentiers étroits qui punissent les imprudents. Elle maintient les faibles dans l'humilité et ensevelit les insensés au printemps. Nous endurons car nous savons ce que cette terre exige et nous le lui rendons.

Rhyland y convenait trop bien.

Il ne se retourna pas quand je vins me placer à ses côtés. Le lien qui nous unissait s'éveilla malgré tout, ce fil ancien et profond des liens du sang et de l'union véritable. Je le sentais comme je sens le temps avant qu'il ne se lève. Tendu. Fatigué. Une colère sourde, viscérale, glaciale.

« Tu as quitté le lit il y a des heures », ai-je dit.

« La surveillance des frontières a transmis le message. »

C'est tout.

Pas ma dame. Pas Nerys. Pas ma femme. Seulement ces six mots, gravés entre nous comme des pierres.

J'ai croisé les bras pour me protéger du froid. « Et ? »

« Un incident s'est produit sur le sentier de la crête nord. »

"Hommes?"

"Peut-être."

Cela m'a fait le regarder. « Vous avez une meute pleine de sentinelles et un Bêta capable de parler par phrases complètes. Dois-je vraiment vous arracher la vérité à la main maintenant ? »

Sa mâchoire se crispa. Dans la pénombre, la cicatrice qui lui barrait le cou paraissait plus sombre que le reste de son corps. Il avait reçu cette blessure avant notre mariage, lors de cette vieille rixe à l'Est qui lui avait valu d'être traité de sauvage par les loups, aussi bien en secret qu'en face. Il portait cette étiquette comme si de rien n'était. Il portait la plupart de ses blessures de la même façon.

«Ne commencez pas avec moi avant le lever du soleil», dit-il.

Il n'y avait pas de chauffage. Cela a empiré les choses.

Je me suis appuyée contre la rambarde et j'ai contemplé la vallée, car c'était plus facile que de regarder mon mari avec son visage fermé. « Je ne commence rien, Rhyland. Je finis ce que les autres laissent saigner. »

Il inspira faiblement par le nez. Ni rire, ni paix. « La tension est palpable aux abords des lignes ennemies. L’hiver rend les hommes fous. »

« L’hiver n’écrit pas de lettres aux anciens au milieu de la nuit. »

Sa tête se tourna alors, lentement et brusquement. « Qui a parlé de lettres ? »

Personne n'en avait.

Cela m'a suffi.

J'ai soutenu son regard. « Il y avait donc des lettres. »

Il détourna le regard le premier. Mon Alpha. Mon époux. L'homme qui avait pris mon sang à pleines mains avant la source de Moonwell et juré que ce qui me frappait le frapperait aussi, et que ce qui m'honorait l'honorerait. Cet homme avait commencé à me cacher des choses dans de petits silences prudents, un à un, jusqu'à ce que je sente le mur de ces silences se dresser entre nous.

« Quoi que ce soit, » dis-je d'une voix plus basse, « je préfère l'entendre de façon désagréable que de le sentir sur le paquet à midi. »

Sa main s'agrippa à la rambarde. Je connaissais trop bien ces mains. Elles m'avaient serrée contre elles avec douceur, m'avaient retenue, m'avaient soutenue dans le chagrin. Elles avaient aussi brisé des côtes, cassé le poignet d'un homme, et même, une fois, brisé un gobelet en pleine réunion parce qu'un ancien parlait sans cesse pendant que j'étais absente. Il fut un temps où je n'avais jamais douté que si le monde entier se retournait contre moi, Rhyland serait le premier à montrer les dents.

C'était ça le plus cruel. Je me souviens encore très bien de cet homme.

Il a déclaré : « Il y a du mécontentement parmi les familles périphériques. Les magasins sont plus tendus qu'ils ne devraient l'être. Garrik veut un recensement complet. »

« Garrik exige toujours un décompte complet lorsqu'il s'agit de compter les loyautés plutôt que les récoltes. »

À ces mots, la bouche de Rhyland faillit s'ouvrir. Presque. « Vous n'avez pas tort. »

« Alors dites le reste. »

Il ne l'a pas fait.

Le froid me transperçait la robe et le manteau. Dessous, une vieille douleur me hantait, une douleur que je portais depuis des mois et que j'avais nommée de six façons différentes avant de lui donner son vrai nom : la peur.

Ni la peur du combat, ni la peur de l'hiver, ni la peur de la perte. Les habitants de Frostfang naissent auprès de ces choses et les tètent de leur premier lait.

C'était la peur de sentir mon mari s'éloigner alors que tous les autres continuaient de nous considérer comme un couple solide.

Il s'est élancé de la rambarde. « J'ai des rapports de chantier. »

« Bien sûr que oui. »

Mes mots sont sortis plus durement que je ne le voulais. Il marqua une pause. Le lien entre nous se resserra, non par tendresse, mais par tension.

« Il y a des choses que vous ignorez », a-t-il dit.

J'ai laissé tomber.

J’ai alors répondu : « Il y en a toujours, lorsque les hommes pensent que la loi est une chose trop subtile pour qu’une femme l’entende. »

Ses yeux prirent une teinte ambrée l'espace d'un instant. « Ne faites pas ça. »

«Faire quoi ? Parler clairement ?»

Il s'approcha. Il avait toujours été imposant, mais sous l'effet de la colère ou de la retenue, il semblait occuper tout l'espace. « Tu sais très bien que je ne t'ai jamais traité comme un moins que rien. »

Ces mots auraient dû m'apaiser. Ils n'ont fait que me fatiguer.

« Non », ai-je dit. « Pas moins. Seulement séparés. »

Son visage se transforma alors, juste assez pour que je comprenne que le coup avait porté. Tant mieux. Je n'avais aucune envie de le blesser par plaisir. Mais je ne voulais plus masquer la douleur sous des apparences trompeuses pour maintenir la paix.

Avant que l'un de nous puisse reprendre la parole, la cloche de la cour sonna une fois en contrebas.

Le signal d'Oren.

Rhyland se mit aussitôt en mouvement. Le devoir lui indiquait toujours le chemin que ses sentiments ne lui empruntaient pas.

« Je vous ferai appeler si l’infirmerie est nécessaire », a-t-il dit.

J'ai ri une fois, d'un rire faible et laid. « Et si ? »

Il ne répondit pas. Il avait déjà descendu l'escalier, une silhouette sombre se déplaçant rapidement dans la pénombre.

Je suis restée seule sur le balcon assez longtemps pour que le froid m'engourdisse les doigts.

Puis je suis allé travailler.

Les couloirs inférieurs d'Ironhowl embaumaient le feu éteint, les vieilles fourrures, les bottes mouillées et les marmites qui s'allumaient le matin. Les gens s'inclinaient à mon passage. Certains chaleureusement. D'autres avec une politesse excessive. La nuance compte. La chaleur naît de l'amour ou de la confiance. La politesse, elle, naît de la crainte de dire une bêtise.

Dans la réserve, j'ai vérifié les stocks d'herbes d'hiver, d'écorce de saule, de mousse à fièvre, de racines séchées et de compresses propres. Maeven m'avait appris il y a des années qu'une guérisseuse qui se fie au compte d'autrui mérite bien les pénuries qu'elle constate. Alors, j'ai compté mes propres étagères. J'ai pris des notes. J'ai noté ce dont les pinèdes noires auraient besoin si la rivière gelait prématurément. J'ai pris des nouvelles de deux femelles sur le point d'accoucher et d'un enfant souffrant de râles bronchiques dans le groupe inférieur. Le travail m'a apaisée.

Pendant un petit moment.

Puis Garrik arriva.

Il marchait avec sa canne ce matin-là, bien que je l'aie vu s'en passer lorsque l'orgueil ou la rancune exigeaient de la force. Le frère Garrik Thorne Varek avait un visage grave et une patience de vieux loup. Il n'était pas du genre à gaspiller ses mots ni sa colère. Il les réservait jusqu'à ce qu'il sache les employer avec soin. Cela le rendait plus dangereux que les fous bruyants.

« Ma dame Luna », dit-il en inclinant la tête juste ce qu’il fallait par courtoisie, et pas un peu plus.

"Aîné."

Son regard parcourut les étagères, le registre ouvert dans ma main, les paniers prêts à être expédiés. « Debout tôt. »

« L’hiver ne dort pas parce que le mauvais le souhaite. »

« Toujours aussi simple. Ta mère avait la même langue. »

L'évocation de Sabine Voss me serra le cœur. Ma mère était morte depuis dix ans. Certains parlaient encore d'elle avec respect, d'autres avec prudence, et quelques-uns comme si, même après sa mort, elle avait réussi à semer le trouble derrière elle.

Je suis resté impassible. « Si vous êtes venu examiner vous-même l’écorce de saule, je crains de vous décevoir. Je n’ai pas de siège préparé. »

Ses lèvres se pincèrent, sans esquisser un sourire. « Je suis venu vous annoncer qu'il y aura une réunion de conseil avant midi. »

« En magasin ? »

« Sur les questions qui pressent le groupe. »

Une réponse prudente. Trop prudente.

J’ai posé mon bâtonnet de charbon. « Et ces sujets, c’est quoi aujourd’hui ? »

« Mouvements aux frontières. Tensions sur les chaînes d'approvisionnement. Murmures parmi les marginaux. Le cocktail habituel qui se produit lorsque le temps se gâte et que les estomacs se souviennent de la peur. »

« Alors pourquoi sembles-tu content ? »

Cela m'a valu un vrai regard.

Il frappa une fois le plancher de sa canne. « Vous êtes rapide, Lady Nerys. Cela a toujours été l'un de vos points forts. »

« Et mes défauts ? »

« Je suis sûr que vous les connaissez déjà. »

Il est parti avant que je puisse décider si je préférais sa cruauté assumée. Peut-être bien. Il est plus facile de répondre à une cruauté manifeste qu'à une courtoisie dissimulant un couteau.

Quand il fut parti, je restai immobile et écoutai le silence qu'il laissait derrière lui.

À Frostfang, une Luna devait faire certaines choses et ne pas les dire à voix haute. Elle devait maintenir la paix dans la tanière, guider les cercles de femmes, gérer les réserves, apaiser les rancœurs, soigner les faibles, conseiller son Alpha en privé et se tenir belle et digne en public. Elle n'était pas censée flairer les manœuvres politiques et les dénoncer avant même que les anciens n'aient fini de les enrober de belles paroles. Elle n'était pas censée se demander pourquoi la question des héritiers était devenue une question de légitimité. Elle n'était pas censée remarquer quand certains loups s'attardaient sur les vieilles lignées comme si l'ascendance pouvait être affûtée comme une lame.

Je l'ai remarqué.

En milieu de matinée, le donjon s'était pleinement réveillé. Des bottes résonnaient dans les couloirs. Des messagers accouraient. Deux sentinelles arrivèrent de la cour, leurs manteaux déchirés et leurs visages fermés, mais personne ne s'était encore présenté à l'infirmerie. Cela signifiait que les blessures étaient dissimulées jusqu'à ce que le nombre de victimes soit connu ou que la peur soit apaisée. Deux mauvais présages.

J'ai trouvé Tavin près de l'escalier ouest, en pleine dispute avec un des gardiens. Mon frère était devenu assez grand pour regarder notre père dans les yeux, et assez naïf pour croire que cela le rendait immortel. Il avait nos cheveux noirs et, quand la colère s'emparait de lui, la bouche de notre mère.

Quand il m'a vu, il a interrompu la dispute et s'est approché directement. « Tu as entendu ? »

« Je n'ai presque rien entendu. Ce qui signifie que j'en ai entendu assez. »

Ses narines se dilatèrent. « L’équipe de surveillance extérieure signale que trois itinéraires de patrouille ont été franchis pendant la nuit. »

« Par des brigands ? »

« C’est ce qu’Oren dit espérer. »

« Et vous, que dites-vous ? »

Il baissa la voix. « Je dis que les hommes ne laissent pas d'entailles d'acier dans l'écorce de pin par accident. »

Je le regardai fixement. « Acier ? »

Il hocha la tête une fois. « Un des coureurs a juré qu'il sentait le fer forgé. »

Cela m'a immédiatement paru étrange. Les loups tuent avec leurs crocs, leurs griffes, leurs mains, leur arc et leur hache, selon les besoins. L'acier en lui-même n'avait rien d'étrange. C'est l'acier dissimulé sous des signes extérieurs de nature sauvage qui l'était.

« As-tu prévenu Rhyland ? »

« Rhyland en sait assez pour user les dalles de la cour et arracher la tête de quiconque parle trop lentement. »

Ça ressemblait bien à mon mari, oui. J'aurais peut-être souri un autre jour.

Tavin jeta un coup d'œil autour de lui, puis se pencha plus près. « Il y en a d'autres. »

"Toujours."

« J’ai entendu dire que Selka Mire Rowan était arrivé avant l’aube. »

J'ai gardé le visage lisse. « Et ? »

Il me fixa du regard comme si je lui avais demandé si la rivière était mouillée. « Et elle n’est pas venue pour la météo. »

Selka. Grande, pâle, élégante, issue d'une de ces vieilles lignées alliées qui préféraient l'ordre à la vérité. Je l'avais souvent croisée lors de réunions saisonnières et connaissais son regard lorsqu'elle observait une pièce. Froide. Silencieuse. Jamais pressée. Le genre de femme que les hommes qualifient de gracieuse alors qu'ils pensent plutôt dangereuse, ce qui leur permet de continuer à l'admirer.

« Qu’elle arrive », ai-je dit.

Tavin m'a lancé un regard de pur dégoût de petit frère. « Tu es trop calme. »

« Non. Je suis trop surveillée. »

Cela le fit taire un instant. Puis il murmura : « Je n'aime pas ça, Nerys. »

"Moi non plus."

Il a attrapé mon bras et l'a serré une fois, fort. « Si quelqu'un parle contre toi en conseil... »

«Alors tu ne feras rien d'extravagant.»

Sa bouche s'ouvrit.

Je l'interrompis d'un regard que notre mère nous lançait souvent. « Tu ne donneras pas à ces vieux une raison de qualifier notre lignée d'indisciplinée. Tu m'as compris ? »

Il détestait avoir raison.

Il détourna le regard le premier. « Oui. »

"Bien."

Les portes de la grande salle s'ouvrirent alors, et un serviteur appela tous les principaux membres de la maisonnée à se joindre au repas matinal avant le conseil. Cela n'eut aucun réconfort. Ceux qui ont l'intention de frapper préfèrent souvent avoir des témoins à proximité.

La salle était emplie de fumée de bois, de fourrures suspendues, de longues tables et d'une lumière hivernale ténue filtrant à travers d'étroites fenêtres. Les loups se déplaçaient en meutes, la hiérarchie s'établissant d'elle-même, sans qu'on ait besoin de les nommer. Les sentinelles étaient regroupées. Les intendants se tenaient près du centre. Les chefs des meutes inférieures étaient assis le long des tables latérales. Les anciens étaient placés à la vue de tous. Rhyland se tenait au haut de la table, une silhouette sombre et dure sous la poutre sculptée qui marquait la place de l'Alpha.

Il y avait une place pour moi à sa droite.

Il y avait aussi Selka, assise trois places plus loin parmi les invités d'honneur, pâle comme le givre et calme comme un couteau à plat.

J'ai senti la pièce me ressentir.

Voilà comment cela se passerait. Pas par une insulte ouverte. Pas encore. Par
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