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  PERSONNAGES :
 
MINA
AMI
PAPA
MAMAN
ZELNER
ANNA
GRAND-MÈRE
GRAND-PÈRE
TANTE JOSÉ
TANTE CLÉMENCE
 
I
 
PAPA. – C’est moi, mon oiseau. C’est
moi. Papa est revenu.
 
MINA. – Retirez votre pied, ne coincez
pas la porte, s’il vous plaît. On m’empêchera de descendre jouer pendant trois jours.
 
PAPA. – C’est moi, enfant. Je suis Papa
et je suis revenu.
 
MINA. – Mais, maintenant, partez, partez ! Chut. Je serai punie.
 
PAPA. – Papa est revenu, Papa entrera,
enfant... perfide, grandie si vite. Laquelle
de mes deux filles es-tu ? N’aie crainte,
petite méchante. C’est moi. J’entrerai.
 
MINA. – Maman veut de l’ordre et du
chic, Maman veut que la perfection nous
garde et nous sauve. Soyez gentil. Il faut
partir bien doucement, s’il vous plaît.
 
PAPA. – Laquelle de mes deux filles es-tu ? L’aînée ? C’est impossible à dire. Eh
bien ?
 
MINA. – Je suis Mina.
 
PAPA. – Mina, Papa est revenu. C’est
moi, Papa. Mais qui est Mina ?
 
MINA. – Ma sœur Ami a dix ans.
Maman a beaucoup de talent pour coiffer,
alors est-il juste qu’elle ne soit qu’une
shampouineuse parmi les autres ? Non, elle
nous apprend à penser que c’est mal fondé
et injurieux.
 
PAPA. – Papa est revenu mais Papa ne
savait pas, Mina, que les enfants changent
aussi vite. Papa croyait que les enfants
attendraient son retour avant d’avoir l’air
de parfaits inconnus. Comme tu dois être
contente ! Car c’est moi, enfin revenu, ma
petite. Allons, laisse-moi entrer. Enlève
cette chaîne. J’entrerai, sais-tu. Oui, j’entrerai, puisque je suis ton père.
 
MINA. – Il ne faut pas ! S’il vous plaît.
Maman nous apprend que le tumulte ne
doit jamais passer notre seuil, et cet immeuble est plein de confusion qui ne cherche
qu’à pénétrer.
 
PAPA. – Ne pleure pas ! Allons bon. Eh,
enfant, quelle histoire !
 
MINA. – L’agitation et le dérèglement
n’ont pas leur place dans l’appartement de
Maman.
 
PAPA. – Mais Papa revient et c’est un
miracle. Tu seras heureuse, enfant, car je
suis ton père, je suis riche et je veux que
Maman me reprenne. Regarde. La peau
de Papa est aussi noire que peut l’être la
peau humaine. Ma peau est d’un noir
ultime, insurpassable, d’un noir miroitant
parmi lequel mes yeux foncés paraissent
presque délavés. Alors, enfant, sache dès
à présent que cette teinte absolue et impérieuse de ma peau me donne l’avantage
sur les peaux mates comme la tienne.
Sache-le maintenant, pour le comprendre
plus tard.
 
MINA. – Tout est injuste.
 
PAPA. – L’indiscutable supériorité de
mon aspect. Maintenant, petit oiseau,
ouvre-moi. Laisse entrer Papa, laisse-le
revenir paisiblement.
 
MINA. – La paix, certes, nous l’aimons.
 
PAPA. – Je reviens fier, heureux, aisé, si
fier, si heureux et si riche. Je suis là, prêt à
retrouver Maman. Eh, ma fille, crois-tu
qu’elle me reprendra ?
 
MINA. – Maman travaille chez Boucle
d’or, mais très en dessous de ses capacités.
 
PAPA. – Pendant dix ans Maman m’a
cru mort, mais, loin de vous, je prospérais,
j’engrangeais, je m’élevais, pour revenir
aujourd’hui dans tout l’éclat de mon succès
et de mon apparence. Dis-moi, enfant :
est-ce que Maman s’est distraite, a pris un
peu de bon temps ?
 
MINA. – Maman est beaucoup plus gaie
que nous. C’est pourquoi, souvent, elle
nous dit : vous avez le rire difficile, chères
petites mortes. Ah, oui, Maman est gaie.
Oui, oui, elle s’amuse. Elle est drôle.
 
PAPA. – Je suis là, enfin, après tant de
hasards, mais Maman devait-elle rester à
m’attendre dans la solitude et le tracas ?
Non, je l’admets très humblement. Qui que
ce soit qu’elle ait dans sa vie, elle en a le
droit, et je l’accepte et le trouve bien. Dix
ans ont passé – mais es-tu bien sûre qu’il y
a si longtemps que je suis parti ? Je n’ai pas
le souvenir d’un aussi grand nombre
d’années... Maman certainement a fait pour
le mieux. A présent c’est moi, Papa. Oh la
la, enfant, comme tu trembles ! Veux-tu des
pâtes de fruits ? C’est Papa, Papa, qui est là.
Je veux du calme, de la joie bien mesurée...
 
MINA. – Nous écoutons Maman, bien
qu’elle tire plus de plaisir que nous à faire
toute chose. Nous... nous l’aimons plus que
nous-mêmes... bien que nous ne sachions
pas rigoler aussi spontanément. Alors, pas
de désordre, pas d’ennuis... C’est que
Maman n’a pas pu finir ses études de coiffure, suite au départ de mon père il y a dix
ans. N’est-ce pas profondément désolant,
regrettable ?
 
PAPA. – Je veux que Maman soit
convaincue de mon humilité, quoique je
sois riche, important. Pourquoi trembler
ainsi, claquer des dents, comme si je te
secouais alors que, eh bien, ma fille, je ne
t’ai pas encore touchée, pas même encore
embrassée...
 
MINA. – On lave les cheveux, on prépare une tête dont on ne s’occupera pas,
on est pourtant plus douée que beaucoup,
et jamais on n’aura son salon à soi. Pauvre
Maman, la plus gaie d’entre nous tous ! Il
a bien conscience de ce gâchis, de cette
tristesse, Zelner.
 
PAPA. – Zelner ? Oui.
 
MINA. – Et le coupable : mon père qui
a décampé on ne sait pourquoi, on ne sait
où. C’était au printemps, se rappelle
Maman, et les printemps de Courbevoie ne
sont cependant pas les pires, et il y a pire
à Courbevoie, nous dit Maman, que d’y
connaître ses printemps. Voilà qui est
incompréhensible.
 
PAPA. – Ce Zelner, enfant ? Un fiancé
de Maman ?
 
MINA. – Elle nous dit qu’il est précieux, elle nous dit qu’il est intelligent et
dévoué, elle nous dit que c’est un professeur de lettres. Maman doit faire effort chaque jour pour mériter l’intérêt et peut-être
même l’espèce d’amour (elle ne sait pas)
qu’il éprouve pour elle, ce professeur de
lettres au lycée de Courbevoie. Car, il y a
dix ans, son mari s’est sauvé. Que peut-on
changer à cela ? Il n’y a rien à ajouter, sauf
que c’est humiliant et qu’il faut travailler à
ne jamais vivre une seconde fois un tel
affront, travailler, nous dit Maman, à se
rendre incomparable. Elle nous dit que
c’est bien fatigant. Elle se laisse tomber
dans le canapé et, oui, elle est parfois rompue d’avoir à se montrer digne qu’on la
garde auprès de soi. Mais elle est gaie.
Comme elle est, souvent, réjouissante, spirituelle ! C’est beaucoup de travail. De
sorte qu’il ne faut pas risquer de la bousculer davantage.
 
PAPA. – Assez, assez. Tu n’as pas,
enfant, à m’ordonner quoi que ce soit.
Jamais. Papa est revenu, c’est moi. Et Papa
te commande d’ouvrir et de cesser de
gémir.
 
MINA. – Êtes-vous riche ? Il faut de
l’argent. Nous n’en avons pas, nous en
manquons et, nous dit-elle, ce n’est pas le
plus grave, non, ce n’est pas le plus grave.
Mais il n’en reste pas moins... que c’est
difficile. Alors, si vous avez de l’argent, je
peux voir à vous laisser entrer un tout petit
peu, je peux...
 
PAPA. – Mon enfant ! Ma petite ! Pardon, je suis fautif, laquelle es-tu ?
 
MINA. – Je m’appelle Mina, dite Nana.
 
PAPA. – Je vous donnerai beaucoup, je
vous couvrirai de tout ce que vous n’avez
pas, si Maman me reprend. Dis-moi une
dernière chose – dis-moi s’il y a eu en dix
ans, dans la vie de Maman, non pas d’autres
professeurs de lettres, peu m’importe –
qu’il y en ait eu peut-être quinze, vingt,
même cela, vois-tu, j’y consens, – dis-moi,
seulement, ma fille, s’il y a eu dans la vie
de Maman un autre homme dont la peau
était d’un noir absolu ? Dont les yeux sombres, à côté de sa peau, en semblaient presque clairs ?

Regarde-moi. Réponds, je t’en supplie.
C’est Papa qui est là.
 
MINA. – Soit. Entre. Le professeur Zelner excepté, Maman n’introduit chez nous
que les hommes qui souhaitent se faire tondre, et elle sait les renvoyer fermement dès
que c’est achevé. Elle a acheté une excellente tondeuse, cependant l’investissement
n’est pas encore rentabilisé car certains de
ces hommes oublient de payer, et Maman...
Elle n’ose pas. Alors, entre. Les peaux, je
ne les regarde pas, je ne les vois même pas.
Toutes ces peaux !
 
PAPA. – Voilà. Tu es donc ma fille Mina.
 
MINA. – Comment se fait-il que je ne
puisse empêcher mes larmes de couler ?
Ah, oui, c’est embêtant. Mon cher papa,
tu...
 
PAPA. – S’il y a une chose que je hais en
ce monde, c’est bien la pleurnicherie. Et ce
que je n’aime pas : les envolées, les scènes,
les battements de cœur bruyants. Je ne
tolère pas, enfant, que des joues, de belles
joues lisses, soient mouillées et sirupeuses.
Apprends à me connaître. Tu ne me
connais pas, bon. Apprends, observe et
obéis. Je te vois pleurer, par l’entrebâillement de la porte, et cela me déplaît, mais
que tu pleures encore maintenant que je
suis devant toi, je ne suis pas d’humeur à
le supporter calmement.
 
MINA. – Maman non plus... n’aime pas
nous voir pleurer. Elle est si gaie, si gaie..
 
PAPA. – Tu ne me connais pas et tu
pleures, voilà qui est étrange. Car je suis
ton père, car je suis revenu, car je pouvais
tout autant, n’est-ce pas, rester parti à
jamais !
 
II
 
MINA. – Professeur ! Ami ! Papa est
revenu.
 
PAPA. – Ami, ma fille, viens m’embrasser. Viens... Ne veux-tu pas embrasser Papa
qui est parti faire fortune il y a dix ans et
qui revient riche comme jamais ?
 
ZELNER. – Laissez-lui le temps d’en
avoir envie, monsieur.
 
PAPA. – Viens m’embrasser, enfant. Je
te le demande. Viens. Ton père est revenu.
 
MINA. – Embrasse-le. C’est Papa. Oh,
je voudrais que personne ne se fâche.
 
PAPA. – Ce n’est pas à Courbevoie,
dans ce quartier minable, que j’aurais réussi
comme je l’ai fait. Que tout est laid, que
tout est sale et vieux ! Viens m’embrasser,
enfant, je t’en intime l’ordre.
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