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			Desde el techo plano de la cocina Patch contemplaba a través de tupidos robles palustres y pinos blancos las imponentes montañas de Saint Francois, que sumían el pueblo de Monta Clare en sombras cualquiera que fuese la estación. A los trece años creía con todas sus fuerzas que más allá de la meseta de Ozark había oro. Que había un mundo mejor esperándolo.

			Aunque unas horas después, cuando yaciera moribundo en el bosque, recordaría esa imagen congelada de la mañana y la estrujaría hasta que los colores se diluyeran, porque sabía que no podía haber sido tan bonita. Que nada era nunca tan bonito en su vida.

			 

			 

			Volvió a su cuarto trepando por la ventana, se puso el tricornio y el chaleco, y se remetió los pantalones azul marino por dentro de los calcetines, abriendo las rodillas hasta que quedaron como unos bombachos. En el cinturón se enjaretó un puñal; era de metal cromado, pero daba bastante el pego.

			Más tarde ese mismo día la policía repasaría los entresijos de su vida y descubriría que le gustaban los piratas porque había nacido con un solo ojo, y su madre había alentado todo ese cuento del sable y el parche porque a menudo para chavales así la fantasía ayudaba a soportar una realidad demasiado cruel.

			En su dormitorio se fijarían en la bandera negra, colgada para tapar un agujero del tabique de yeso, en el armario sin puertas, en el ventilador, que no funcionaba, y en la radio Steepletone, que sí. Examinarían el cofre antiguo que su madre había encontrado en un mercadillo de Saint Louis, los doblones de atrezo de una película, una réplica de una pistola de chispa con capacidad para un solo disparo. Meterían en una bolsa una traca de petardos y la Playboy de junio de 1965, como si fuesen pruebas de algo.

			Y entonces verían los parches.

			Patch los examinó detenidamente antes de escoger el morado con la estrella plateada. Se los hacía su madre y algunos picaban, pero el morado era suave como el satén. Dieciocho en total, sólo uno llevaba la calavera y los huesos cruzados. Decidió que quizá se lo pondría el día de su boda, si alguna vez se armaba de valor para hablar con Misty Meyer.

			Se quitó el sombrero. Tenía un pelo rubio que se ponía casi blanco en verano y tirando a ceniza en invierno, y por mucho que se peinara siempre le quedaba un mechón en la coronilla tieso como una antena.

			Su madre estaba sentada en la cocina. El turno de noche le mortificaba la piel.

			—¿Estás captando señales con eso o qué? —dijo, e intentó alisarle el pelo con la palma de la mano—. Pásame el Crisco, anda, que te dome un poco ese remolino.

			La esquivó y ella se echó a reír. A Patch le gustaba la risa de su madre.

			El fin de semana anterior lo había llevado a Branson con ella a buscar trabajo. Ivy Macauley contaba los intentos fallidos como si aceptar un puesto fuera el mayor de los pecados. Patch le ponía al Fairlane la gasolina justa y su madre inundaba la cabina de la ranchera de entusiasmo, con su melena desfilada a lo Jane Fonda, apretándole la mano y diciéndole: «Esta vez sí.» Luego esperaba solo a que ella acabara la entrevista en ciudades que no conocía.

			Le había preparado unos huevos, y Patch pensó en lo duro que era traer hijos al mundo, y en si a veces todos los pobres críos acababan siendo una ilusión frustrada.

			—Hoy será el mejor día de mi vida —anunció.

			Lo decía a menudo.

			Porque no podía saber lo que se avecinaba.
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			Patch oyó al cartero y fue corriendo a la puerta por si era otro aviso de la escuela, pero ella le quitó el sobre y lo besó con los ojos cerrados.

			—Tiene matasellos de Saint Louis.

			Un mes antes la habían entrevistado en el jardín botánico mientras Patch sonreía a familias simétricas a la sombra de Tower Grove House.

			Contuvo la respiración hasta ver que se quedaba cabizbaja.

			La casa de alquiler en Monta Clare era una de esas viviendas temporales que ya empezaba a echar raíces; los cimientos iban enroscándose a los tobillos de su madre por mucho que se esforzara en cortarlos a machetazos con proclamas de liberación femenina o poniendo a Dylan a todo volumen para recordarse que los tiempos estaban cambiando.

			—Aprendemos de cada revés de la vida —dijo Patch, y enrolló la carta. Echó un vistazo a los estantes vacíos de la nevera—. Black Bart Roberts asaltó cerca de quinientos barcos en su época, pero empezó después de que lo hicieran prisionero. Navegante legendario, sus captores se dieron cuenta de sus habilidades y le perdonaron la vida. Al cabo de poco lo nombraron capitán.

			A veces su madre lo miraba como si fuera la suma de sus fracasos. Cada noche Patch levantaba unas mancuernas oxidadas hasta que sentía arder los brazos delgaduchos, fundiéndose la infancia.

			Ivy se fijó en el moratón que su hijo tenía junto al pómulo mientras le quitaba el chaleco y le arreglaba los pantalones, y se lamió la palma de la mano para alisarle el pelo.

			—¿Peleas, Joseph? Intenta recordar que eres lo único que tengo.

			Hizo ademán de quitarle el parche del ojo, pero la sujetó de la muñeca y ella no insistió.

			—Te compadezco. —Patch añadió una sonrisa.

			A veces sacaba el álbum de debajo de la cama de su madre y trazaba el recorrido de su ascenso y su declive.

			—Tienes que desayunar —le dijo ella cuando él apartó el plato.

			—Nos dan algo en el colegio por si se nos olvida. —Mentía con demasiada facilidad.

			—¿Estás nervioso? Mi pequeño pirata... No más problemas a partir de ahora. Nada de robos ni peleas. Un nuevo colegio, un nuevo comienzo, ¿verdad?

			—Dime un pirata que nunca se haya metido en ningún lío.

			—Hablo en serio, Joseph. No quiero que vengan de la escuela dándome la lata cada dos por tres. Esa mujer que pasó por aquí me miraba como si yo ni siquiera fuese capaz de cuidarte. —Ivy le acarició la cara—. Prométemelo.

			Podría haberle dicho que nunca era él quien buscaba jaleo.

			—Prometido.

			—¿Vas a ir con Saint?

			Asintió con la cabeza.

			Ivy se lo diría todo al personal de primeros auxilios, y luego al comisario Nix. Les contaría que no advirtió que hubiera nadie merodeando. Ni vio una furgoneta oscura. O nada más allá del lento despertar de Rosewood Avenue.

			Y más tarde, cuando todo fue a peor, se preguntaría cuántas cosas de la vida de su hijo se había perdido.
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			Al otro lado de la calle, el señor Roberts empujaba su nueva máquina de cortar el césped. La casa de los Roberts se pintaba cada primavera, listones de madera blancos, alero azul marino. Esa noche, en lugar de Hawaii 5-0, los Roberts se sentarían en el porche a ver cómo la policía rastreaba la casa de los Macauley. La señora Roberts serviría un par de dedos de bourbon para calmar los nervios mientras el señor Roberts decía que era «sólo cuestión de tiempo que a ese chico le pasara algo malo».

			Césped verde. Coches relucientes. Las banderas colgaban lánguidas e inmóviles. Vivían en una casa con un porte que quizá en otros tiempos fue señorial, pero después de una generación de abandono había perdido lustre. Al ser la única de alquiler en la calle, Patch arrancaba las malas hierbas del jardín, quitaba la hojarasca de los canalones y encajaba a martillazos las tejas de pizarra después de cada tormenta como si no supiera que estaba acondicionándola para el futuro de otros. Silbaba enfrascado en la faena, saludando con la cabeza a los vecinos que pasaban. Sonriendo. Siempre.

			A la mañana siguiente, la policía recorrería esa misma calle casa por casa, haciendo preguntas e intentando reconstruir los sucesos que enturbiarían el ambiente del pueblo durante años.

			Las furgonetas de la prensa se apostarían delante de la pequeña comisaría y redoblarían la presión sobre el jefe de policía Nix, que se pondría delante de los focos y los flashes y leería a trompicones una declaración mal preparada. Ese día, Patch arrebataría la portada del St. Louis Post-Dispatch a Lynette Fromme y su intento de asesinar a Gerald Ford.

			Encontró una vara y azotó el aire antes de convertirla en un arma de fuego y lanzar disparos de advertencia a la armada que se acercaba a babor.

			—A los cañones, arpía del mar —dijo al cruzarse con la viuda de Anderson. La mujer no le hizo caso.

			Al pie de Main Street buscó a Saint, su inconfundible peto azul roto a la altura de las rodillas, y la trenza que llevaba todos los días porque decía que así no se le metía el pelo en los ojos cuando trepaba al manzano de los Morrison e iba lanzando la fruta que cogía.

			La esperó cinco minutos y luego se fue chutando una lata por Main Street.

			Con su mejor acento vaquero, imitó al locutor Curt Gowdy:

			—«Patch Macauley, el primer chico tuerto en anotar con una patada a setenta yardas.»

			Delante de la cafetería de Lacey había un Thunderbird rojo cereza. Chuck Bradley y sus hermanos mayores estaban apoyados en el coche.

			—Vikingos —murmuró Patch entre dientes. Intentó esquivarlos cuando Chuck lo vio y les pegó un codazo a los otros dos.

			La policía tardaría dos días en dar con Chuck y sus hermanos, pero bastó media hora para que confirmaran su coartada.

			Patch se escabulló por el callejón de atrás de las tiendas. Oyó pasos y al volverse los vio a los tres, así que reculó hasta quedar arrinconado.

			—No hay escapatoria —dijo Chuck.

			Era alto y mayor que él y bastante guapote. Sus hermanos, copias íntegras. Chuck salía con Misty Meyer, la célebre belleza de la que Patch seguía profundamente enamorado desde parvulario.

			Se acercaron un poco más. Patch retrocedió hasta topar con el ladrillo frío, y fue entonces cuando notó que se le clavaba algo en la espalda.

			Sacó el puñal del cinturón y blandió el mango.

			—No te atreverás a usar eso —dijo Chuck, aunque Patch percibió la duda en su voz.

			Patch habló sin apartar la vista de la hoja mientras le temblaban las rodillas.

			—En noviembre de 1718, Robert Maynard capturó por fin al legendario Edward Teach. A quien conoceréis como Barbanegra.

			Chuck miró a sus hermanos. Uno se rió.

			—Maynard le asestó veinte puñaladas con un cuchillo igual que éste. Luego lo agarró del pelo y le cortó la cabeza.

			—Tú no eres pirata. Eres un engendro tuerto.

			—Maynard colgó la cabeza de Barbanegra del botalón de su barco para que los demás supieran que más les valía no meterse con él.

			Blandió el puñal.

			Y entonces caminó hacia ellos, con el corazón desbocado, hasta que retrocedieron lo justo. Apenas los pasó de largo, echó a correr.

			Lanzaron amenazas.

			No se detuvo hasta que los perdió de vista.
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			Los pinos se alzaban entre los rayos dorados y la sombra azulada, las hojas se apartaban a su paso mientras seguía los senderos que bordeaban el pueblo. Vio desde muy arriba las colinas de Loess batiendo el río Misuri, el aire cargado por el humo de las fábricas sobre las ciudades y las tierras de labranza atravesadas por silos plateados.

			Había un Dodge hundido en la tierra, sin guardabarros ni ruedas, abandonado a su suerte para que los chavales hicieran puntería en el parabrisas.

			Un folleto atrapado entre los vástagos del árbol del amor. Las flores fucsias envolvían a un Jimmy Carter sonriente, con la camisa arremangada como si estuviera cerca de la gente a la que pedía el voto.

			El lago apareció a lo lejos. Un cartel descolorido advertía del peligro de las corrientes. En verano, los chavales saltaban desde rocas resbaladizas del color de la esmeralda. Un chico que se llamaba Colson había ido a nadar y nunca volvió, y se rumoreaba que vivía en el fondo, mirándoles las piernas a las chicas cuando pataleaban, aguardando el momento oportuno para estirar la mano y llevarse a una.

			Patch cogió un guijarro plano y contó seis cabrillas mientras el agua trazaba ondas hacia los tallos del carrizo.

			Hizo equilibrio por los raíles herrumbrosos del viejo ferrocarril de Monta Clare, con los brazos abiertos, sobre el acero rojizo y alabeado.

			Vio a una tijereta rosada levantar el vuelo desde una rama.

			El grito lo detuvo en seco.

			Un chillido.

			Abajo, en el fondo de un valle escarpado, vio esquirlas de una furgoneta azul marino, y la maleza era tan espesa que se acercó aún más. Tal vez fuera una ranchera trucada o una Ford.

			Se agazapó en el suelo al ver a la chica.

			Misty Meyer.

			Por un momento pensó que había salido con un chico que se estaba propasando con ella. Misty iba a su clase de matemáticas, era de su edad, aunque aparentaba más con demasiada facilidad.

			Entonces vio la espalda de un hombre, con la capucha puesta a pesar del calor.

			Patch miró con desesperación alrededor buscando a alguien. Alguien que pudiera manejar la situación, que asumiera la responsabilidad, la apremiante carga de ver a una chica en apuros.

			Otro grito.

			Masculló una palabrota, y se llevó una mano al parche del ojo mientras su cabeza viajaba hasta Martin Lengua de Plata y el Salvaje Ned Lowe. La banda de los temerarios.

			Se movió.

			Misty gritó mientras Patch se deslizaba por la orilla.

			Se agachó a coger una piedra, deseando haber llevado el tirachinas.

			A menos de diez pasos, el hombre oyó algo y se dio la vuelta.

			Un pasamontañas lo ocultaba todo salvo los ojos penetrantes.

			Patch contuvo la respiración, lanzó la piedra y agarró al hombre por las rodillas para derribarlo.

			—¡Corre! —gritó Patch.

			Misty se quedó paralizada, con los músculos agarrotados por el miedo. Tenía la camisa rota, la bolsa en el suelo. Aturdida como si la hubieran arrastrado a una pesadilla.

			El hombre rodó y se le echó a Patch encima.

			—Corre —consiguió susurrar, con los pulmones vacíos. Notó una mano en la garganta y le suplicó a Misty con la mirada.

			«Reacciona.»

			Finalmente Misty vio a Patch.

			Era alta, una estrella del atletismo. Sus miradas se encontraron, y entonces ella dio media vuelta, tomó impulso con los brazos y se alejó corriendo por el bosque.

			El hombre se levantó e hizo ademán de seguirla, pero Patch se le echó encima.

			Sacó el puñal por segunda vez aquella mañana. El hombre le agarró la muñeca y se la retorció.

			El sol brilló en la hoja hasta que topó con el vientre de Patch.

			Volvió a caer al suelo apretándose la herida y en el bosque a su alrededor se hizo de noche, aunque no vio ni luna ni estrellas.

			Al día siguiente un ejército de voluntarios recorrería el bosque buscando un parche morado con una estrella plateada.

			El comisario Nix repasaría los antecedentes de todos los malhechores en ciento cincuenta kilómetros a la redonda.

			Su madre acabaría derrumbada.

			Saint, su mejor amiga, merodearía por las calles mucho después de que las esperanzas se consumieran, metiéndose en aprietos de otra magnitud.

			Nadie podía sospechar aún la imprevisible tragedia que les deparaba la vida.
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			Ese mismo día, Saint se despertó al amanecer, bajó sigilosamente las escaleras y salió al porche trasero.

			Siete calles más allá, Patch contemplaba ese mismo amanecer.

			Se frotó los ojos mientras la bruma humeaba de la hierba como si debajo ardiera fuego.

			Su rutina de la mañana, la misma cada día desde que llegaron.

			Estaba a punto de entrar cuando lo oyó.

			O no lo oyó.

			Cruzó el jardín, andando descalza por la hierba mojada, y se detuvo a unos pasos de la colmena.

			Saint se agachó y echó un vistazo dentro a las rezagadas.

			Paseó la mirada a su alrededor, hacia el caserón, las casas vecinas, las copas de los árboles.

			Con los ojos muy abiertos mientras trataba de comprenderlo.

			Las abejas habían desaparecido.

			 

			 

			Al entrar subió a toda velocidad la vieja escalera e irrumpió en el dormitorio de su abuela.

			—Alguien se ha llevado las abejas —dijo, sin aliento.

			Norma se volvió de su sitio junto a la ventana.

			—No llevas puestas las gafas. Puede que las abejas estén ahí, pero no las...

			Saint salió corriendo de la habitación.

			—Y lávate los dientes —añadió Norma.

			Siguió por la escalera de caracol hasta su dormitorio en el desván. Cogió las gafas redondas de la mesilla de noche y vio que el mundo se volvía nítido a través de unas lentes tan gruesas que agrandaban sus ojos como en un asombro perpetuo.

			Se puso un peto vaquero con las rodillas recién remendadas con parches.

			Saint se restregó los dientes con pasta en el dedo índice porque había usado el cepillo para quitarle el barro a un fósil que Patch le había regalado y que luego resultó ser caca de perro seca.

			Fuera encontró a su abuela de pie delante de la colmena desierta, oteando el cielo.

			Norma carraspeó, con el pelo plateado bien corto, los antebrazos enjutos que insinuaban músculos de acero.

			—Pero ¿por qué iban a...?

			—Podrían ser hormigas. Aunque puse las trampas —dijo Saint, con un rastro de pánico en la voz.

			—Entonces no puede ser.

			—A ver, si no dejas de entrometerte se van, pero yo...

			Norma suspiró.

			—Te sientas aquí fuera con ellas cada día, a veces durante horas.

			—Ya me conocen. Han pasado cuatro años.

			—Podría ser una mofeta —dijo Norma.

			Saint se enderezó.

			—Una maldita mofeta. Voy a por el tirachinas.

			—Leí sobre un criador en el condado de Wayne... Lo arrestaron por robar colmenas.

			Saint se detuvo en seco y su naricita se frunció con rabia.

			—¿Alguien me ha robado las abejas?

			Empezó a pasear arriba y abajo, sin ver la cara de arrepentimiento de su abuela.

			—Apuesto a que ha sido el señor Lewis. —Saint escupió el nombre.

			—¿El clérigo? Es un anciano...

			—Es un viejo diabético goloso...

			—Esa lengua —advirtió Norma.

			—Vino tres veces a probar la miel la última vez que monté el puesto. Se relamía esos dedos gordos decrépitos que tiene, y ni siquiera compró un tarro. Le pedí a Patch que pusiera un límite a las catas. Iré allí y...

			—No irás allí.

			—Pues se lo explicaré al comisario Nix. Que le ponga las esposas a ese viejo gordinflón...

			—Basta.

			Saint dio media vuelta y salió corriendo por la cancela.

			Norma suspiró y movió la cabeza con desesperación.
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			Saint pasó más de una hora deambulando por el bosque, que se abría como una concha marina desde la parte posterior de la casa hacia las tierras de labranza de Tooms, deteniéndose de vez en cuando y rogando oír el zumbido sordo de sus abejas, con la esperanza de que simplemente se hubieran agrupado en la copa de un olmo mientras las exploradoras buscaban un nuevo hogar.

			Cuando llegó a Main Street, la trenza se le había soltado un poco y empezaba a brotarle sudor encima del labio. Entró en la comisaría del pueblo dispuesta a exigir que detuvieran y decapitaran sin dilación al señor Lewis, cuando vio a Misty Meyer de pie ante un policía.

			Joven, asustada y sin aliento.

			Las rodillas llenas de arañazos.

			Saint vio revolotear una pila de papeles mientras la chica caía como si le hubieran quitado los huesos del cuerpo. El policía la sostuvo y la ayudó a sentarse en una silla.

			—Respira —le dijo arrodillándose frente a ella.

			—Él todavía está ahí —dijo Misty volviendo la vista hacia el resplandor de la calle, trémula, mirando a Saint sin verla.

			Saint se fijó en la huella roja de su brazo. Una mano. Una mano grande. Una ligera hinchazón al lado del ojo, el cuello de la camisa roto.

			—Ahora estás a salvo —la tranquilizó el policía—. Ahí fuera no hay nadie.

			—No lo entiende —insistió ella, aún sin aliento—. Él me salvó.

			—¿Quién te salvó?

			Misty bebió un trago de agua, con los labios carnosos y sonrosados en contraste con su pelo, tan claro que rozaba el platino. Un halo para una chica que ya brillaba demasiado.

			Saint podría haberse dado la vuelta, dejar lo de sus abejas para otro día, pero al oírla se le heló la sangre y se le erizó la piel, y fue como si supiera que a partir de entonces nada sería igual.

			—Ese chaval, el pirata —respondió Misty.

			Saint se acercó, guiada por el instinto. El instinto y aquella especie de temor frío.

			—Le pegó, pero el hombre era muy corpulento —dijo Misty, con lágrimas en los ojos.

			Saint sintió que se le aceleraba el pulso.

			—¿Joseph Macauley?

			Ambos se dieron la vuelta y la vieron. Saint estaba ahí, tan menuda, con las gafas balanceándose en una naricita salpicada de pecas. Sus clavículas destacaban orgullosas, su gruesa trenza sobre un hombro. Llevaba una sencilla cruz de oro colgada de una cadena fina. Su abuela le había regalado a Patch una a juego.

			—¿Dónde está ahora? —preguntó Saint.

			El policía se agachó y sus músculos se marcaron a través de una camisa impoluta.

			Saint sabía lo que era estar en shock, cómo se anulaba el pensamiento racional. Lo había aprendido el día que volvió del colegio y encontró a su abuelo tirado en el suelo de la cocina mientras su abuela le bombeaba el pecho, con la cara seria como si estuviera batiendo una masa.

			—Misty... —Saint intentó sonreír. El abuelo le había dicho que tenía una de esas sonrisas que iluminan las mañanas de enero, que recuerdan la primavera en lo más crudo del invierno en Misuri.

			—¿Dónde ha ocurrido, Misty? —intentó el policía.

			Misty no articuló ningún sonido cuando el policía cogió una chaqueta y la arropó para contener el temblor.

			—Maldita sea, ¿dónde diablos está Patch? —preguntó Saint, mientras el policía se levantaba.

			—En el claro. Junto al antiguo ferrocarril —dijo Misty.

			Saint oyó que el policía prendía la radio, y entonces se lanzó a la carrera por Main Street hacia el bosque, atrayendo las miradas.
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			Los árboles se mecían cuando Saint separó las ramas de un sauce y aparecieron raíces que se alzaban como manos del suelo, suplicando precaución a cada paso.

			Avanzó junto a los álamos trémulos, troncos blancos, delgados y fuertes con marcas oscuras. Una vieja señal de metal corroído por la herrumbre, las letras demasiado tenues. La arboleda se espesó. Olía a polvo y a Navidad. A veces, cuando llovía, Saint y Patch caminaban hasta la confluencia, cinco kilómetros más arriba, para echar barquitos de papel en los pliegues del agua.

			Los árboles se iluminaron a medida que se suavizaba la colina, Saint pensando en su amigo, en que sonreía demasiado para ser un chaval con aquel panorama, a quien su madre le había hablado una vez de los piratas porque así su diferencia era algo más que una desgracia.

			Sintió la respiración golpeándole los oídos.

			Pasó rápidamente entre los árboles caídos que enmarcaban el claro. Levantó la cabeza, reconoció el terreno, pero hasta que llegó al pie del valle no vio el lugar.

			La camiseta.

			La sangre.
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			Se corrió la voz por todo el pueblo. La pausada maquinaria de los comercios locales se detuvo hasta que Main Street quedó agonizando a medida que la gente se reunía en los márgenes del bosque. Los chavales llegaron pedaleando, con las mejillas coloradas al soltar las bicicletas todavía en marcha para unirse a la procesión, expectantes ante el temor de que un crío muerto ensombreciera el color de sus infancias.

			Saint se quedó aparte y vio pasar al comisario Nix en el coche patrulla por delante de una fila de periodistas locales, ya replegados y contenidos por un cordón policial señalizado con cinta y conos de tráfico.

			Salió del vehículo y se tapó el sol con el sombrero. Habitualmente su bigote enmarcaba una sonrisa. Observó a Saint mientras ella observaba a un hombre haciendo fotos de las huellas de los neumáticos, como si no estuvieran impresas en el barro endurecido, el tipo de pesadilla fosilizada a la que Saint rendiría homenaje en las semanas sucesivas.

			Saint observó sus atractivos rasgos, y luego volvió a bajar la vista hacia el barro. Un dolor sordo le atravesó el estómago. Una opresión en los hombros huesudos que maduraría y le impediría dormir cada noche hasta que ya no se conociera a sí misma. Cada rincón de aquel bosque la enternecía con un sinfín de recuerdos, y luchó por contener las lágrimas. Patch y ella se hacían escopetas de palo y perseguían a bribones imaginarios. Ella se colgaba boca abajo de las ramas retorcidas del liquidámbar, advirtiéndole que no lo intentara porque con el ojo tuerto tenía el equilibrio fastidiado. Él intentaba ponerse de pie a la pata coja para demostrarle que estaba equivocada. Ella lo ayudaba a levantarse.

			Nix cruzó delante de ella, gritando a los demás policías:

			—¡Todas las unidades. Cerrad el condado a cal y canto. Desde la ruta cuarenta y dos a la ochenta y seis, que nadie pueda entrar ni salir sin que le alumbren la cara con una linterna!

			—Y la interestatal treinta y cinco —dijo Saint en un susurro que llegó hasta el corpulento jefe de policía, que se acercó a ella.

			—¿Eres la nieta de la conductora del autobús?

			Ella asintió.

			—¿Eres amiga de este chaval?

			Volvió a asentir.

			—Ha sido muy valiente.

			Saint podría haber gritado que no era ningún gallito. Les podría haber dicho que una vez en invierno se pasó toda la noche sentado en el terrado junto a la ventana de su cuarto cuando cayó enferma con gripe. Que Norma lo encontró de madrugada amoratado y lo entró en casa para que se descongelara. Que se pasó seis horas capturando pececillos de plata, escarabajos y hasta una polilla de luna porque a ella le preocupaba ver su hotel de insectos vacío. Que robaba sólo lo que necesitaba, y nunca lo que quería.

			Los perros saltaron desde el maletero de un Taurus blanco.

			El grito los impactó.

			Un policía se mantenía firme, agarrando por la cintura con un brazo a Ivy Macauley, forcejeando para retenerla.

			El comisario Nix le hizo un gesto al policía, que la soltó con alivio. Ivy caminó hacia ellos despacio, no perdió los nervios hasta que vio la camisa ensangrentada en la bolsa. Siempre iba arreglada, incluso cuando limpiaba por la noche, cuando fregaba el suelo de los baños salpicado de orina y birlaba el tabaco de los escritorios de caoba.

			Ivy se encogió, arqueó la espalda y soltó uno de esos bramidos desgarradores que les heló la sangre a todos. Saint oiría el eco cuando se sentara en el patio aquella noche, tiritando a pesar del calor. Intentando por todos los medios no chillar cuando corrió la noticia por el pueblo.

			Una vecina, Pattie Rayburn, había visto la furgoneta.

			Giró a la derecha por la ruta treinta y cinco.

			Patch desapareció.
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			Aquella primera noche no fue como ninguna que Saint hubiese vivido.

			Se sentó en el porche con las piernas cruzadas, las plantas de los pies renegridas de tierra. Su abuela se erguía cada vez que veía pasar las luces bajas de un coche patrulla. Norma no le ofreció consuelo ni palabras huecas. Saint no conocía a una mujer más curtida a la que temer o imitar.

			No olía el humo de las barbacoas ni vio los faroles de la iglesia ni el verdor de Monta Clare, tan precioso que se grababa en la memoria cuando te ibas. Patch pesaba sobre el pueblo como una nube de contaminación tan densa que las madres encerraron a sus hijos en casa y echaron el pestillo para que la noticia quedara fuera. Saint había sentido el paso de los minutos a medida que iban llegando policías de los municipios de Pecaut y Lenard Creek. El comisario Nix los envió armados con una fotografía en la que aparecía su amigo sonriente, con el parche puesto.

			A las nueve, su abuela subió las escaleras y le dijo a Saint que no pasara la noche en vela porque seguro que el chico volvería pronto y sería mejor que repusiera energías para recibirlo.

			A las diez, Saint se montó en la Spyder oxidada y pedaleó con ahínco hacia Main Street, saltándose el estricto toque de queda de su abuela.

			La calle estaba animada por la gente del pueblo que se había reunido delante de la cafetería de Lacey. Aparcó la bicicleta delante de la funeraria Aldon y escuchó cómo hablaban de las llamadas que iban llegando de Jefferson City y Cedar Rapids, e incluso de una de las colonias de Amana. Más tarde esa misma noche clavaría alfileres en el mapa que tenía colgado encima de la estantería de sus libros.

			«Por lo visto trincaron a un tipo en Pike Creek.»

			«Eso he oído.»

			«Tiene coartada, estaba doblando turno en la central nuclear de Roan Arnold.»

			«Podría ser. El tornado destrozó una torre de refrigeración.»

			Y cosas así.

			Se abrió paso entre un grupo de curiosos hasta la ventana de la comisaría, y se tranquilizó un poco al ver el ajetreo que había dentro. El teléfono no paraba de sonar mientras los policías se reunían alrededor de distintos mapas y examinaban expedientes. Al fondo vio al comisario Nix pellizcarse el caballete de la nariz como si el despliegue fuera demasiado.

			En los últimos ocho meses habían desaparecido en el estado de Misuri dos alumnas de secundaria y una joven que estudiaba en la universidad. Acudieron policías al instituto de Monta Clare a recordar a los alumnos que era importante estar alerta, y hablaban con los pulgares metidos en el cinto, rozando con los dedos el acero de sus Smith & Wesson modelo 39. Durante un tiempo el pueblo estuvo sumido en esa clase de miedo galopante por el que Saint no podía salir del patio de su casa después de que cayera el sol.

			«Atraparán a ese demonio», había asegurado su abuela antes de dar una calada a un Marlboro, balanceándose en la mecedora.

			—Vete a casa, chica. ¿No te has enterado de que un maleante anda suelto? —dijo un policía de Pecaut al pasar.
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			A las once volvió a bajar por la avenida. Enclavado en un valle, el pueblo de Monta Clare se alzaba y trepaba por la colina, las carreteras se abrían limpiamente por las laderas verdes.

			Se dejó caer sin frenos y luego pedaleó con fuerza para llegar al pie de la cuesta y enfilar calles sinuosas salpicadas de campanillas azules de Virginia y flores de sangre y acantos. Qué derroche de color, maldita sea. Un halo de calidez emanaba de aquellos hogares esplendorosos. Cuando el sendero se hizo demasiado abrupto, dejó la bicicleta entre unos matorrales y recorrió a pie los últimos doscientos metros.

			«¿Dónde diablos estás, Patch?»

			Tomó la empinada cuesta que llevaba a la finca de estuco y vidrio emplomado; tejados con aguilones de pizarra azul sobre un porche de piedra natural rematado con una madera recuperada tan nudosa que saltaba a la vista que había viajado para dar un toque de belleza al conjunto. Saint se dio la vuelta y vio el pueblo centelleando a lo lejos.

			Nunca había visto la casa Meyer de cerca hasta entonces, pero la conocía. En el pueblo la conocía todo el mundo.

			La puerta se abrió antes de que le diera tiempo a llamar. Un hombre llenaba el vano, y ella se fijó en sus ojos cansados, en las cerchas del pabellón a sus espaldas, en sus pies descalzos sobre el parqué de madera.

			Saint se tragó nervios de distintas clases.

			—Señor Meyer.

			La miró con apatía, como si lo sucedido le hubiera arrebatado todo lo que creía saber sobre el pueblo y el lugar de su hija allí.

			—Eres amiga de Misty —dijo, como si no supiera nada de la vida de su hija.

			Detrás había una lámpara prendida y su sombra atravesaba el resplandor.

			—¿Está...?

			—Está durmiendo. No deberías andar sola tan tarde.

			Saint intentó no ver todo lo que tenía la familia Meyer, sino lo mucho que podrían haber perdido.

			Echó un vistazo hacia atrás y distinguió las copas de los pinos blancos orientales bajo las cuales Patch Macauley había salvado la vida de la hija del señor Meyer. Saint parpadeó para contener las lágrimas.

			—Tengo que hablar con ella.

			—Cuando duerma hablará con el comisario Nix. Su madre... —Tragó saliva—. Ahora vete a casa.

			Saint sabía que algunos confundían el dinero con la clase, la rabia con la fuerza.

			Cuando cerró la puerta, ella sólo sintió el miedo de aquel hombre.
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			Aquella noche, sin poder pegar ojo, Saint se quedó mirando el mapa y marcó con un rotulador amarillo la ruta que había seguido la furgoneta. Tenía las estanterías repletas de libros; en las paredes no había ningún póster ni fotografías. No usaba maquillaje ni perfume, ni más vestuario que la ropa que se ponía para ir al colegio y la iglesia.

			Al amanecer encontró a su abuela sentada a la mesa de roble, y sus ojos delataban que no había dormido a pesar de que esa mañana conduciría el autobús desde Monta Clare cruzando seis pueblos y hasta la fundición de Palmer Valley.

			—¿Las abejas? —preguntó Saint, y su abuela negó con la cabeza.

			Arriba se pasó una toalla mojada por la cara y las axilas, fijándose ya en los ojos enrojecidos y los mechones rebeldes que se le escapaban de la trenza. Tenía una pala torcida porque había perdido los aparatos mientras perseguía a Patch por el maizal en la vieja granja de los Hinton. Y después, cuando lo atrapó, se sentaron juntos, con los brazos rozándose. Recordaba la cara de Patch igual que si fuera la suya, el pelo revuelto, tan flaquito y mono, y cuando ponía aquella sonrisa...

			«Dios mío, que vuelva a casa hoy.»

			Su abuela preparó unos huevos que ninguna de las dos comió.

			—Hoy la escuela está cerrada —dijo Norma. De las comisuras de sus ojos nacían unos surcos profundos como riachuelos forjados por las lágrimas calientes derramadas el día en que la madre de Saint murió.

			—No iba a ir —dijo Saint, mirándola a través de las lentes como si esperara una reprimenda.

			Nunca se había saltado un día de clase. Habría quien pensara que era porque Norma la trataba con mano dura, pero a veces Saint se daba cuenta de que la verdad era más prosaica. Le gustaba aprender.

			—Lo encontrarán —dijo Norma—. Ya verás.

			Después del desayuno, Saint fue al bosque.

			El comisario Nix había lanzado tarde el aviso de que necesitaban hombres para hacer una batida en el bosque, una de esas expediciones donde el éxito y el fracaso eran lo mismo.

			Monta Clare respondió a la llamada, y cerca de un centenar de personas apostadas en un hondo silencio escucharon al comisario Nix explicarles lo que en su mayoría sabían ya. Caminad en fila con la boca cerrada y los ojos abiertos.

			El comisario Nix seleccionó sólo a los más capaces, y a Saint se le hizo un nudo en la garganta cuando la señaló con la cabeza.

			Detrás de ella, una cincuentena de campesinos, jornaleros y adolescentes impávidos con acné trataban de aplacar su nerviosismo. Apartaban distraídamente los jejenes que se levantaban de la tierra a su paso, concentrados en la emoción de encontrar la ropa ensangrentada del chico.
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			Pasando junto a los espinos blancos en flor, Saint enfiló Rosewood Avenue. Había casas grandes y viejas, y la de los Macauley se reconocía enseguida porque Patch había tallado una calavera con los huesos cruzados en la cara del roble rojo que custodiaba el jardín.

			Saint llevaba unas Nike desteñidas y no oía el zumbido de las segadoras. El señor Hawes había dejado la valla a medio pintar. La cuerda de saltar a la comba de las gemelas Atkinson estaba tirada en el jardín.

			Ivy Macauley llevaba un vestido elegante bastante escotado, como si quisiera mostrar al mundo que era decente pero no tenía ropa adecuada para la ocasión.

			Saint la siguió adentro por un pasillo con paneles de madera y papel imitación ladrillo y cortinas color arena sobre paredes brutalmente recargadas. Ese tipo de desfases que clamaban a voces que era una vivienda amueblada de alquiler, tirando a barata.

			Saint observaba el vaivén de las caderas de Ivy y a veces intentaba copiar sus andares.

			—Maldita sea, Saint —dijo, y la chica se fundió con ella en un abrazo que olía ligeramente a humo y vodka y perfume.

			Se oía el goteo constante de un grifo que perdía, como un metrónomo que aumentaba la tensión.

			—He oído a Nix decir que vendrá un equipo a registrar la casa otra vez —dijo Saint.

			—¿Registrarla para qué? ¿Crees que ha vuelto a robar?

			Saint negó con la cabeza, aunque sabía que sólo hacía una semana que Patch había robado los gemelos de oro del maletín del doctor Tooms cuando estuvo de visita. Había ido con él en bicicleta a la casa de empeños de dos pueblos más allá para sacarles nueve dólares.

			—Mírate, Saint. ¿Cuántos años tienes?

			Saint se enderezó un poco.

			—Trece.

			Ivy esbozó una sonrisa triste y hermosa. Le tembló la mano al encender un cigarrillo. Saint se fijó en las caderas torneadas de Ivy, en la turgencia de su piel por encima de los codos. A veces se preguntaba si algún día también ella se convertiría en una mujer, si en su caso sería un cambio más repentino, porque a la mayoría de las chicas de su clase les salían las tetas como si las pidieran por encargo y Saint hubiese perdido la oportunidad. Acababa razonando que no serían más que un incordio para correr y trepar, y que le harían casi imposible arrastrarse debajo del porche de los Fullerton a buscar monedas.

			—Hoy lo encontrarán —dijo Ivy aguantando el humo—. No es... A ver, todos sabemos lo que esos hombres hacen con las chicas. Aquellas dos estudiantes del condado de Lewis, y la universitaria —añadió sin tapujos, porque incluso Saint estaba al corriente—. La mayor parte de los hombres juegan a parecer decentes; al resto no se les da tan bien el juego.

			Echó el humo hacia la ventana.

			—¿Hay mucha gente hoy, en el bosque?

			Saint asintió.

			—Debería ser esa chica la desaparecida. Los Meyer tienen tanto... —Se contuvo, levantó una mano de disculpa a unos testigos que Saint no podía ver—. Misty... ¿está bien?

			—Creo que sí.

			—Hoy quería ir, pero Nix me ha dicho que no. Por si hay alguna llamada. ¿Quién coño va a llamar?

			A Saint se le subieron un poco los colores cuando Ivy soltó la palabrota.

			Ivy le dio la mano y la hizo sentarse en la silla de madera de la cocina para volver a hacerle la trenza con una pericia que Saint jamás podría igualar. Como si fuese una habilidad que sólo se transmitía de madres a hijas.

			—Está vivo —dijo Ivy—. Si no, algo en mí lo sabría.
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			A las diez Saint observaba la partida de búsqueda apoyada en una camioneta.

			—Está muerto.

			Se volvió y vio a Chuck Bradley y a dos de sus amigos.

			Oyó una risita, pero ésta no llegó muy lejos, como si fuera por inercia, como si incluso ellos supieran que no era el lugar.

			—Mierda, esos periodistas en el pueblo hablando como si el chaval fuera un héroe.

			—Es un ladronzuelo. Recuerdo cuando entró en el garaje de los Johnson. Robó un cortacésped.

			—Pronto se cumplirán veinticuatro horas, ¿verdad? —dijo Chuck—. Todo el mundo sabe que pasado ese tiempo... el chaval está muerto.

			Saint tragó saliva cuando Chuck se volvió hacia ella.

			—¿Echas de menos a tu novio? Ve a llorarle a la marimacho de tu abuela.

			—Basta.

			Saint miró al doctor Tooms, que mandó desfilar a los chicos. Llevaba una chaqueta deportiva y la más amable de las sonrisas.

			—Doctor T —lo llamó.

			Se dio la vuelta.

			—Toda esa sangre...

			—La sangre... a veces hace que las cosas parezcan peor de lo que son.

			El comisario Nix se acercó, tocó suavemente el brazo del médico y lo hizo volver con los voluntarios. Luego se arrodilló para ponerse a la altura de Saint, que olió su colonia, y debajo el sudor.

			—He preguntado por ahí. Sé que tú y él... sois íntimos. Casi como de la familia, ¿no?

			—Tiene que encontrarlo y traerlo a casa ya —dijo.

			—Ese hombre quería a la chica. Y en cambio se llevó a tu amigo. Por ahora lo vemos como una buena señal. No pierdas la fe.

			Vio a Sammy, el borrachín propietario de Monta Clare Fine Art, elegante con una camisa blanca almidonada, chaleco de cinco botones y zapatillas de cordones. Sus ojos decían que tampoco había dormido, como todo el pueblo.

			—¿Qué tal se encuentra la chica de los Meyer? —preguntó.

			Nix estaba a punto de contestar cuando oyeron la llamada.

			Se callaron al ver que una mujer levantaba la mano.

			Nix intentó retener a Saint, pero la cría se escabulló y corrió hacia la mujer, y enseguida se detuvo en seco.

			Nix se puso un guante y levantó la tira de tela hacia la luz.

			Saint miró la estrella plateada sobre el fondo morado y casi se le escapó un grito.

			Rastrearían aquel terreno durante tres días. A través de la espesura entre el cornejo, respirando la madreselva, el avellano de bruja y el saúco. La partida de búsqueda iría menguando, pero Saint se quedaría con ellos, rogando a los chavales de la zona que echaran una mano.

			No dormiría más que unas pocas horas cada noche.

			Estaría allí para ver morir cada segundo de su verano.
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			Saint había encontrado la colmena Langstroth el día que se mudaron al caserón de Pinehill Cemetery Road, enterrada bajo arbustos enanos, suculentas y bulbos. Cogió un hacha oxidada de la leñera y abrió un sendero, mientras su abuela andaba ocupada con los de la mudanza, un par de primos lejanos con un camión de alquiler que se escoraba en las curvas porque tenía la suspensión hecha polvo.

			Se quedó mirando las cajas, la veta descolorida de los diez marcos, listones de madera de un par de centímetros, cada corte tan limpio que podía pasar la yema de los dedos por el borde. El verano estaba revuelto; en su recorrido habían atravesado una tormenta en Burlington antes de llegar al calor de Jefferson City, con las ventanas abiertas a una pared lisa de aire y la promesa de algo nuevo. La habían engatusado hablándole de un patio trasero con jardín, de que habría espacio para sus juguetes, de un barrio en el que podría quedarse en la calle al anochecer.

			Había arrastrado a su abuela hasta el patio mientras sus primos, con el torso desnudo, subían el armazón de la cama a la buhardilla.

			—Es una colmena —dijo Norma, se dio la vuelta y se marchó.

			—¿Puedo...?

			—No.

			Saint tardó casi todo aquel primer año en Monta Clare en convencer a su abuela de que criar abejas era una buena idea. Sacó un libro de la biblioteca, hablaba de la miel cada mañana relamiéndose los labios, perseguía abejas por el jardín para convencer a Norma de que no le daban ningún miedo, e incluso logró contener las lágrimas cuando una obrera se encabritó y le plantó la cola en el lóbulo de la oreja.

			—¿Ya estás contenta? —preguntó Norma, sujetando a Saint en equilibrio sobre la rodilla mientras le sacaba el aguijón con pinzas.

			—Mucho —resopló Saint.

			Se guardaba la paga y pedía ejemplares de La abeja y la colmena, aunque no llegaba a los cinco dólares anuales que costaba suscribirse al boletín anual de apicultura.

			Saint venció las reservas de su abuela a fuerza de constancia: cada sábado por la mañana acompañaba a Norma en la ruta del autobús, sentada en el asiento de atrás y hablándole al oído para poder doblegarla con fascinantes datos del mundo de las abejas. Saint le explicó que uno de cada tres bocados de los alimentos que consumían dependía de los polinizadores. Que el abejorro tiene el cerebro del tamaño de una semilla de amapola. Que ya había plantado prímulas, budleias y caléndulas para fomentar la nectaración, una palabra que quizá ni siquiera existía, aunque Norma no la puso en duda.

			Y entonces dio con la jugada maestra. La danza de la colmena. Tal vez era una forma de comunicarse o una celebración propia de las abejas, los científicos no acababan de ponerse de acuerdo, pero Saint se colocó en el pasillo del medio mientras Norma llegaba a lo alto de la cuesta de Parade Hill, se agachó un poco y empezó a menear el culo haciendo un zumbido con la boca.

			—Dios santo —dijo Norma, que no era de las que blasfeman.

			El fin de semana siguiente, bajo promesa de que sería el regalo de Navidad y de cumpleaños de Saint durante los próximos doscientos años, Norma llamó a un proveedor de Boonville e hicieron el pedido.

			Se pasaron el verano en el jardín. Saint observaba atentamente cómo Norma alambraba el armazón, le daba los clavos de la cajetilla de puros antes de que los pidiera, le llevaba té helado cuando empezaba a sudar. Saint leía las escasas instrucciones mientras ella se encargaba de reparar, reforzando los cuadros, cambiando el saco de arpillera, maldiciendo el dichoso cazapolen.

			—¿Cómo es que sabes hacer tantas cosas? —preguntó Saint, mientras su abuela alisaba un listón alabeado con una garlopa.

			—Cuando tu abuelo vivía, ¿le hiciste esa misma pregunta alguna vez?

			Saint negó con la cabeza.

			Norma siguió a lo suyo.

			Saint aguardó de pie en la entrada de la casa durante tres horas y soltó un chillido cuando vio acercarse la furgoneta blanca.

			—¡Ya están aquí! —gritó mientras corría hacia la casa y arrastraba a su abuela de la mano.

			La noche en que llegaron las abejas Norma no podía dormir, anduvo paseando por el jardín para ver cómo estaban, y Saint se despertó con el zumbido.

			—¿Por qué no duermen? —dijo Norma.

			Saint apareció en pantalones cortos y camiseta de tirantes en la oscuridad y se frotó los ojos.

			—Están enfriando la colmena. Aletean todas a la vez y suena como un ventilador eléctrico.

			—Pensaba que se estaban muriendo.

			Saint le dio la mano mientras volvían hacia la casa.

			—Me alegro de que te preocupes por las abejas, abuela.

			—Veinte pavos. Quiero mi miel.

			Norma tendió un pequeño toldo de tela sobre el árbol que había junto a la colmena, y Saint se sentaba allí a hacer los deberes de la escuela, observando a las obreras, y a veces cantaba «Be Thou My Vision» y «Abide with Me».

			Saint no había hecho amigas a pesar de que sonreía, no levantaba demasiado la mano para contestar las preguntas de los profesores aunque supiera las respuestas e invitó a todas las niñas de su clase a que fuesen a ver la colmena; dedicó más de una hora a preparar cada tarjeta, decorando las abejas dibujadas a mano con cola de purpurina y bolitas de papel crepé.

			Al manipular el escape de los zánganos las abejas le picaron más de veinte veces, pero siempre aparecía en la mesa del desayuno con hinchazones y una sonrisa.

			Fue una buena cosecha. Las lluvias de agosto evitaron la sequía total, y en septiembre de 1973, mientras su abuela lloraba a Jim Croce, Saint recogió el último flujo del néctar. La miel quedó sellada en los panales, dos alzas a punto. Como no podía permitirse el gasto de un cepillo para desabejar, sacudió a las abejas para liberarlas mientras Norma vigilaba desde la ventana de la cocina, y a la mañana siguiente se acordó de soltar a las rezagadas del viejo cobertizo, que su abuela había arreglado para convertirlo en la caseta de la miel.

			A principios del otoño, después de una serie de pruebas y errores, la angustia de la extracción y los apuros para filtrar, envasó el primer lote. Guardaron un poco para ellas. Regaló algunos tarros a las niñas que habían dado muestras de un interés pasajero en sus productos y su posible amistad, y colocó el resto en una mesa plegable con un mantel de cuadros en el centro de Main Street.

			Sammy, el borrachín, salió de la galería de arte y exigió que le enseñara el permiso para la venta ambulante, hasta que Norma lo amenazó con ir a buscar su Colt Python al garaje.

			Saint sonreía a los curiosos y les ofrecía probar la miel en un biscote, y sin necesidad de hacer el baile de las abejas vendió cinco tarros.

			—Reinvertiré lo que gane. A lo mejor me compro un tanque, una nueva cámara de cría y puede que incluso una tercera alza. Piensa en los beneficios. Dinerito fresco.

			Norma frunció el ceño.

			—Técnicamente has tenido unas pérdidas considerables.

			El último día de las vacaciones de verano, mientras Saint estaba tumbada boca abajo en la suave hierba balanceando los pies en el aire, vio al chico de pie junto a la cancela, mirándola.

			Lo conocía del colegio, era difícil que pasara desapercibido con aquel parche en el ojo. Llevaba vaqueros y una camiseta y, cuando bostezó desperezándose, Saint se fijó en que tenía un agujero debajo de cada brazo.

			Saint se levantó y lo fulminó con la mirada, y estaba a punto de mandarlo a paseo cuando vio que llevaba en la mano una de las tarjetas que ella había hecho, con rayitas de purpurina que trazaban el vuelo de la abeja y punteada con bolitas de algodón, pero al acercarse se dio cuenta de que había tachado burdamente el nombre de la chica a la que iba destinada para poner el suyo.

			—He venido por la miel —dijo, y husmeó a las espaldas de la niña como si estuviera buscando un tarro para él.

			—Ah.

			—Recibí esta invitación, que creo que vale para una muestra gratis, y quizá una visita a las instalaciones.

			Era un imbécil, estaba claro.

			Se fijó en la colmena y soltó un largo silbido.

			—Manuka, ¿no?

			—Sólo se hace miel de manuka en Australia y Nueva Zelanda.

			Cerró el ojo solitario y asintió, como si la estuviera poniendo a prueba.

			Tenía unos brazos con más hueso que carne, y el pelo largo. Olía ligeramente a barro y a caramelo, y se le veían rasguños en los nudillos, como si lo hubieran arrancado de una pelea. En una correa de cuero que le daba dos vueltas a la cintura llevaba enjaretado un sable de madera.

			Podría haberle dicho que se fuera, pero entonces él sonrió. Y era la primera vez que un niño le sonreía desde que había llegado a Monta Clare. Y era una sonrisa bonita. Con hoyuelos. Dientes bien puestos.

			—He oído que es la mejor miel de este lado de...

			—Tardé seis meses en preparar la colmena —dijo ella.

			Aunque saltaba a la vista que estaba tarado, era el primer chico que mostraba interés de verdad, así que lo cogió de la mano y tiró de él hasta las arnas, y aprovechó el momento para lucirse, deslumbrándolo con curiosidades sobre las abejas que él se apresuraba a decir que ya sabía. A veces metía baza para soltar algún disparate.

			—¿Y son abejas puras? —preguntó.

			Saint hizo como si no lo oyera.

			Cuando llegaron a la caseta de la miel, se le abrieron los ojos como platos al ver las estanterías. Dos docenas de tarros, algunos resplandecientes con destellos dorados.

			Le pasó uno y le dijo que esperara mientras iba a la cocina a por una cuchara, biscotes, un montón de servilletas y su delantal. Al volver Saint lo encontró sentado bajo una enramada de flores de sangre, con el tarro medio vacío y la mano pringada  de miel.

			Fue hacia allí con paso decidido y, poniendo los brazos en jarras sobre sus estrechas caderas, lo fulminó con la mirada. Él la miró con un churrete de miel en la barbilla.

			—¿Sabes qué? Hubiera dicho que esto era lo más dulce que he visto en mi vida... y entonces te he visto a ti, Becky.

			—¿Quién demonios es Becky?

			El chaval se rascó la cabeza, dejándose un pegote de miel en el nacimiento del pelo. Luego buscó la invitación.

			—Becky Thomas es la chica a la que iba dirigida la tarjeta —dijo ella.

			—Bueno... entonces ¿quién ha puesto mi nombre? Tal vez sea cosa del destino. Cupido ha apuntado con su arco.

			Patch hizo una O con el índice y el pulgar de la mano izquierda, antes de penetrarla con el índice de la derecha.

			—¿Qué significa eso? —preguntó Saint.

			—Veo que los mayores lo hacen. Creo que es la flecha de Cupido clavada en mi corazón.

			Saint miró al cielo con exasperación.

			—Esta miel podría untarse en el pollo. O en las costillas de cerdo, igual —sugirió Patch—. Deberíamos hacer negocios juntos. Vender miel a granel. Primero a escala regional, luego nacional. Tal vez en Latinoamérica. Es tremendamente adictiva. —Se lamió toda la mano, como un gato acicalándose.

			Ambos levantaron la vista cuando quedaron bajo la imponente sombra de Norma.

			—La conductora del autobús —dijo Patch, y le ofreció una mano pegajosa.

			Norma escrutó a Saint en busca de una explicación. Saint se encogió de hombros.

			—Parece que lo manda Cupido.

			Patch volvió a hacer una O con el índice y el pulgar de la mano izquierda y la penetró con el índice de la derecha.

			—Lárgate de mi propiedad —le ordenó Norma.

			15

			Cuatro días y ya era una sombra de sí misma.

			Dormía poco y mal, apenas probaba bocado, recorría el bosque de sol a sol, se presentaba en la comisaría y se sentaba en la silla de madera como si necesitaran que se lo recordara. Hacía tiempo que los policías se habían cansado de decirle que se marchara.

			La semana se había zanjado con aparentes progresos, en la fiebre de patrones, pistas y expedientes de incidencias escolares entre jóvenes desaparecidos.

			—Vaya con el chaval —murmuró el agente Cortez al repasar deslices y travesuras como si fueran la antesala a problemas más serios. Por la camisa entreabierta asomaba su pecho bronceado, tenía unas patillas tupidas como gotas de alquitrán.

			—Esa manía con los piratas —comentó el agente Harkness.

			—¿Por eso roba?

			—No, roba porque no tienen nada de nada. Has visto la casa donde viven.

			—El chico llevaba un puñal y lo sacó cuando lo acorralaron entre varios. Menudas agallas.

			—Le sirvieron de mucho.

			Cortez se rió.

			Saint se preguntaba cómo podían reírse, cómo podían tomar café con pastas y hablar de fútbol.

			Mencionaron un perfil psicológico y oyó el nombre de John Stokes y un poco de su historial. Sabía que esos hombres existían, a cierta edad todos los críos lo sabían.

			—La madre ni siquiera pudo encontrar su certificado de nacimiento. Te da que pensar. Aun así, vaya culo tiene —comentó Cortez.

			El viernes Saint había ido a ver a Daisy Creason, de The Tribune, y agradeció que Daisy no la echara entre burlas de la abarrotada oficina en la que trabajaba, encima de Seguros Monta Clare, sino que la escuchara pacientemente, para conocer mejor al joven pirata que había salvado a la chica más rica de la ciudad. Saint se pasó dos horas allí y soltó todo lo que llevaba dentro.

			—Así que al chico le gusta la miel —dijo Daisy al terminar.

			Saint se fue con la promesa de que Daisy no abandonaría la historia.

			—¿Y si se ofreciera una recompensa? —sugirió la niña.

			Saint se fue con otra promesa. Si podía recaudar el dinero entre la gente del pueblo, Daisy sacaría la noticia en primera página, imprimiría los carteles y mandaría avisos a los municipios vecinos.

			Nada de eso alivió aquel dolor sordo que le corría por las venas con el pálpito de que ya hacía demasiado tiempo.

			Cuatro días era demasiado.
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			Se vistió con un mono azul marino y una blusa blanca debajo y, al bajar las escaleras, encontró a su abuela en la mesa leyendo The Tribune.

			—Te veo muy delgada —dijo Norma.

			Saint se miró las caderas huesudas.

			—Estoy bien.

			—Tienes tierra en las uñas.

			—Como siempre.

			—Ponte las sandalias de cuña. Vamos a misa.

			Bajo la piedra ocre Saint se quedó de pie en el diluvio de color de los vitrales sacros, y no cantó con los demás ni escuchó al viejo sacerdote cuando predicaba que su Dios no era vengativo. Saint contuvo el impulso de preguntar por qué diablos no clamaba venganza.

			Mientras coreaban la necesidad de prestar apoyo cuando falla el auxilio y desaparece el consuelo, se hizo un silencio cruel para Ivy Macauley, que se deslizó con sigilo al fondo y se sentó sola. Llevaba un vestidito trapecio de pana, abotonado hasta arriba, y el pelo oscuro recogido hacia atrás, ocultando la traición de sus ojos sólo porque rehuía todas las miradas.

			Jimmy Walters, un chico de la clase de Saint, llevaba un incensario con una cadena, pero ella no vio el humo, sólo la sonrisa que le dirigía. No le hizo caso y su abuela la regañó por el desaire.

			—Te ha sonreído.

			—Probablemente le haya afectado el cerebro tanto inhalar incienso. Ni siquiera se da cuenta de que está sonriendo.

			Norma suspiró.

			—Está bien tener más de un amigo.

			—No necesito más de un amigo.

			El sacerdote los guió en una oración por el niño desaparecido. Y ahí Saint se arrodilló sobre el frío suelo y juntó las manos con tanta fuerza que los huesos crujieron en señal de súplica. No había sentido la necesidad de pedirle mucho a Dios en su corta vida, pero se ofreció plenamente, hizo promesas que no comprendía aún, con tal de que su amigo regresara sano y salvo.

			Al final se abrió paso entre una multitud dispersa de gente que había acudido para la ocasión.

			Misty Meyer llevaba un pulcro vestido azul marino, zapatos planos y nada de maquillaje. Tenía unos labios llenos y una bonita melena.

			Se sentaron juntas en el murete de piedra seca.

			—Eres amiga del pirata —dijo Misty.

			Saint asintió con un estremecimiento de orgullo por que Misty lo supiera.

			—Todos los inviernos la gente presume de lo bonito que está Monta Clare. Parece un crimen más grande, ¿verdad? Porque ocurrió aquí. Es como si nadie estuviera preparado para que nos acechara esa realidad de fuera —dijo Misty.

			Saint se preguntaba cómo Misty podía ser tan equilibrada, tan íntegra a esa edad en la que debería ser un cúmulo de piezas mal encajadas y contradicciones.

			—La policía no puede encontrarlo. —Los ojos de Misty eran de un azul cálido y le decían todo lo que pensaba antes de que llegara a sus labios—. Mis padres no quieren hablar de él... del chico pirata. Ni del hombre. No quieren hablar de lo que podría haberme hecho.

			—¿Quieres hablar de eso?

			—Si hubiera ido directa al colegio... en lugar de atajar por el bosque. ¿Crees que lo habría intentado en plena calle? No dejo de observar a todo el mundo con desconfianza. No consigo recordar su cara. Cuando me siento con el comisario Nix, que es tan paciente, y quiero contárselo, pero... aquel tipo llevaba una máscara. Y, bueno, estoy acostumbrada a no hacerles caso a los chicos.

			Saint estaba en la comisaría cuando llegaron los Meyer y, a través de la ventana, los había visto pasar las páginas, esperando un gesto de confirmación, la llamada para ir a algún sitio, probablemente al norte del estado, tal vez junto al peaje, donde había una docena de cabañas de cazadores. La mayoría de la gente sabía que probablemente hubiera un centenar más que no figuraban en ningún tipo de mapa, construidas sin más en las tierras alimentadas por el remanso. El rumor grave de un generador enterrado bajo el dosel de la naturaleza. Lo encontrarían muerto. Por supuesto. Y atraparían al tipo, pero sería en vano.

			—Mi abuela dice que algunas personas nacen para que los demás trabajen con más ahínco —afirmó Saint.

			—¿La marimacho que conduce el autobús?

			—No es ninguna marimacho.

			—Tiene el pelo corto y fuma puros.

			Saint se encogió de hombros.

			—En realidad casi no se los fuma. Sólo los huele.

			—Que tenga cuidado. Cáncer de hocico.

			—¿Cómo?

			—Mi abuelo fumaba treinta Pall Malls al día y a su perro le salió un cáncer en el hocico por oler el humo.

			Saint no supo qué decir.

			—Tu abuela no es un sabueso —añadió Misty.

			Saint tampoco supo qué decir.

			—¿Por qué atajaste por el bosque aquella mañana, Misty?

			Misty la miró, estudiándola tan sutilmente que Saint supo que sólo podría decepcionarla.

			—No me preparé para el examen de matemáticas.

			—Te van bien todos los exámenes, Misty. La gente cree que eres tonta porque te haces la tonta con los chicos, pero tú...

			—Es una mentira absurda —dijo Misty.

			Se quedaron mirando a unos hombres de traje con el pelo largo en la nuca, pantalones un poco acampanados y botas de tacón, la tripa abultada sobre el cinturón.

			Saint arrancó un geranio de entre la hierba alta, deshojó los pétalos y esperó. Cuando reunió fuerzas, se le aceleró la respiración.

			—Vi a alguien. Quería ayudarle.

			—¿A quién viste, Misty?

			Misty apartó por fin los ojos de la piedra y miró a Saint.

			—Vi al doctor Tooms.

			17

			—Esto se tiene que acabar, chica —dijo Nix desde el otro lado de la mesa.

			El cansancio la arrastró hasta el rincón oscuro de la conciencia que le decía que los engranajes iban ralentizándose, volvía la rutina y una resignaci

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	



 

 Dos amigos de la infancia separados por un crimen devastador. Una búsqueda obsesiva de la verdad que podría destruirlos 
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 A finales de un verano, el pueblo de Monta Clare, en Missouri, se ve sacudido por el secuestro de un adolescente local llamado Joseph «Patch» Macauley a manos de un predador. Nadie estará más afectado que la joven Saint Brown, destrozada por la desaparición de su mejor amigo. Patch permanece completamente solo, en una habitación a oscuras, durante días o quizá semanas, hasta que siente una mano entre las suyas. Su nombre es Grace y, aunque no pueden verse, ella lo saca de la oscuridad y pinta su mundo con sus palabras. En este lugar sin esperanza, se enamoran. 

 Pero cuando por fin escapa de la jaula, no hay ningún rastro de que ella haya existido. 

 Para volver a encontrarla, Patch emprende una búsqueda épica por todo el país. Y, para liberarlo de su obsesión, su mejor amiga Saint seguirá su viaje por un camino más oscuro para dar caza al hombre que se los llevó. 

 Aunque descubrir la verdad signifique perderse el uno al otro para siempre... 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «Impecablemente elaborada, profundamente emocional, totalmente demoledora. Me cautivó desde la primera página.» 

 Bonnie Garmus, autora de Lecciones de química 

 

 «La última novela de Chris Whitaker es un libro en el que perderse. [...] Trasciende su género para convertirse en algo de alcance épico, inquietante y, en última instancia, profundamente conmovedor. Un gran logro.» 

 Alex Michaelides, autor de La paciente silenciosa 

 

 «Nunca había leído nada igual: apasionante, desgarrador y edificante a partes iguales. Este libro te acompañará durante mucho tiempo.» 

 Lucy Foley 

 

 «Este libro golpea como un mazo. […] Una novela imprescindible.» 

 Gillian Flynn, autora de Perdida 




 

 Chris Whitaker nació en Londres y trabajó una década como agente financiero en la City antes de dedicarse a la escritura. Es autor de Tall Oaks (premio John Creasey New Blood Dagger de la CWA), All The Wicked Girls, el libro juvenil The Forevers y Empezamos por el final, uno de los fenómenos editoriales de 2021. Aclamada unánimemente por el público y la crítica, los derechos de traducción de esta novela se han vendido a veinticinco idiomas y Disney la llevará a la gran pantalla. En la actualidad, Whitaker vive en Hertfordshire con su esposa y sus tres hijos. 
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