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Prologue
 
 

J’ai été vomi par la mer, un jour, sur une plage 
de la Méditerranée. J’avais quarante ans. J’étais 
instituteur dans une petite ville du pays. Puis 
un jour, je fus pris par une fièvre. Partir. Quit-
ter une vie monotone. J’avais formé plusieurs 
générations d’élèves, semé en eux les graines du 
savoir et de la liberté, j’espère ; mais mes fins 
de mois étaient toujours difficiles. Toujours à 
compter les sous, à priver les miens du plaisir 
du superflu. Je n’allais probablement jamais finir 
de construire la petite maisonnée que je bâtissais 
depuis que j’avais commencé à travailler, il y a 
quinze ans. Et puis ce pays me sortait des yeux. 
Une classe politique véreuse qui décidait de qui 
pouvait mener une vie décente, une hypocrisie 
sociale, une gérontocratie étouffante, des hori-
zons emmurés, un avenir barré…
Je décidais de tenter l’aventure. Je voulais être 
comme ces jeunes gens du quartier qui, au bout 
de cinq ans d’exil, ajoutaient un étage à la maison 
familiale et envoyaient leurs parents à La Mecque 
ou à Lourdes ; et qui surtout avaient gagné aux 
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forceps la respectabilité de ceux qui pourvoient 
à leurs besoins et à ceux des autres.
Je n’étais qu’un pauvre bougre. Un petit insti-
tuteur de quartier, sans envergure sociale, sans 
voix, écouté par personne, sauf par mes élèves, à 
qui je faisais découvrir le monde avec un certain 
enthousiasme les jours où la passion me revenait ; 
je leur donnais les clefs pour en percevoir l’im-
mensité. La plupart du temps, je leur transmet-
tais machinalement des rudiments d’histoire, de 
grammaire, d’arithmétique, de culture générale, 
en n’étant pas sûr que tout ceci leur rendrait le 
monde plus habitable.
 
Avec les années, l’admiration de Coura s’était 
envolée. Peut-être même l’amour avec. La vie 
étriquée que je lui offrais ne lui convenait plus. 
Je le voyais dans son regard éteint lorsqu’elle me 
dévisageait en se demandant ce qu’elle allait bien 
pouvoir faire de moi. Elle me gardait à ses côtés, 
par loyauté et peut-être par habitude, comme on 
conserve un fardeau dont on ne sait comment 
se délester. Sa voix habitait désormais la séche-
resse de l’espoir déçu. J’avais perdu jusqu’au 
souvenir de sa tendresse. Elle n’osait plus assis-
ter aux mariages du quartier, disait-elle, car elle 
serait obligée de porter la même tenue qu’il y a 
deux ans. À quoi servait un mari qui ne pouvait 
même pas l’embellir les jours de fêtes, parmi ses 
amies et rivales ?
Je connaissais les dangers de l’affaire. J’avais vu assez 
de reportages et lu assez de journaux qui les 


