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Prologue

Jai été vomi par la mer, un jour, sur une plage
de la Méditerranée. J’avais quarante ans. J’étais
instituteur dans une petite ville du pays. Puis
un jour, je fus pris par une fievre. Partir. Quit-
ter une vie monotone. J’avais formé plusieurs
générations d’éleéves, semé en eux les graines du
savoir et de la liberté, j’espere ; mais mes fins
de mois étaient toujours difficiles. Toujours a
compter les sous, a priver les miens du plaisir
du superflu. Je n’allais probablement jamais finir
de construire la petite maisonnée que je batissais
depuis que j’avais commencé A travailler, il y a
quinze ans. Et puis ce pays me sortait des yeux.
Une classe politique véreuse qui décidait de qui
pouvait mener une vie décente, une hypocrisie
sociale, une gérontocratie étouffante, des hori-
zons emmurés, un avenir barré...

Je décidais de tenter 'aventure. Je voulais étre
comme ces jeunes gens du quartier qui, au bout
de cing ans d’exil, ajoutaient un étage a la maison
familiale et envoyaient leurs parents a La Mecque
ou a Lourdes ; et qui surtout avaient gagné aux



forceps la respectabilité de ceux qui pourvoient
a leurs besoins et & ceux des autres.

Je n'étais qu'un pauvre bougre. Un petit insti-
tuteur de quartier, sans envergure sociale, sans
voix, écouté par personne, sauf par mes éleves, a
qui je faisais découvrir le monde avec un certain
enthousiasme les jours o1 la passion me revenait ;
je leur donnais les clefs pour en percevoir I'im-
mensité. La plupart du temps, je leur transmet-
tais machinalement des rudiments d’histoire, de
grammaire, d’arithmétique, de culture générale,
en n'étant pas siir que tout ceci leur rendrait le

monde plus habitable.

Avec les années, 'admiration de Coura sétait
envolée. Peut-étre méme 'amour avec. La vie
étriquée que je lui offrais ne lui convenait plus.
Je le voyais dans son regard éteint lorsqu’elle me
dévisageait en se demandant ce qu’elle allait bien
pouvoir faire de moi. Elle me gardait a ses cotés,
par loyauté et peut-étre par habitude, comme on
conserve un fardeau dont on ne sait comment
se délester. Sa voix habitait désormais la séche-
resse de I'espoir dégu. J'avais perdu jusqu’au
souvenir de sa tendresse. Elle n’osait plus assis-
ter aux mariages du quartier, disait-elle, car elle
serait obligée de porter la méme tenue quil y a
deux ans. A quoi servait un mari qui ne pouvait
méme pas 'embellir les jours de fétes, parmi ses
amies et rivales ?

Je connaissais les dangers de laffaire. ] avais vu assez
de reportages et lu assez de journaux qui les
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