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    Yo llego a ser Yo en el Tú; al llegar a ser Yo, digo Tú.


    Toda vida verdadera es encuentro.


    MARTIN BUBER, Yo y Tú,
 trad. Carlos Díaz, Madrid,
 Caparrós Editores, 1993
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    Hace medio siglo, durante la temporada de lluvias, cuando yo tenía siete años, mi padre y yo llegamos al Mar. Ya había anochecido y los edificios eran de un cristal de colores frente a la noche. Recuerdo que desembarcamos en el agua, cruzamos la arena y entramos por una puerta pálida del Mar. Dentro, los salones eran ruidosos y hacía calor, había gente por todas partes y yo quería fugarme al aire libre. Pero mi padre encontró una sala en la que nosotros y otros pudimos refugiarnos. Durante un día, o incluso puede que dos, fui capaz de dormir.


    Cuando me desperté, vi a mi padre ante la ventana, hipnotizado por algo que yo no podía ver ni oír. Su suéter amarillo resplandecía en la noche azul.


    Al cabo de unos días, la gente a la que habíamos conocido en el viaje empezó a marcharse. Se amontonaban en pequeñas barcas, que los llevaban hasta cargueros que, poco a poco, se perdían más allá del horizonte. Pero nosotros nos quedamos. Mi padre había estado enfermo y necesitaba tiempo para recuperarse. La semana siguiente, decía, o la posterior, partiríamos de nuevo y nos reuniríamos con quienes habían salido antes.


    Cerca de la playa, junto a una puerta conocida como West Gate, las habitaciones estaban repletas, pero, más lejos, descubrimos unos edificios abandonados. Cada noche penetrábamos más hacia el interior del enclave. Según los rumores, ese lugar se había construido como puesto militar avanzado. El imperio al que pertenecía se había desmoronado y el puesto, a lo largo de siglos, había quedado fuera de control de los países cercanos, y se había convertido en tierra de nadie. La gente que necesitaba desaparecer o que no tenía otra nación empezó a refugiarse aquí; construyeron viviendas encima de otras viviendas, hasta levantar cientos de edificios que parecían envolverse unos alrededor de otros, e incluso a través de otros. Esa gente bautizó a su hogar como el Mar. Pero eso fue hace mucho tiempo, y los primeros habitantes, que llegaron a ser sesenta mil, se habían esparcido por lugares desconocidos.


    Ahora había edificios enteros que habían quedado desiertos, con los tejados desplomados por las tormentas. Algunos transmitían una sensación de noche permanente; otros se transformaron en vecindarios bulliciosos, que cobraban vida fugazmente cuando los ocupaban las familias que llegaban y partían juntas. En más de una ocasión, mi padre y yo caminamos durante horas, sin girarnos ni volver sobre nuestros pasos nunca, pero, de algún modo, volvíamos a encontrarnos en West Gate. Era imposible. Aprendimos que la forma más sencilla de recorrer el enclave era avanzar sobre los tejados, un mosaico que constituían una especie de carreteras a través del Mar.


    Una tarde, exploramos una escalera que parecía ramificarse hacia sí misma. Me daba la impresión de que, si me daba la vuelta, me encontraría detrás o incluso encima de nosotros, como si estuviera cayendo a distintas velocidades. Maravillada, le pregunté a mi padre:


    –¿Dónde estamos ahora?


    Miró por una ventana redonda.


    –En el perímetro septentrional, creo…, pero no estoy seguro.


    –¿Por qué tiene este aspecto?


    La escalera, pese a ser maciza, despedía una sensación de aire o vacío.


    Mi padre examinó las paredes alicatadas de verde.


    –Es otro tiempo.


    –¿Como otro huso horario?


    –Algo por el estilo. La masa de agua del exterior, Lina, ¿qué es?


    –El mar de China Meridional.


    Mi padre asintió.


    –Eso creo yo también. Pero otros podrían decirte algo distinto.


    Esa noche conocí a una pareja que vendía telas de algodón. Cuando les pregunté qué veían desde su ventana, el hombre contestó:


    –El mar Báltico. Reconocería ese azul en cualquier parte.


    La mujer me observó con recelo y no respondió.


    No me di por vencida, y entablaba conversaciones con cuantos me cruzaba, siempre virando hacia esa pregunta. La mayoría me dedicaba una sonrisa compasiva, como si esa fuera la única pregunta que pudiera plantear una joven que estuviera fuera de la realidad. Pero otros vacilaban, como si yo los estuviera retando a contar una mentira descarada o a contener un río entre sus manos ahuecadas. Una mujer golpeó el suelo con su bastón y resopló:


    –Es el río Atrai, en el punto donde sus aguas llegan al valle del Depha. ¿Es que no os enseñan geografía a los niños?


    Otra, aburrida, dijo:


    –El Atlántico, ¡qué otra cosa iba a ser!


    No me crucé con nadie que tuviera la intención de permanecer allí más tiempo del necesario. El Mar no era más que una escala en el camino hacia un lugar mejor.


    A nuestro alrededor, las aguas raramente estaban en calma. Olas convertidas en montañas convertidas en valles: era el lomo de una enorme criatura cuyas escamas formaban ondas en el cielo. Una sombra azul flotaba en el horizonte, y yo creía que debía de ser el país que habíamos dejado atrás. Mis recuerdos de la ciudad de Foshan ya se estaban desvaneciendo. Cuando intentaba recordar las caras de mi madre, mi tía y mi hermano mayor era como si alguien me tapara los ojos.


    Pasaba horas contemplando el horizonte, buscando una respuesta. Finalmente, le pregunté a mi padre:


    –¿Adónde pertenecen estas aguas? Si no es el mar de China Meridional, entonces ¿qué es?


    –Ya te lo he dicho. Los edificios del Mar están hechos de tiempo.


    Yo tenía siete años. Sabía que me estaba tomando el pelo y, también, que estaba siendo sincero.


    Él intentó explicarse. Me contó que lo entendería todo si cogía un trozo de cuerda y la enlazaba alrededor y a través de sí misma para hacer un nudo de doble moneda. Examiné su cara macilenta, sus gafas con montura negra manchadas de polvo, su pelo revuelto que, en cuestión de meses, se había vuelto completamente gris.


    –La cuerda es tiempo y el nudo es espacio –concluyó–. Pero ambos son lo mismo, ¿ves?


    Alguien repiqueteó en nuestra puerta. Apareció un hombre vestido de beis de pies a cabeza. Iba acompañado de cuatro niños pequeños, agarrados como alas a cada parte de su cuerpo. El hombre dijo que necesitaba ayuda para reparar la cisterna de un tejado contiguo. Desapareció escaleras abajo y su voz se alzaba como un eco:


    –Es una catástrofe para la gente como usted y como yo. Un final. Pero los niños se adaptan con más facilidad. En estos tiempos, su suerte radica en su ignorancia.


    


    Llevábamos un mes en el Mar cuando descubrimos una zona que parecía mejor mantenida que las demás. En la planta más alta, arriba del todo del edificio, al final de doce estrechos tramos de escaleras, había una habitación amueblada con dos ventanas. El sol entraba por el norte y el oeste, y se encontraba, como dos ríos, en mitad del suelo.


    –¿Qué te parece?


    Yo estaba de pie en medio de una explosión de luz solar.


    –Las cortinas rojas son bonitas.


    Mi padre me dijo que me quedase ahí mientras él iba a recoger nuestras cosas.


    La habitación tenía una mesa, una cama, un sofá Chester y una estantería baja. Me subí a la mesa y salí del campo de visión. Fuera había tormenta, pero la gente esperaba al aire libre con tozudez, por no perder su sitio en la arena. Cuando llegaron las barcas, las familias tuvieron que pelear para poder entrar; su mayor temor era acabar separados. Pasó el tiempo, y el mundo se ablandó como una mancha bajo la lluvia. Todas las barcas se llenaron y partieron. Aparecieron los chatarreros para buscar tesoros abandonados y la orilla no tardó en quedar limpia. El sol resplandecía. Por fin regresó mi padre, cargado con nuestras pertenencias. Me contó que había tomado el camino más directo por encima de los tejados, pero, aun así, había tardado más de una hora caminando desde aquí hasta West Gate.


    Señalé al horizonte.


    –Allí –dije, incapaz de contener mi alivio–. Mira qué cerca está Foshan. Justo detrás de aquel barco.


    Mi padre miró hacia allí.


    Lo único que había que hacer era permanecer completamente inmóviles y dejar que el pasado nos alcanzara. Eso era lo que yo quería decir, aunque no tuviera las palabras.


    –Eso no es Foshan –dijo–. Ni siquiera es tierra firme. –Exhausto, se dejó caer en una de las sillas–. Lina, no te inquietes. Nunca te darás por satisfecha si no eres capaz de separar lo que quieres de lo que es en verdad. Este mundo no es lo que tú desearías que fuera; este mundo es más de lo que podemos siquiera imaginar. Y a veces pienso que es más de lo que merecemos.


    Se sonrojó. Su enfermedad, cuando se manifestaba, le provocaba dolores punzantes en el pecho. Su cuerpo entero se encorvaba hacia delante, como si quisiera protegerse a sí mismo.


    Avergonzada, corrí a buscar un vaso de agua.


    Esa noche deshicimos las maletas; solo tardamos unos minutos. Papá colocó nuestros tres libros en la estantería, junto al pelador de verduras y el cuchillo de carnicero, al lado de la foto familiar. Casi han transcurrido cincuenta años desde entonces hasta ahora, pero sus palabras me asaltan como una advertencia: El mundo que merecemos. El mundo que podemos imaginar. Son un mapa y un aviso mientras intento, una vez más, encontrar el Mar.


    


    En Foshan, mi padre, ingeniero de sistemas, se encargaba de las estructuras del ciberespacio. Trabajaba para el gobierno y, más tarde, contra él. Nunca hablaba de mi madre, de mi tía ni de mi hermano. En lugar de eso, me contaba repetidamente que el exilio había sido una bendición porque nos habíamos liberado de un imperio en ruinas, un salón de espejos en el que las buenas personas podían traicionarse a sí mismas sin llegar a darse cuenta.


    –A partir de ahora –le gustaba decir–, no desperdiciaremos ni una sola hora. Pertenecemos a un nuevo mundo.


    Tras este discurso, papá se ocupaba de cuanto había en nuestra habitación: una mezcla de objetos preciosos de Foshan y cosas útiles que habíamos recogido por el camino: el mantel verde que había tejido la tía Oh, la colcha con su estampado de las constelaciones del sur, una bolsa de ropa, cuatro platos, dos tazas, etcétera.


    Espero que, incluso ahora, el hermoso mantel y la colcha enriquezcan las vidas de otra familia. Cuando dejé el Mar, me llevé solo lo que no podía dejar atrás. Los cuadernos de mi padre, por ejemplo, con sus fórmulas y textos, sus portadas estampadas con el logo púrpura de la Universidad Tsinghua y su lema: «Autodisciplina y Compromiso Social». También conservé la única fotografía de familia que me quedaba. En ella, mi hermano Wei finge ser un robot; mi padre rodea con el brazo a la tía Oh, que se apoya en su bastón, y mamá sostiene en un brazo una maceta con una planta, y a mí en el otro. Wei tiene nueve años y yo, seis. Al examinar la foto, puedo sentir la calidez fantasmal del tacto de mi madre, y la forma en que su pulgar me acaricia distraídamente el hombro. En el cielo sobre nosotros, la blanca cúpula del Salón del Pueblo del Área de la Gran Bahía se curva como una concha.


    En la planta duodécima del Mar, esta foto había estado en nuestra estantería, junto a los tres únicos libros que habíamos traído. Los libros habían formado parte de una colección de noventa volúmenes, Grandes vidas de viajeros, que había obsesionado a mi hermano. Los dos habíamos pasado muchas horas recreando sus aventuras. Wei me daba papeles difíciles –señor de la guerra, consejero, tigre– y ambos luchábamos hasta derribarnos, gritábamos maldiciones, comíamos banquetes, y nos enzarzábamos en pruebas de valor que desafiaban a la muerte. Mi hermano me leía hasta que me quedaba dormida cada noche, incluso me describía las ilustraciones si se me empezaban a cerrar los ojos. Bajo su voz, yo entraba y salía del sueño. Cada libro de la serie se abría con el mismo epígrafe:


    
      Como se le prohibía darles las gracias por todo lo que habían hecho por él, les dejaba lo único que le quedaba ya y que, no obstante, era lo más hermoso: la imagen de su propia vida.

    


    Cuando abandonamos Foshan, papá había empaquetado los volúmenes 3, 70 y 84. Yo deseaba que mi padre hubiera cogido el número 1, sobre Zheng He, el navegante de la dinastía Ming. O el 23, sobre el incansable viajero Ibn Battuta. Las ilustraciones de aquellos volúmenes todavía resplandecen en mi memoria. Y, dada su propia pasión por la ciencia, ¿por qué no había elegido el número 6, Albert Einstein, o el 11, que versaba sobre la invención del álgebra? Incluso ahora, todavía oigo a mi hermano leyendo la primera línea: «Pocos son los detalles de la vida del persa Al-Juarismi que se conocen con certeza». Mi padre alegaba que, en el caos de la huida, ni siquiera había mirado los títulos. Había descartado los volúmenes más desgastados, cogiendo los que le parecieron intactos o apenas leídos; por lo demás, la elección había sido puramente accidental.


    En las semanas posteriores a nuestra salida de Foshan, mi padre me leyó esos libros en orden. El número 3 trataba de Du Fu, el poeta. El número 70, de Baruch Spinoza, un filósofo. El número 84, de Hannah Arendt, una escritora. Papá decía que esas personas habían sido, en diferentes épocas, objeto de fascinación en la República Popular China. Grandes vidas de viajeros contenía unos mapas desplegables de treinta centímetros de largo. Los capítulos te mantenían en vilo con descripciones de huidas por los pelos, devastadoras penas del corazón, intentos de asesinato y traiciones espantosas. A veces, mi padre interrumpía la lectura y decía: «Esto no puede estar bien». O estallaba en risas, se palmeaba la rodilla y decía: «¿Quién se inventa estas cosas?». Cuando me quejé de que el número 70 apenas salía de su ciudad, mi padre dijo que los viajes no consistían solo en cruzar mares y explorar el espacio, sino que también había viajes de la mente.


    En la solapa, la serie prometía que si leías todos los volúmenes, te convertirías en una persona culta. Yo ansiaba tener los demás libros con una especie de feroz avidez.


    Pero era verdad lo que mi padre había dicho: salir de Foshan había resultado caótico. Primero habíamos huido en coche y luego, en barco, saltando de una ciudad sitiada a otra. Vi cosas que el tiempo no ha borrado. El anciano que había perdido a todos los suyos salvo a un pájaro blanco que conocía cientos de palabras y que evocaba con él a sus familiares. Nunca supe cómo se llamaba el hombre pero recuerdo que el pájaro atendía por Bohu. Una mañana, el hombre se despertó y descubrió que alguien había abierto la jaula, había intentado robar la criatura y, al no conseguirlo, la había dejado moribunda. El anciano se encolerizó y gimió como si llamara a su único hijo entre las ruinas. O aquel chico, Reza, que tocaba el santur, un tipo de cítara que era como un guzheng, pero con un espíritu completamente distinto. Era capaz de rasgar las cuerdas a tal velocidad y con tanta belleza que la música creaba mundos más reales que la propia tierra. El chico desapareció y lo dieron por ahogado. La gente desmontó el instrumento musical. Se pelearon por la madera y las cuerdas, y por todas las piezas decorativas con forma de rosa. Al cabo de unas semanas, el chico regresó, con un nombre completamente distinto, y no parecía recordar que hubiera sido músico alguna vez. Pero un día vio una de las rosas del santur en un collar que lucía una joven. El chico se lo arrancó del cuello con tal violencia que ella gritó de dolor. Cuando la chica forcejeó para recuperar su collar, él cayó de rodillas y empezó a gemir, pero, aun así, no cedía, sin importarle lo que los demás dijeran o hicieran. Lo cierto era que casi todos estaban más desamparados que nosotros. Para interrumpir mis preguntas –«¿va a venir mamá a reunirse con nosotros?», «¿dónde está Wei?», «¿nos persigue alguien?»–, papá me leía. Él fingía que, al igual que en Grandes vidas de viajeros, nosotros participábamos en las aventuras más importantes de nuestro tiempo. Esos libros de cubiertas azules eran una red que nos mantenía suspendidos fuera del presente. Más adelante, cuando fui capaz de leerlos por mi cuenta, descubrí que mi padre había añadido episodios que no estaban en los libros. Se había inventado cosas y, de ese modo, había ralentizado el tiempo, asegurándose de que, independientemente de lo mucho que durara el viaje, nunca nos quedaríamos sin historia, sin importar lo verdadera o imprecisa que fuese.


    


    Durante el primer año que pasamos en el Mar, los edificios que rodeaban West Gate se llenaban y se vaciaban. Al principio, había una escuela improvisada, dirigida por la Asociación Benéfica de Foshan, hasta que finalmente se disolvió y fue sustituida por otro grupo, también temporal. Los niños y yo nos inventábamos juegos y nos contábamos unos a otros épicas historias de fugas y huidas. Decíamos que, sin duda, volveríamos a encontrarnos: todas las carreteras convergían y este no era más que un peldaño en la escalera de salida. Todo el mundo insistía en que el Mar era un lugar inexistente. A menos que uno fuera demasiado viejo para continuar o estuviese demasiado enfermo, como mi padre, todos se iban de inmediato, agradecidos de poder marcharse.


    Durante el segundo año, empecé a trabajar como recadera y asistente. Poco a poco dejé de frecuentar la escuela. Durante algunos periodos, no había profesores ni libros, y yo envidiaba a los otros niños, que partían. Me consolaba amando el Mar. El enclave tenía pasillos hechos de pasillos, y mi padre y yo nos topábamos con nuevas zonas cada poco. Yo recogía objetos conocidos –filtros de agua, repuestos para generadores, ropa de segunda mano y cosas así– y también objetos extraños, cosas misteriosas para mí, hasta que me cruzaba con alguien deseoso de comerciar con ellas: bloques de madera para imprimir papel y tejidos, un inclinómetro, una sartén para escalfar huevos, un escritorio de viaje, y, una vez, una figurita de un guardián de tumbas. Al aire libre, en las playas, además de algas y vida marina, el mar arrastraba alimentos y objetos útiles. Yo me sentía orgullosa de cumplir una función, de comerciar con lo que reuníamos a cambio de medicinas y productos básicos necesarios, y de ganar dinero haciendo toda clase de tareas. Aprendí a fabricar papel con restos de cartón y fibras de algodoncillo. Se necesitaba papel para todo: desde cartas a cigarrillos, trapos o combustible, y era raro encontrar un libro intacto, ni siquiera una vieja revista.


    Mi padre decía que, después de la siguiente estación de las lluvias, también nosotros partiríamos. Año tras año, repetía esa promesa. Padecía de insuficiencia cardíaca, una enfermedad que, me aseguraba, podía tratarse con descanso y tiempo. Yo no dudaba de él. Con todo, había días en que las palpitaciones eran tan fuertes y su cuerpo parecía tan débil que no se levantaba de la cama. Mi padre era una anomalía en el Mar: lo bastante joven para seguir adelante, y pese a ello, incapaz de hacerlo.


    Últimamente, he vuelto a tener un sueño que me visitaba con regularidad en la infancia. El paso del tiempo no lo ha desvanecido, lo que me parece a la vez inquietante y llamativo.


    En el sueño, mi madre y yo vamos en un tren que avanza en paralelo al río de Foshan. El tren está abarrotado hasta un punto insoportable. Por razones que nunca llego a saber, el tren parece elevarse. Me veo arrancada del suelo y lanzada hacia delante. Mi madre me agarra del brazo pero yo sé que la multitud nos aprieta hacia el olvido. Mi madre me agarra con una fuerza sobrehumana, pero yo soy la que se separa: se me rompe el hombro con un chasquido y empiezo a gritar. Estoy mirándola a los ojos cuando ella me suelta. Ese es el peor momento. Y entonces, de algún modo, alguien me arranca desde el aire y echa a correr conmigo. Estoy abrumada por el dolor, la confusión y también la esperanza, porque estoy volando. El tren ahora es el viento y en ningún momento llego a ver a ese desconocido. Durante esta larga huida, el sueño se interrumpe bruscamente y me despierto con un sobresalto. Cuando me toco los brazos y los hombros, temiendo sentir moratones o huesos fracturados, no descubro nada. Pero durante unos preciosos y exiguos momentos, y a pesar del dolor, percibo a mi madre sosteniéndome y, simultáneamente, la sensación de volar.


    Cada vez que tengo ese sueño, me despierto y miro a la oscuridad, llorando, pero no de miedo sino por un amor irreductible. ¿El sueño trata de un final o de una salvación? ¿Es un recuerdo o una premonición? Oigo a mi hermano leyéndome para que me duerma, y tengo la convicción de que estamos a punto de volver a encontrarnos.


    


    Un día, estaba estudiando Grandes vidas de viajeros, que ya había leído tantas veces que era capaz de recitar pasajes enteros de memoria. Para entonces, llevábamos viviendo en el Mar tres años y yo estaba a punto de cumplir diez años. Una luz rosada caía sobre el volumen que sostenía en la mano, el número 84. En el interior de la cubierta, mi hermano Wei había escrito la palabra «viaje» una y otra vez:
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    Los caracteres, inclinados y oscilantes, unían las palabras háng y hăi, «navío» y «océano».


    Se lo enseñé a mi padre.


    –¿Los viajes siempre tienen que ver con el océano?


    Él estaba trabajando en sus fórmulas y sus demostraciones zigzagueaban a lo largo de la página.


    –No siempre, aunque la vida humana solo es posible gracias al agua.


    Se subió las gafas a la frente y se pellizcó el puente de la nariz.


    –Tu hermano me dijo una vez que la tierra está formada por agua en tres cuartas partes, e incluso que una persona es principalmente agua.


    –¿Y él cómo lo sabía?


    –Lo aprendería en la escuela, supongo.


    –Suena bonito.


    Mi única posesión eran esos tres libros, que mi padre afirmaba que estaban llenos de exageraciones, errores y simples mentiras.


    Irritado, dijo:


    –Yo te enseño cosas a todas horas.


    Sostuve en alto el volumen 84 y le mostré que las páginas se estaban cayendo.


    –Has tenido una vida tan llena de obstáculos que podrías ser un héroe en Grandes vidas de viajeros.


    Yo sabía que mi padre habría sido huérfano si no hubiera sido por la tía Oh. Ella lo había acogido cuando él tenía nueve años, y había sacrificado todo para darle una educación. En Pekín, él había estudiado Ingeniería de sistemas, y había completado su doctorado en la Universidad Tsinghua, a los veinticuatro años. El gobierno lo contrató cuando todavía era un estudiante.


    –He vivido algunos momentos dramáticos en mi vida, pero eso no es lo mismo que vivir una gran vida. ¿Qué es una vida buena? ¿Una sucesión de proezas? Me refiero a si una existencia célebre es lo mismo que una buena.


    Arañó con el lápiz la lisura de la página.


    –Y bien –dije yo finalmente–, ¿lo es?


    Mi padre levantó la mirada, como si le sorprendiera que estuviera todavía allí. Con impaciencia, pasó la página y todos los números desaparecieron.


    –¿Qué es algo grande? ¿Qué es algo bueno?


    La palabra «bueno» repiqueteó como una moneda en un plato de metal.


    –La verdad es, Lina, que yo soy la última persona que podría explicártelo. Así que ¿es bueno este padre?


    Con suavidad, como si lo hiciera contra su voluntad, arrancó la página suelta de su cuaderno y la dejó a un lado. Yo sabía que más me valía no seguir presionándolo.
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    El día siguiente fue el día que empezaron a cambiar las cosas. Deambulando hacia arriba desde la décimo primera planta, me fijé en una puerta que no había visto antes. Giré el pomo, pero estaba atrancado y tuve que sacudirlo durante un buen rato para poder abrir. Cuando lo conseguí, el clic resonó en mis oídos como una campana.


    Atravesé el umbral. Las paredes desaparecieron y me encontré en un atrio. Unas grietas dejaban pasar partículas de luz que parecían fluir sobre el suelo como un río. Entré en él. El Mar era como esto en todas partes, enredándose en sí mismo como una cinta enmarañada.


    Había un anciano regando una hilera de plantas en macetas. Llevaba puesta una bata verde sobre el pijama y unas desgastadas zapatillas de tela. Dejó la regadera e intentó levantar la maceta más pesada. Sin alzar la mirada, exclamó:


    –Aduan, necesito ayuda con esto.


    Era un ficus, idéntico al que aparecía en nuestra foto familiar. El abuelo era delgado, incluso demacrado, con unas piernas finas como palillos, pero entre ambos nos las apañamos para levantar la planta y llevarla a un sitio más soleado. El anciano se enderezó y me miró.


    –Pero ¿dónde está Aduan? –preguntó, sobresaltado–. ¿Todavía no ha vuelto?


    Yo no conocía a nadie con ese nombre.


    –¿Vive en esta planta?


    –Ha ido a revisar la cisterna. Debe de estar más rota de lo que pensábamos.


    El anciano jadeaba por el esfuerzo así que le tendí mi brazo para que se apoyara. Su barba gris, larga como una pluma, era poco práctica pero hermosa. Juntos nos dirigimos con pasos inseguros a su habitación. A nuestra izquierda había un cuadro de un caballo al galope; en la pared de enfrente había una ventana redonda. Sobre la única mesa, unos pinceles de escritura se alzaban, altos, en una maceta amarilla, junto a un plato de tinta.


    Me lanzó otra mirada de curiosidad.


    –Supongo que debes de estar buscando a Bento. Él recibe a todos los visitantes. ¿Cómo has dicho que te llamabas?


    –Lina.


    –Lina, Lina... en el 12/C, ¿verdad? Esa es una habitación muy buena. Dos grandes ventanales. Tu padre, ¿no es el constructor de barcos?


    –No, es ingeniero de seguridad. Era un experto en ciberespacio.


    El anciano no había reconocido la palabra que yo había usado, así que le di la definición de mi padre:


    –El ciberespacio es como un océano que puedes sostener en la palma de la mano.


    –¿De verdad? Tienes cara de sureña. Apuesto a que procedes de algún lugar por debajo del Yangtsé.


    –¡Es verdad! Somos del delta del río de las Perlas.


    –¿La guerra ha llegado hasta tan lejos?


    –No, fue a causa del Amanecer. –Él pareció desconcertado así que añadí–: La gente tuvo que reubicarse después de que se trazaran las nuevas fronteras. Se devolvieron cien mil kilómetros a las aguas.


    No me apetecía hablar del tema así que guardé silencio.


    –¿Estás sola, no tienes hermanos ni hermanas?


    –Tengo un hermano, pero no sé dónde está.


    –Cuando empezó la rebelión –dijo él–, la gente se vio desplazada de un lado a otro... fue una pesadilla. Mi esposa e hijos desaparecieron. Durante dos años, apenas pude conciliar el sueño. Los rumores eran espantosos, fue como si hubieran muerto cien veces. Pero nuestra familia pudo reunirse. Espero que la tuya también lo consiga.


    –Usted es...


    –Los demás me llaman Júpiter. ¡El planeta más gordo! –Se palmeó el escuálido vientre y se rio de su propio chiste. Pero entonces su expresión se volvió disconforme, como si hubiera comido algo que se hubiera enfriado–. Júpiter es el Dios del Año –dijo–, ¿lo conoces?


    –A decir verdad, no.


    –Es el único dios que tiene que empaquetar su casa cada primavera. El calendario le dice adónde ir.


    –Ah... Me parece que usted no lleva mucho tiempo en el Mar, ¿verdad?


    En lugar de responder, el anciano recogió una pequeña concha de su mesa y me la ofreció. Era de un amarillo cálido con puntos azules, brillante como la porcelana, y encajaba a la perfección en mi mano.


    –Es una concha de cauri. Quédatela, si te gusta.


    Asentí, un poco avergonzada porque la quería desesperadamente. Él me condujo hasta una puerta entreabierta y la golpeó con su bastón.


    –¿Bento? Tu asistente está aquí.


    Entramos en una segunda habitación que tenía un alto ventanal. La luz del sol titilaba como una vela contra las paredes.


    Un hombre de la edad de mi padre, cuarenta y pocos años, estaba ocupado con algunas herramientas en una mesa.


    –No necesito ningún asistente –dijo, después de que Júpiter me presentara.


    Tenía el pelo rizado y erizado, como una piña. Sus ojos, que me recorrieron breve y superficialmente, eran oscuros como la noche.


    –Sí que necesita un asistente –me aseguró Júpiter, mientras el hombre volvía a concentrarse en sus herramientas–. Bento tiene que ocuparse de mil cuestiones de Estado, como decimos nosotros. El trabajo no escasea.


    A través de la ventana, el océano era de un azul plateado. Seguí a Júpiter por la habitación, junto a unos sacos tan grandes como yo que estaban apoyados contra la pared. Los suelos estaban cubiertos de polvo y nuestros pasos dejaban huellas.


    –¿Esto es un almacén de comida?


    –¡Ojalá! No es arroz. Ni siquiera mijo. Solo es arena.


    Una música se filtraba a través de la puerta de la habitación contigua. La reconocí y mi corazón se tranquilizó. Mi madre solía tocar música a todas horas por la noche. Ella había amado a Bach. Pero esta pieza sonaba distinta: la tocaba una guitarra, no un piano, y la melodía, ralentizada, estaba hecha de giros vueltos hacia dentro. Las notas se deslizaban por los rincones, se resbalaban y caían, y se amontonaban como sueños. Me dolía el hombro y me miré el brazo y la muñeca izquierdos, esperando verlos cubiertos de moratones.


    ¿Estaba ella aquí? Delante de la puerta, Júpiter y yo nos detuvimos. La música nos rodeaba simultáneamente con Foshan y el mar, atrapándonos en una red de esferas superpuestas.


    Toqué la puerta y la abrí.


    La red se deshizo. Oí el eco de la voz de mi padre en mis oídos, advirtiéndome de que distinguiese entre lo falso y lo real.


    Vi la espalda de una mujer.


    Había estanterías en todas las paredes, pero estaban completamente vacías. Sin embargo, la mujer, en la sesentena tal vez, solo un poco más alta que yo, con la pose erguida de una bailarina o un boxeador, las miraba fijamente. Llevaba una falda verde esmeralda que le rozaba los zapatos, y una blusa gris claro. La mujer desplazaba una mano resuelta por el aire, como si la pasase por los lomos de los libros. Un disco daba vueltas en el reproductor, y parecía arrancar las notas del aire e introducirlas en sí mismo. Como si la mujer, el anciano y yo fuéramos la música, y el tocadiscos fuera el oyente.


    –¿Blucher? Tu asistente está aquí.


    –Te esperaba ayer. Me he quedado sin nada de papel.


    La mujer se dio la vuelta. Sus ojos, que al principio brillaban de interés, se apagaron por la decepción.


    –Pero si no eres más que una niña.


    –Tengo casi once años.


    –Es la hermana pequeña de Aduan –dijo Júpiter–. Lina.


    –No, mi hermano se llama Wei...


    –Lina, está bien –dijo la mujer suspirando–. Tengo un millón de cosas por hacer. Empecemos.


    


    En el otro extremo de la habitación de Blucher había una puerta que daba a la nuestra. Mi padre y yo no la habíamos visto porque se fundía con la propia pared. Carecía de pomo exterior, pero si empujabas la esquina de abajo con el pie, se abría automáticamente. La primera vez que salí de allí y entré en nuestra habitación, papá se derramó un vaso de agua encima.


    –Hija mía –dijo riéndose–, apareces como un genio de una tetera.


    Fue al atrio conmigo y atravesamos las habitaciones contiguas, donde conocimos a nuestros tres vecinos. Nos enteramos de que todos ellos estaban esperando a otra persona y, por tanto, eran reacios a abandonar el Mar. Aquella noche, cuando mantuvimos la puerta bien abierta, la contracorriente hizo que todo pareciese más vivo. Es una suerte, dijo mi padre, que tengamos buenos vecinos. Ellos llevaban allí más tiempo, incluso, que nosotros y no parecían tener prisa por marcharse.


    Papá suponía que, hacía mucho tiempo, la planta entera habría sido una sola vivienda. A medida que el edificio fue llenándose, sus moradores la habrían dividido y subdividido. La rareza de los edificios, cómo crecían a partir de edificios previos, debió de crearse por necesidad. Las ventanas a veces resultaban ser puertas, y las habitaciones resultaban ser salones.


    –Oía a Bach todo el tiempo –dijo–, pero creí que eran imaginaciones mías.


    Fue a nuestra estantería y sacó un montón de cuadernos de la Universidad Tsinghua. Los hojeó y me enseñó unos dibujos de tambaleantes formas geométricas, como globos aplastados y doblados sobre sí mismos.


    –¿Lo ves? –dijo–. El problema del Mar es el problema de los puentes de Königsberg. Euler lo resolvió. El problema no tiene nada que ver con la geometría, es teoría de redes y está conectado con las variedades de Riemann. Puede que las superficies de los componentes recuerden a los planos euclidianos, pero globalmente, cuando se ensamblan, se transforman en una esfera, como la Tierra o como un toro o una variedad de una dimensión superior, ¿lo entiendes?


    Yo no lo entendía. Papá a veces se olvidaba de que yo no compartía su cerebro. Ya se había perdido en sus propias explicaciones y escribía fórmulas en las que juntaba letras, números y cifras, creando formas que se alzaban de la página y se volvían tridimensionales o, como me dijo, «4-toro».


    Como me aburría, me acerqué a la ventana.


    Aunque quería prestar atención a las palabras de mi padre, yo creía que Foshan estaba a nuestro alcance, y que se iba acercando, como un barco que transportara a mi hermano hacia nosotros. Yo imaginaba que los demás moradores de la duodécima planta eran, como nosotros, meros ecos. Esperando el regreso, todavía no estábamos preparados para afrontar un nuevo comienzo.


    


    Y así transcurrieron otros tres años. Mi infancia parecía, a la vez, interminable y fugaz. Júpiter, Bento y Blucher se convirtieron en nuestra familia, y nuestras habitaciones separadas formaban un único hogar. Como mi padre, enseguida se ponían a hablar de todo, salvo del pasado. En una ocasión, cuando los estaba incordiando con mis preguntas, Júpiter dijo:


    –Los pájaros y los niños no miran hacia atrás.


    –¿Es que sois pájaros?


    –O pájaros o dioses –bromeó Blucher.


    Yo hacía la colada, llevaba el agua y buscaba comida, y mientras corría de aquí para allá, conversaba con los pasillos, que había acabado por conocer tan bien como a mí misma.


    Alrededor de West Gate, los edificios seguían como siempre, creciendo y menguando. Los viajeros llegaban a tierra y de inmediato partían de nuevo. Algunos procedían de las ciudades perdidas del delta del río de las Perlas, pero muchos venían de lugares desconocidos para mí. Alejandría, Kiribati, Abiyán. Le vendí papel a una mujer que había sido oceanógrafa, que me explicó que no era un accidente que fuera aquí donde desembarcaban oleadas continuas de gente.


    –El océano –explicó– contiene muchos ríos en su interior.


    Yo estaba perpleja. ¿Cómo podía el agua evitar desaparecer dentro de otra masa de agua?


    –Es sencillo. La variación de temperaturas tiene como consecuencia distintas velocidades y rutas. Esta ensenada en concreto se ubica en una confluencia de ríos dentro del mar. Imagínatelos como carreteras que se desplazan por encima de las «colinas» y los «valles» del océano. ¿Cómo es ese dicho que empleáis aquí sobre el futuro? Viajar en barco...


    –Llegar en barco y partir en buque.


    –Muy bien –dijo–. El agua tiene su propia infraestructura. Probablemente este lugar sea alguna clase de enredo en la estructura. –Me dibujó un mapa en el brazo–. Tu padre y tú debéis encaminaros hacia el sur. No es como cuando tu familia abandonó Foshan. Seis años suponen una gran diferencia. Ahora hay patrullas en las rutas, son menos peligrosas. Me han dicho que incluso hay un centro inmenso que tramita a todo el mundo y solo tarda un par de años en la reubicación.


    Según los rumores que corrían y que yo no acababa de creerme, no importaba de dónde procedieras. Mientras esperabas a que te asignaran un lugar permanente, te inscribían en una escuela o te daban trabajo en alguna de las nuevas zonas de construcción que había a lo largo de la ruta.


    –Dile a tu padre que te inscriba en un listado de barcos. Te darán un cupón. Todo el mundo tiene uno. Si no zarpas pronto, te quedarás atrapada aquí de por vida.


    El año que cumplí los trece fue memorable: durante semanas, que se convirtieron en meses, mi padre estuvo resuelto a partir. Se empeñó en bajar y subir los doce tramos de escaleras a diario. Lo que antes parecía una fantasía ahora era una realidad. Como parte de los preparativos para nuestro viaje, vendí algunos de nuestros objetos más preciados. Todos los vecinos nos hicieron regalos de despedida. Entonces, una noche, papá se mareó en las escaleras. Perdió el equilibrio y se precipitó hacia delante. Todo pasó tan rápido que apenas alcancé a agarrarlo. Cuando caímos al suelo, se rompió el brazo.


    Parecía algo leve. Pero más adelante, incluso cuando se le curó el brazo, él no recuperó las fuerzas.


    Para pagar a los médicos ambulantes que pasaban de vez en cuando, acepté más recados y trabajos domésticos. Papá ya no hablaba de marcharnos.


    Recuerdo que conocí a un niño de diez años que se llamaba King, y que describía cuadros famosos como si los hubiera visto con sus propios ojos. Estudiaba física leyendo un manual escolar a todo color. Intenté convencerlo de que me vendiera el libro, y, desesperada, llegué a ofrecerle Grandes vidas de viajeros, el volumen que él quisiera. Pero me dijo que el manual había pertenecido en el pasado a su hermana mayor, y que no podía intercambiar a su hermana por un libro infantil.


    –Es una pena –dijo, disculpándose–. Ni siquiera me gusta la física. Yo quiero pintar murales. Ha sido un accidente que acabara con este manual, pero mi madre me dijo que los accidentes son el destino.


    En casa, empecé a presionar a mi padre de nuevo para que nos marcháramos. Podríamos irnos despacio, y hacer nuestro camino poco a poco. ¿No deberíamos probar al menos? En dos años, yo ya tendría quince años y no me aceptarían en ninguna escuela. Con cada día que pasaba, mi futuro se iba estrechando sin parar.


    Estaba sentado junto a la ventana. El suéter amarillo le quedaba enorme, como un sol plegado.


    –Si nos vamos, tu madre será incapaz de seguirnos.


    La palabra «madre» me confundió. No recordaba la última vez que había salido de sus labios. Finalmente pregunté:


    –¿Qué diferencia hay entre aquí y cualquier otro sitio?


    –Todo el mundo pasa por el Mar. Después de estos edificios, las historias se rompen. Ya te lo he explicado. El Mar es un trozo de cuerda que se cruza sobre sí mismo. El Mar está hecho de tiempo.


    –Cuando nos marchemos, nuestros nombres quedarán escritos en los registros de embarque...


    –Yo nunca saldré de este lugar. Esa es la verdad.


    Incrédula, me reí. Sin duda, si mi madre hubiera querido encontrarnos, lo habría hecho mucho tiempo atrás.


    Él levantó la mano para protegerse, como si mi risa fuera un golpe.


    –Sí, ella sabe que estamos aquí. No te culpo por querer irte...


    La palabra «culpar» me dolió mucho. La vida de mi padre suponía un peso con el que nunca deberían haberme obligado a cargar. Así se lo dije.


    –Sí, todo es culpa mía –dijo–. Vete, si eso es lo que quieres. Como si yo pudiera impedírtelo...


    La infelicidad en mi interior era cegadora. Me acerqué a nuestro estante de objetos preciosos. Un fardo con utensilios, una tabla de cortar, un wok y tres libros para adolescentes. Temblando, los fui cogiendo, uno por uno, como si ya me estuviera despidiendo.


    –Lina, ¿qué más quieres de mí?, ¿qué más puedo hacer?


    Salí, crucé el atrio y me quedé de pie a solas en las escaleras. Él estaba tan enfermo que apenas podía levantarse. Yo le oía repetir sin parar: «Lo siento. Lo siento, Lina. No te vayas. Si te vas, los dos nos quedaremos solos». Cuando oí esas palabras, sentí las lágrimas cayéndome por la cara, pero me negaba a aceptar que estuviera llorando. Yo sabía que él estaba sufriendo. Sabía que él quería prepararme para un futuro que temía no llegar a ver.


    Mi madre se había quedado con mi hermano y a mí me había dejado atrás. Tal vez me había confiado a mi padre, tal vez esta separación era solo temporal, tal vez estaba buscándonos en ese mismo momento. Yo quería creer que ella me añoraba tanto como yo la añoraba a ella. Pero yo ya no era una niña, y no podía aceptar que un acto de crueldad también podía ser un acto de amor.


    Podría escaparme corriendo a las barcas, pensé. Dependía de mí cortar el último hilo que me unía a mi padre. Podía suceder en un instante, en cualquier momento que escogiese, podía suceder hoy mismo. Me imaginé haciendo lo siguiente: no veía nada y lo veía todo a la vez, como si estuviera mirando directamente al cielo nocturno, que yo imaginaba que era como el futuro. Los hechos que daban forma a mi vida quedaban ocultos para mí, pero, aun así, esos hechos existían. Aunque fueran invisibles, sin duda estaban a mi alcance, tan pacientes como las raíces que aguardan bajo tierra.


    


    Pasé toda la tarde escondida en la habitación de Blucher. Por aquel entonces, yo tenía un juego que me ayudaba a tranquilizarme. Me imaginaba que yo era la lluvia, un elemento poroso y transparente. Cuando me convertía en lluvia, podía escapar del Mar. Estaba de vuelta en la habitación de mi hermano Wei. En la estantería, sus libros resplandecían, irreales, y yo me sentía reconfortada, incluso feliz. La colección entera, Grandes vidas de viajeros, estaba allí, empezando por el explorador Zheng He. Filósofos, artistas y científicos desfilaban de un volumen a otro, Homero (8) junto a Amo (9), Çelebi (50) antes de Gautama (51). Todas las habitaciones que recordaba desaparecían en el interior de otras, como un sonido dentro de otro. A mi lado, mi madre cogió un libro de la estantería, pero no se trataba de un libro, era música, la Sonata N.º 10 en do mayor de Mozart.


    Mi parte favorita era el segundo movimiento. Todo se detenía, incluso los latidos de mi corazón. Finalmente, podía huir del tiempo permaneciendo inmóvil. Dentro de la música, oí crujir el suelo. Cuando abrí los ojos, Blucher estaba a mi lado. Tenía el pelo oscuro echado hacia atrás, como si hubiera estado fuera, caminando al viento. Yo tenía lágrimas en los ojos y no podía hablar, así que permanecimos mirándonos la una a la otra. Había en su expresión una severidad que yo interpreté como impaciencia; o tal vez compasión. Esperaba que ella me reprendiera por llorar, pero en lugar de eso, estiró el brazo hacia la estantería y sacó el libro que yo había colocado allí, el número 84 de la serie, y empezó a hojearlo.


    –Siempre estás leyendo estos libros –dijo–. ¿Cuál es este?


    –Es uno sobre Hannah Arendt. Era una viajera.


    –Una viajera. –Blucher sacudió la cabeza y se rio–. ¿Fue ese su gran logro?


    Dije que los libros formaban parte de una colección educativa que nos llegaba cada mes, gratis, junto con una revista a la que mi madre estaba suscrita.


    Blucher sonrió.


    –Mi madre tenía una colección de libros parecida. Grandes vidas de la historia. O puede que fuera Cien vidas. –Sostenía el volumen al revés–. Maquiavelo, Hegel y Gengis Khan estaban incluidos en un único volumen. Incluso ahora todavía pienso en ellos como un conjunto.


    –Ningún héroe comparte volumen en Grandes vidas de viajeros. Cada uno tiene su propia cubierta con su propio número único.


    –¿Te gusta eso? ¿Fisgar en las vidas de la gente?


    Yo no estaba segura de si ella se burlaba de mí o si la pregunta iba en serio.


    –Me hacen compañía. No tienen otro sitio al que ir.


    Su expresión era divertida, irritada y triste a la vez.


    –¿Por qué no me lees un poco? Me vendrá bien distraerme y es posible que a ti también.


    Le cogí el libro de las manos, leí el consabido epígrafe y empecé el primer capítulo. Hice cuanto pude para interpretar lo que iba leyendo en las páginas, e incluso me inventaba pasajes que eran más emocionantes, igual que hacía mi padre para mí. Blucher escuchaba.


    Cuando acabé el capítulo, ella puso la mano sobre la página.


    –No se parecía en lo más mínimo. Dime otra vez cuántos años tienes.


    –Casi catorce.


    –Lo bastante mayor para pensar acerca de las cosas de una manera distinta. Yo puedo contarte bastante sobre Hannah Arendt. ¿Te interesa?


    –Sí.


    Me cogió el libro y lo sacudió un poco.


    –¿Qué harías con una historia como esta? ¿Te acordarás siquiera?


    –Sí, me acuerdo de todo.


    Ella sonrió con escepticismo.


    –Puede que algunas partes solo las entiendas más adelante. Pero, con franqueza, hay muchas cosas que los adultos nunca llegan a entender.


    No dije nada.


    –Quizá tú lo escribas. No todo. Y no ahora sino más adelante, cuando seas mayor. Cuando hayas vivido una larga vida, aquí o en otro lugar.


    Me miraba tan fijamente que di medio paso atrás.


    –Podría hacerlo.


    –Pero ¿lo escribirás de un modo distinto?


    –No. Lo recordaré exactamente como tú me lo cuentes. Palabra por palabra.


    –Eso es imposible –dijo, casi enojada–. No podrás. La única forma de acordarse de verdad es olvidarse de todo y dejar que el tiempo rellene la historia. Llegar a ella a través de una puerta distinta. Las cosas tienen que habitar el interior de los vivos o bien desaparecer del mundo y dejar de existir. Si las cosas sobreviven no es gracias al pensamiento abstracto, sino por las realidades que dieron lugar a esos pensamientos.


    Vi a mi madre, a Wei y a la tía Oh como si estuvieran a su lado, escuchando atentamente lo que decía. Si transcurriera un millón de años, no los olvidaría nunca. ¿Cómo iba a olvidarlos? Pero incluso mientras pensaba las palabras, vi que ellos eran imposibles y, por tanto, falsos.


    Ella devolvió el libro a la estantería.


    –Muy bien –dijo–. Veamos.

  

  
    Agradecimientos*


    El libro de registros, guiado por historias, cartas, filosofías, poesía, matemáticas y física, es una obra de la imaginación. Estoy en deuda con la biblioteca, y los bibliotecarios, archivistas y traductores, por su acompañamiento e iluminación, son los más firmes guardianes del edificio hecho de tiempo.


    Sobre Du Fu, agradezco las incontables horas pasadas en compañía de The Selected Poems of Tu Fu, de David Hinton; In the Same Light: 200 Poems for Our Century from the Migrants and Exiles of the Tang Dynasty, de Wong May; Tu Fu: China’s Greatest Poet, de William Hung, y The Complete Poetry of Du Fu, traducido y editado por Stephen Owen. Las páginas mecanografiadas que Hannah se guarda en el bolsillo en Lisboa están inspiradas en las maravillosas traducciones en prosa de «The Autumn Gale Tears off My Thatched Roof» y «Drunk», de William Hung.


    Sobre Baruch Spinoza, estoy en deuda con The Collected Works of Spinoza, volúmenes 1 y 2, editados y traducidos por Edwin Curley, así como con Behind the Geometrical Method: A Reading of Spinoza’s Ethics, también de Curley; Spinoza’s Ethics - Translated by George Eliot, editado por Clare Carlisle; Spinoza: A Life, de Steven Nadler; Spinoza, Life and Legacy, de Jonathan I. Israel; From the Great Philosophers, Volume II: Spinoza, de Karl Jaspers, editado por Hannah Arendt, y, relacionado con este, Discourse on the Method, de René Descartes, traducido por Laurence J. Lafleur [ed. en castellano: Discurso del método, ed. y trad. Eduardo Bello Reguera, Madrid, Tecnos, 2008]. El profundamente conmovedor catálogo de 391 libros propiedad de Spinoza, que fueron vendidos en una subasta tras su muerte a la edad de cuarenta y cuatro años, puede encontrarse en el Museum Het Spinozahuis, en Rijnsburg [eds. en castellano de Spinoza, diversos títulos traducidos por Vidal Peña García y Atilano Domínguez Basalo, Alianza Editorial].


    Sobre Hannah Arendt, quiero destacar Hannah Arendt: For Love of the World, de Elisabeth Young-Bruehl, una biografía con la que he vivido durante más de dos décadas. Vuelvo a menudo a Love and Saint Augustine; Rahel Varnhagen: The Life of a Jewish Woman; The Origins of Totalitarianism; The Human Condition; Men in Dark Times; Between Past and Future, y los textos reunidos en Essays in Understanding: 1930-1954, todos ellos de Arendt; y a Hitler’s Jewish Refugees: Hope and Anxiety in Portugal, de Marion Kaplan; Letters: 1925-1975, de Hannah Arendt y Martin Heidegger, editado por Ursula Ludz y traducido por Andrew Shields; Within Four Walls: The Correspondence Between Hannah Arendt and Heinrich Blücher, 1936-1968, editado por Lotte Kohler y traducido por Peter Constantine, y Correspondence 1926-1969, de Karl Jaspers y Hannah Arendt, editado por Lotte Kohler y Hans Saner, y traducido por Robert y Rita Kimber [ed. en castellano: Hannah Arendt, Martin Heidegger, Correspondencia 1925-1975, trad. Adan Kovacsics, Barcelona, Herder, 2000]. La carta atribuida al primer marido de Hannah está traducida por Samantha Rose Hill, y puede encontrarse en su excelente biografía crítica, Hannah Arendt [ed. en castellano: trad. Sergio Sánchez Benítez, Báltica Editorial, 2023]. Contemplando la luz del sur, Hannah piensa en la carta de Vincent van Gogh del 18 de agosto de 1888, a su hermano Theo. Mientras cruza los Pirineos, recuerda versos de Hyperion, de Friedrich Hölderlin, traducidos aquí por Ross Benjamin [ed. en castellano: Hiperión o el eremita en Grecia, trad. Eduardo Gil Bera, Barcelona, Flâneur, 2024].La referencia al desconocido de la frontera –en un fragmento que flota desprendido en el tiempo– pertenece a «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», de Jorge Luis Borges, publicado en Labyrinths y traducido por James E. Irby. La advertencia de Immanuel Kant sobre Spinoza aparece en sus Prolegomena to Any Future Metaphysics, traducidos por Gary Hatfield. Espero que el extraordinario testamento de Lisa Fittko, Escape Through the Pyrenees, traducido por David Koblick, vuelva a editarse algún día; pertenece a nuestra memoria colectiva [ed. en castellano: trad. Julia Cristina Gómez Sáez, ContraEscritura, 2022]. El relato de Hannah de una piedra lanzada al aire está extraído de una carta de Spinoza de octubre de 1674 a G. H. Schuller. El ensayo que Hannah empieza en la máquina de escribir de Lisboa se convertirá en «Franz Kafka: A Revaluation», publicado en Partisan Review, en 1944; su correspondencia con Salomon Adler-Rudel está disponible en HannahArendt.net, en el original alemán. En el Chiado, ella escoge The Book of Disquiet, de Fernando Pessoa, traducido aquí por Richard Zenith [ed. en castellano: trad. Perfecto E. Cuadrado, Acantilado, 2013]. He realizado una desviación sísmica de la historia que no puede pasar inadvertida: Hannah Arendt fue capaz de obtener un visado de urgencia no solo para sí misma y Heinrich, sino también –aunque con un retraso agónico– para su madre. Martha Arendt-Beerwald huyó de Königsberg en 1939, llevándose unas monedas de oro que había camuflado como botones, uniéndose a Hannah y Heinrich brevemente en París y, más tarde, en Montauban. La venta de esas monedas ayudó a que los tres sobrevivieran durante un breve tiempo. Cuando su visado le fue finalmente concedido, Martha escapó de Francia por una ruta diferente, y navegó por su cuenta de Lisboa a Nueva York en junio de 1941.


    El epígrafe que abre cada volumen de Grandes vidas de viajeros está extraído del Libro XV de Anales, cuando Tácito relata la muerte de Séneca. Hannah, al meditar sobre la amistad, piensa en las Epístolas morales a Lucilio, de Séneca, específicamente la Carta IX; en la versión inglesa, el primero está traducido por Richard M. Gummere, y el segundo por Robin Campbell [eds. en castellano: Anales, ed. y trad. de Crescente López de Juan, Madrid, Alianza, 2017 y Sobre la brevedad de la vida, el ocio y la felicidad, trad. Eduardo Gil Bera, Barcelona, Acantilado, 2013]. Baruch, que escucha a hurtadillas dos veces la clase de latín de Clara Maria, oye las Cartas II y XXVIII, traducidas aquí por Gummere. La canción «Fidanico de Yasimin», que canta Esther y que Baruch recuerda, puede escucharse en el precioso álbum Sephardic Folk Songs, cantada por Gloria Levy, con notas y traducción de M. M. Benardete. Clara Maria canta del Cantar de los Cantares 4: 6. El verdadero nombre de la librería de Jan Rieuwertsz era in’t Martelaarsboek («En el libro de los mártires»), y pueden encontrarse bellas descripciones de esa y otras librerías de los Países Bajos y de Ámsterdam en los tiempos de Spinoza en The Bookshop of the World: Making and Trading Books in the Dutch Golden Age, de Andrew Pettegree y Arthur der Weduwen, y en el espléndido Rembrandt’s Eyes, de Simon Schama. Estoy en deuda con There’s a War Going On But No One Can See It, de Huib Modderkolk, traducido por Elizabeth Manton. El puesto de libros donde Du Fu no encuentra sus obras recibe su nombre en honor del libro de poesía de Bei Dao, The Rose of Time, traducido por Eliot Weinberger. Baruch se consuela con The Guide for the Perplexed, de Maimónides, traducido aquí por M. Friedländer [ed. en castellano: Ediciones Obelisco, 2010].


    Estoy en deuda con las dos inmaculadas y conmovedoras traducciones Zhuangzi: The Complete Writings y Laozi: Daodejing, de Brook Ziporyn; con la traducción inglesa del Tao Te Ching de Gia-Fu Feng y Jane English; y con The Complete Works of Chuang Tzu, de Burton Watson. «Legend of the origin of the book Tao Te Ching on Lao tze’s road into exile», de Bertolt Brecht, puede encontrarse en The Collected Poems of Bertolt Brecht, traducido y editado por Tom Kuhn y David Constantine. Los vecinos, cuando hablan del marco en arte y literatura, se refieren a unas líneas escritas por Italo Calvino en los días previos a su fallecimiento, que son citadas por Esther Calvino en Bajo el sol jaguar; Bee encuentra esta cita por casualidad en la página web Calvino Chinese Station, que reúne obras de Italo Calvino traducidas al chino. He extraído las reflexiones de Hannah sobre «la esperanza desesperada» de Hope and Despair: A Writer’s Journey in Israel and Palestine, del notable poeta y erudito David Shulman. La cita de El tiempo recobrado, de Marcel Proust, es de la edición de 1981 traducida por Andreas Mayor y Terence Kilmartin, revisado con posterioridad por D. J. Enright [ed. en castellano: En busca del tiempo perdido, Tomo VII. El tiempo recobrado, trad. Consuelo Berges Rábago, Madrid, Alianza, 2011.] Los vecinos –que dicen que «somos para Dios lo que las olas son para el océano»– citan la brillante introducción de Clare Carlisle a la traducción de 1856 de la Ética de Spinoza, de George Eliot [ed. en castellano: Ética demostrada según el orden geométrico, ed. y trad. Atilano Domínguez, Madrid, Trotta, 2000, 39, 133]. La obra de Walter Benjamin ha sido una luz que me ha guiado a lo largo de la escritura de esta novela, en particular: los textos recopilados en Illuminations, editado por Hannah Arendt [ed. en castellano: Taurus, 2018], y Reflections, editado por Peter Demetz; y The Correspondence of Walter Benjamin 1910-1940, editado y anotado por Gershom Scholem y Theodor W. Adorno, y traducido por Manfred R. Jacobson y Evelyn M. Jacobson. La postal de Benjamin a Hannah Arendt data del 8 de julio de 1940; su sueño de la letra D aparece en una carta del 15 de abril de 1939 a Gretel Adorno. El 2 de noviembre de 1939, él escribió a Gisèle Freund: «Y en estas circunstancias, para mí, la felicidad equivale a la esperanza». Las palabras de su última carta pueden encontrarse en el memorial de Walter Benjamin en Portbou, en España. Estoy agradecida a Ian Fowler, curador de mapas y bibliotecario geoespacial de The New York Public Library, que me enseñó no solo mapas de faros en la costa china, sino también el Cheonhado, el Mapa del Mundo bajo los Cielos. En este mapa circular coreano, los nombres de los lugares del continente interior, extraídos de la historia, se consideran conocidos y reales; los topónimos del continente exterior, extraídos de mitos y relatos, se consideran desconocidos y de ficción; y el conjunto está rodeado por un mar exterior sin nombre, que carece de nombres.


    El libro de registros, aunque sujeto a la historia, se adentra en los momentos en los que las certezas biográficas en torno a Du Fu, Spinoza y Arendt son inexistentes, escasas o borrosas. De este modo, quería explorar no solo vidas individuales, sino las épocas mismas, atemporales y anónimas.


    Las palabras que se alojan en la mente y la memoria de Hannah, «Para alargar la vida y preservar la civilización estamos obligados a rescatarnos entre nosotros», son de The Book of Mountains and Rivers, de Yu Qiuyu, traducido por Jeremy Tiang.
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    Mi agradecimiento y afecto para Jill Bialosky, Charles Buchan, Sarah Chalfant, David Wright Faladé, Julia Foulkes, Rawi Hage, Lynn Henry, Samantha Hill, Karolina Hübner, Jonas Hassen Khemiri, Jacqueline Ko, Bella Lacey, Catherine Leroux, Melanie Little, Nara Milanich, Angelica Nuzzo, Irene Flunser Pimentel, Moriel Rothman-Zecher, Josephine Rowe, Philippe Sands, Justin Steinberg y Eliot Weinberger, que leyeron estas páginas o hablaron incansablemente conmigo sobre Arendt, Spinoza, Du Fu, y sobre edificios hechos de tiempo; a mis estudiantes y colegas escritores del Brooklyn College en la City University de Nueva York; a mis queridos amigos de The Cullman Center en The New York Public Library. Gracias por todas las conversaciones que hemos compartido, que me han dado un hogar en días de penas y alegrías. En recuerdo de mi madre y de mi padre. Toda vida verdadera es un encuentro.


    Y a mi querido Rawi, el contador de historias. Siempre.


    


    
      *. Todas las traducciones al castellano son del traductor, excepto si se indica lo contrario.

    
  

  
    Créditos y permisos


    El epígrafe es de I and Thou, de Martin Buber, y está extraído de la traducción de 1937, de Ronald Gregor Smith, y de la de Walter Kaufmann, de 1970 [ed. en castellano: Yo y Tú, trad. Carlos Díaz, Madrid, Caparrós Editores, 1993].


    


    Las líneas que empiezan Sufrir y saber, están adaptadas de la traducción de Elisabeth Young-Bruehl del manuscrito de abril de 1925 de Hannah Arendt «Die Schatten», y puede encontrarse en Hannah Arendt: For the Love of the World, de Elisabeth Young-Bruehl. Copyright © 1982 de Elisabeth Young-Bruehl. Reimpreso con permiso de Yale Representation Limited a través de PLSclear. Reimpreso con permiso de Georges Borchardt, Inc. en nombre del legado de la autora. Todos los derechos reservados [ed. en castellano: poema incluido en la edición de la correspondencia entre Hannah Arendt y Martin Heidegger, trad. Adan Kovacsis, Herder, 2000].


    


    El recitado de Li Bai del poema de Du Fu está adaptado de la traducción de David Hinton de «Autumn Rain Lament»; el poema Canto aquello que pasa... está adaptado de «Meandering River: Three Stanzas, Five Lines Each»; y la canción Este... humilde espectador... es una adaptación de «Feng-Hsien Return Cart». Pueden encontrarse en la monumental obra The Selected Poems of Tu Fu, Nueva York: New Directions, 1988, de Hinton, así como en una edición ampliada publicada por New Directions en el 2020.


    


    Las líneas en cursiva Pantalones (terciopelo... y Me siento muy cercano a ti... están extraídas de Hannah Arendt y Heinrich Blücher, Briefe 1936-1968, ed. de Lotte Köhler, Múnich, Piper Verlag, 1996. Reimpreso con permiso de Bonnier Media Deutschland GmbH. Todos los derechos reservados.


    


    Las líneas en cursiva Sería mejor que no... son de Hannah Arendt, de Samantha Rose Hill. Copyright © Samantha Rose Hill 2021. Reproducido con el permiso de Reaktion Books, Londres, Reino Unido. Todos los derechos reservados.


    


    El texto de la canción El mes de mayo fue benévolo... pertenece a «Gute Nacht» en el ciclo de canciones Winterreise, de Franz Schubert. Esa obra está bellamente ilustrada en Retracing a Winter’s Journey: Schubert’s Winter reise, Ithaca, Cornell University Press, 2013, de Susan Youens.


    


    Las líneas el agua blanda... son de «Legend of the origin of the book Tao Te Ching on Lao-tze’s road into exile», originalmente publicado en alemán en 1939 como «Legende von der Entstehung des Buches Taoteking auf dem Weg des Laotse in die Emigration», traducido por Tom Kuhn. Copyright 1939 de Bertolt-Brecht-Erben / Suhrkamp Verlag. Copyright de la traducción © 2019, 2015 de Tom Kuhn y David Constantine, de Collected Poems of Bertolt Brecht, de Bertolt Brecht, traducido por Tom Kuhn y David Constantine. Usado con el permiso de Liveright Publishing Corporation [ed. en castellano: Poemas y canciones, trad. Vicente Romano y Jesús López Pacheco, Madrid, Alianza, 1999].


    


    Los poemas de Du Fu Los esplendores de este mundo..., Un pétalo al viento... y Nadie que me importe... son, respectivamente, de la traducción de Wong May de «Lady Li» y «The Winding River Time», de Du Fu, y de «Drinking Alone Under the Moon», de Li Bai. Pueden encontrarse en la extraordinaria obra de Wong May, In the Same Light: 200 Tang Poems for Our Century, Brooklyn, The Song Cave, 2022, y Manchester, Carcanet Press, 2022.


    


    Los textos He encontrado el aforismo... están extraídos de la carta del 8 de julio de 1940 de Walter Benjamin a Hannah Arendt; los textos Hay un alemán... proceden de su carta del 12 de octubre de 1939 a Gretel Adorno. Pueden encontrarse como Cartas 331 y 321 en Walter Benjamin, Briefe, Band 2, editado y anotado por Gershom Scholem y Theodor W. Adorno, 1966. Utilizado con el permiso de Suhrkamp Verlag, Berlin.


    


    Los textos Lo único constante... y La potencia... están extraídos de Laozi: Daodejing, traducido, con introducción y notas, por Brook Ziporyn. Copyright © 2023 de Brook Ziporyn. Reimpreso con el permiso de Liveright Publishing Company y W.W. Norton & Company. Todos los derechos reservados.


    


    Los textos Todos los empleados... son de «Franz Kafka: A Revaluation» de Essays in Understanding, 1930-1954, de Hannah Arendt. Copyright © 1994 de Hannah Arendt. Reimpreso con el permiso de Georges Borchardt, inc. en nombre del Hannah Arendt Bluecher Literary Trust. Todos los derechos reservados [ed. en castellano: trad. Roberto Ramos, Página indómita, 2018].
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