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Sin trabajo, divorciada y con la muerte de su padre todavía reciente, Gris se encuentra, a sus cuarenta años, a la deriva de una vida que cada vez siente menos suya.

Desde hace tiempo una idea le ronda por la cabeza: irse lejos de las calles y la gente de Puebla. A la tierra de sus antepasados, aquella Cataluña remota de la que tanto oyó hablar a su abuelo Antoni cuando era pequeña.

En un viaje inverso al que hizo su abuelo al llegar a México en el año 1939, como exiliado de un país en guerra, Gris viaja a Cataluña, donde descubrirá paisajes, olores y una familia que no sabía que tenía. Y quizá, también, la manera de volver a ser feliz.

Querida Gris, una novela sobre los orígenes, el legado familiar y la identidad, nos hace viajar a los paisajes que pintara Salvador Dalí.
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Esta novela es para Pedro, que me quiere lo suficiente
para hacer de mi lugar el suyo en el mundo.

 

Y para todos aquellos que han dejado su casa por amor
o por cualquier otra razón.


 

 

La libertad no necesita alas,
lo que necesita es echar raíces.

OCTAVIO PAZ


 

 

Siempre me pintaba cerca de alguna ventana. Y mis ojos tenían tiempo de entretenerse en los detalles más pequeños. Así, contemplando los olivos, que la brisa movía a pelo y contrapelo, produciendo bellos plateados y sombras muy suaves; el mar, que brillaba, salpicado de estrellitas de sol; las rocas lisas, que relucían como plomo, y las balsas de delante de casa, que yo sabía llenas de peces y de nidos de musgo y de conchas, pasaba las horas hasta que los puntos brillantes y movedizos del mar desaparecían y un vientecito leve hacía más opaco su azul.

ANNA MARIA DALÍ,
Salvador Dalí visto por su hermana


 

 

En todas las familias, tal vez no en todas, pero sí en la mayoría, hay pequeñas leyendas que se cuentan y se recuerdan en los encuentros y que se comparten con amigos y conocidos. Anécdotas divertidas o accidentes extraños, hechos inexplicables que se van agrandando y adornando con el tiempo.

Pero nuestra leyenda familiar era —o a mí me lo pareció cuando la descubrí— realmente impresionante: mi familia, alguno de mis parientes, podría tener guardado en casa un chal de seda de antes de la guerra civil. La cosa no acaba aquí. En ese chal estarían pintadas unas rosas, rojas y grandes como granadas maduras. Y estas rosas, según la leyenda, las habría pintado uno de los artistas más conocidos, prestigiosos y valorados del mundo: el gran Salvador Dalí.

El día que conocí esta historia, que en aquel momento no era más que un cuento sin confirmar, pensé que, si era cierta, nos convertiría en unos privilegiados y, tal vez, quién sabe, en multimillonarios; pero de ninguna de las maneras sospeché hasta qué punto cambiaría mi vida.


PRIMERA PARTE


Capítulo I

Dicen que las experiencias más estresantes que puede sufrir una persona son —el orden depende de cada caso—: la muerte de algún ser querido, un divorcio, perder el trabajo y hacer una mudanza.

Durante el primer trimestre del año murió mi padre, mi marido dio por finiquitada nuestra relación y no me renovaron el contrato en el trabajo. Así pues, solo me faltaba la mudanza para tener un póquer de ases.

Y, aun así, lo único que me apetecía era, precisamente, mudarme. Marcharme. Marcharme era el único camino que se abría ante mí en aquellos días de tristeza, una tristeza líquida y tibia, que me inundaba sobre todo en los atardeceres y me dejaba abatida, como si de repente la ropa me pesase muchísimo.

Necesitaba cambiar de escenario, renovar amistades, alejarme de las calles de Puebla, para no tener que pasar constantemente por delante de la casa de mis abuelos o del edificio del archivo histórico donde trabajaba y, en especial, del piso donde aún vivía mi exmarido (el piso era de su tío, que nos lo había alquilado a precio de familia).

Quería irme de allí y solo me venía a la cabeza un destino lógico: el país de algunos de mis antepasados. Me suscitaba una gran curiosidad y me sentía vinculada a ese lugar en cierta manera, mucho más que mi hermana e incluso que mis padres, ambos hijos de exiliados.

Así que lo decidí una mañana de cielo blanco, que parecía de raso, lleno de palomas y de pájaros diminutos cuyo nombre desconozco.

Debo reconocer que alcancé la adolescencia sin haber pensado demasiado en ese lugar: Catalunya era una especie de país imaginario —como los reinos de los cuentos infantiles, como la Atlántida o como el País de Nunca Jamás de Peter Pan—, del cual solo había oído hablar esporádicamente en casa de los abuelos Romeu. Pero entonces un día —debía de tener quince o dieciséis años— el abuelo Antoni me preguntó si quería acompañarlo al Casal Català. Impartía una conferencia un buen amigo suyo, el historiador Andreu Xirau, que había llegado a México el año 1939, en el mismo barco que él.

Fui porque me hizo ilusión que el abuelo me propusiera una actividad de personas adultas. Y porque me había prometido que, al salir, iríamos a comer algo a una taberna que acababan de abrir en el barrio viejo, cerca de la catedral.

Andreu Xirau resultó ser un gran reclamo y se había reunido mucha gente para verlo y escucharlo. El abuelo saludó por lo menos a una veintena de personas antes de escoger las localidades donde quería sentarse. Todas lo saludaban con un gran afecto y respeto y, para mi sorpresa, lo hacían en catalán. Oí hablar más catalán aquella tarde que en mis quince años de vida juntos. De repente, aquella lengua desconocida —que hasta aquel momento me parecía seca, como si los catalanes quebrasen las palabras a martillazos — empezó a sonarme mejor. «Quin vespre més agradable, oi, senyor Romeu?». «Com et trobes, Antoni? Feia molt de temps que no teníem ocasió de saludar-nos!».1 Cazaba algunas palabras y, sobre todo, acostumbraba el oído a una cierta entonación que reconocía de alguna vez que el abuelo había hablado por teléfono desde casa con algún familiar.

No entendí prácticamente ni una palabra de la conferencia, en la que se hablaba —según el título— del origen y el significado de la diada del Once de Septiembre. El abuelo, con toda su buena fe, iba susurrándome alguna frase de vez en cuando para resumir lo que estaba explicando el historiador, pero yo me perdía, me aburría y me interesaba mucho más observar a toda aquella gente, la comunidad catalana en México. A primera vista no había nada que los distinguiese de los mexicanos. Tal vez eran en general más serios, hablaban más bajito y, cuando acabó la conferencia, aplaudieron con una actitud mesurada, sin aspavientos.

Tal como me había prometido, el abuelo me llevó a probar las fajitas del nuevo establecimiento, que estaban buenísimas, y después paseamos un poco por las calles de la antigua Puebla, mientras él me iba contando las primeras impresiones que tuvo de la ciudad cuando llegó, en el 39. Me habló de la generosidad y la amabilidad de los mexicanos, de las dificultades de los catalanes para habituar su paladar a las comidas picantes, de la llegada al puerto de Veracruz, lleno de gente que les aplaudía —se ve que algunos incluso llevaban pancartas de bienvenida— y de la gracia que le hacía la palabra gachupines referida a los españoles inmigrados.

Aquella fue la primera vez que me pregunté sobre el peso que tenían los orígenes catalanes en mi identidad, que hasta aquel momento había considerado clara y monolítica.

Al día siguiente comencé a tomar prestados volúmenes de la biblioteca —todos los que encontraba, que no eran demasiados— sobre Catalunya. Mi hermana no podía ocultar su estupefacción:

—Pero ¿cómo es que ahora te ha dado por leer esto?

Yo iba compartiendo con ella mis descubrimientos, pero saltaba a la vista que no le emocionaban tanto como a mí.

Por eso, cuando le dije, después de separarme, que quería conocer el lugar de donde procedíamos, mi hermana no mostró la menor sorpresa. Incluso me animó:

—¡Te sentará bien un cambio de aires! ¡Un par de semanas de vacaciones y volverás como nueva!

Pero cuando le aclaré que la idea era quedarme un par de meses y, si encontraba trabajo, incluso más, Adriana cambió de expresión y de tono de voz. Las sonrisas y las palabras de ánimo dejaron paso a las malas caras y los reproches.

—No puedes hacer eso. No puedes dejarme aquí, ¡sola!

—¿Sola? No me hagas reír…

Adriana calló. Porque era verdad que tenía un marido fantástico, un bebé de pocos meses que la tenía enamorada y una gran familia que la arropaba. Pero hizo un intento desesperado.

—A mí también me gustaría conocer la tierra de nuestros abuelos. Siempre lo he deseado y siempre había pensado que iríamos juntas.

—Adri…

Soltó una risita disimulada y, después de un breve y elocuente silencio, insistí en mis razones:

—Tienes que entenderlo. El abuelo murió sin darme tiempo a preguntarle todo lo que quiero saber. Y ahora se ha ido papá, mi último vínculo con su patria…

Tuve que prometerle que la mantendría al corriente de mis descubrimientos sobre el país, los antepasados y nuestros familiares que aún seguían vivos (un primo hermano de papá de quien habíamos oído hablar vagamente).

Adriana, en justa correspondencia, me prometió que iría informándome de las novedades de la familia mexicana. Necesitaba mantenerme conectada a mis tíos y primos y, sobre todo, quería estar al día de la salud de mamá, que aunque se encontraba bastante bien había quedado muy afectada por la muerte de su marido.

Así que, treinta años después, mi hermana y yo volvimos a hacer una especie de juramento de sangre. Ya habíamos hecho uno cuando éramos muy pequeñas.

Fue un día de invierno en el parque. El día estaba encapotado y llevábamos tapadas la boca y la nariz con las bufandas, que no nos gustaban porque picaban; además, como eran de angora, los pelos se nos metían en la boca. Llevábamos las trenzas largas y el uniforme de la escuela, con una falda plisada y unos calcetines justo por debajo de la rodilla.

Como siempre, ella llevaba las trenzas impecables, igual que recién salidas de casa por la mañana y los zapatos como si se los acabase de lustrar. Mis trenzas, en cambio, estaban medio deshechas y los calcetines caídos hasta los tobillos.

Adriana —que era más pequeña pero más valiente— hizo unos cortes en las muñecas de las dos y juntamos las pieles para que la sangre se mezclase. Después de aquello, éramos más que hermanas, éramos prácticamente una misma persona y estaríamos unidas para siempre. No sé dónde habríamos leído u oído aquella tontería.

Después nos tapamos los cortes con esparadrapo y, cuando mamá preguntó por qué llevábamos eso puesto, nos inventamos una historia estrafalaria: nos habíamos caído a la vez de un árbol. Seguro que no nos creyó, pero no preguntó nada más.

Me marché de Puebla a principios de abril, sin billete de vuelta, con una maleta llena de productos mexicanos y una dirección escrita en el móvil: Joan Antoni Romeu, passeig Nou, 8, Figueres.

En el aeropuerto, mi hermana me dio un largo abrazo y me dijo al oído: «No tardes en volver, Griselda». Nunca me llama Griselda, siempre Gris. Sabe que odio mi nombre. No sé si lo hizo para dar solemnidad al momento o para provocarme y que no me olvidase de que, como buena hermana pequeña, siempre la llevaré conmigo, a punto para chincharme.

Me pusieron Griselda porque así se llama mi abuela paterna. Supongo que mis padres no pensaron en mí. Cuando me quejaba, mamá me preguntaba por qué me desagradaba tanto ese nombre. Yo le respondía que era un nombre de hada malvada. O de hermanastra de Cenicienta. Y siempre acababa reprochándole que ella, que tenía un nombre tan bonito, me hubiese cargado a mí, a su primogénita, con uno tan horrible.

Mamá se llama Flor y es hija del mexicano Arturo Azuera Valdés y de la catalana Rosa Amorós Coma. Pese al matrimonio mixto, la casa de mis abuelos maternos era absolutamente mexicana.

La abuela Rosa, que había llegado a México con solo trece años, hablaba catalán en casa, con sus padres, pero toda su vida social se desarrollaba en castellano y, cuando se enamoró de Arturo Azuera —un hombre dominante, de carácter volcánico e ideas poco flexibles— abandonó totalmente su lengua materna y crio a sus cinco hijas en las tradiciones mexicanas y en una lengua que también consideraba propia. El rastro de catalanidad en casa de los Azuera Amorós era escaso, pero dulce: la crema catalana para San José, las cocas con fruta confitada para San Juan, los panellets para Todos los Santos. Arturo, que era tan machista como goloso, renegaba de la lengua de su mujer pero aceptaba gustoso que Rosa conservase las tradiciones de la cocina catalana.

Las cinco hijas de los Azuera fueron bautizadas con nombres de la familia paterna —Flor, Gabriela, Inés, Camila y Angélica— y eran más mexicanas que los jalapeños. Algunas de mis tías, cuando iban al colegio, tuvieron contacto con alguna de las numerosas lenguas mexicanas, como el maya o el náhuatl, pero, en cambio, jamás en la vida oyeron hablar catalán. Solo sabían que su madre había nacido en el norte de España y que había cruzado el océano huyendo con sus padres de una guerra de la que en casa no se hablaba nunca.

Los recuerdos que guardo de la casa de los abuelos Azuera son de colores vivos. En la entrada de la casa había un altar lleno de cirios blancos, amarillos y rojos que rodeaban una imagen de la Virgen de Guadalupe; jarrones llenos de flores en todos los rincones, encima de las cajoneras y de la mesa del comedor. Las butacas de la sala estaban cubiertas con telas gruesas, de colores chillones. La fachada de la casa era de color caldera, con unos grandes ventanales que la llenaban de luz, y las baldosas del suelo eran rojizas y estaban enceradas: brillaban como si fuesen espejos. En la cocina, las encimeras eran de cerámica blanca y azul y en las paredes colgaban ristras de ajos y de pimientos verdes y rojos.

También recuerdo los olores. La casa desprendía un aroma característico, que no se parece a ningún otro que haya olido nunca: una mezcla de cítricos y picantes, con perfume de vainilla y de rosa.

Como mamá era la mayor, cuando yo nací, sus hermanas aún estaban solteras. Las recuerdo en casa de los abuelos, gorjeando sin parar sobre amores y desamores, sobre los hombres más atractivos de Puebla, probándose vestidos o compartiendo maquillaje. Todas se parecían bastante: ojos oscuros y almendrados, cabellera abundante y ondulada, bocas grandes y siempre pintadas de un rojo encendido. Eran —aún lo son— besuconas, divertidas, de lágrima fácil, pulidas y cotillas.

Mi hermana lo tiene claro: de pequeñas era muy difícil no sentir predilección por la rama materna. La familia de papá, mucho más reducida, parecía dominada por el carácter reservado y melancólico del abuelo Antoni (un carácter que, sin darnos cuenta, identificamos con la manera de ser catalana).

En casa de los abuelos Azuera, en cambio, siempre estaban a punto de celebrar una fiesta: en cualquier momento y con cualquier excusa, mis tías empezaban a sacar copas y botellas de tequila o de ron o de aquellos licores que a mí me daban tanto asco, con un gusano dentro. La abuela, mientras tanto, llenaba la mesa del comedor de platos diversos, de centros de flores y de copas de todos los tamaños. Recuerdo aquella mesa abarrotada y abundante. Daba gusto verla.

El abuelo Azuera se tomaba aquellas celebraciones con filosofía, aunque después se quejaba de que, con tanto jaleo, no había podido trabajar en toda la tarde. El abuelo, que había sido secretario del Ayuntamiento de Puebla, ya estaba jubilado pero, aun así, se pasaba horas encerrado en su despacho, una habitación pequeña y luminosa al fondo del pasillo. Nadie sabía exactamente a qué se dedicaba, pero sus hijas, que me parece que lo admiraban y temían a partes iguales, aseguraban que su padre estaba preparando una gran obra literaria, tal vez sus memorias. Nadie había leído nunca ni una línea.

Así pues, cuando se celebraba alguna reunión, el abuelo se quejaba, pero lo hacía con la boca pequeña, contento de ver la mesa tan ufana y a su familia reunida. Cuando la fiesta empezaba a languidecer y las mujeres se ponían a recoger platos, vasos y botellas, el abuelo se volvía escurridizo. Nunca, ni una sola vez, lo vi recogiendo un plato de la mesa y jamás oí a la abuela ni a ninguna de sus hijas reprocharle esta actitud. Cuando nosotras crecimos y hablábamos de machismo, la abuela se enfurruñaba y las tías nos hacían callar con grandes aspavientos. Era el reinado de un monarca absolutista. Un rey que se mantenía tranquilo mientras sus hijas le ofrecían sonrisas y caricias y le decían que sí a todo, pero que podía arder de repente si alguien se atrevía a llevarle la contraria.

El abuelo Arturo era un hombre alto y grande, que caminaba balanceándose porque la artrosis le estaba devorando las caderas —en palabras de la abuela—. Tenía una panza enorme y redonda y un bigote espeso del color del humo. Todo él, incluso su carcajada, me hacía pensar en un ogro de los cuentos. Así lo veía, como un ogro rodeado de princesas.

La abuela era bajita y poca cosa, con la piel tan blanca que parecía transparente y unos ojos de color azul cielo que casi desaparecían cuando sonreía. Tenía voz de soprano y a menudo trajinaba por la casa tarareando canciones de sus cantantes preferidos.

De las tías, mi preferida era tía Inés. Romántica y risueña, siempre estaba de buen humor y, sobre todo, era la que llevaba los vestidos más bonitos. Se los hacía ella misma, porque tenía mucha habilidad para la costura y las manualidades. La recuerdo en Fin de Año, con vestidos de lentejuelas y faldas de tul. Parecía un hada y, según contaban sus hermanas, los chicos de Puebla la perseguían, aunque ella siempre aseguraba que nunca se casaría. Y así fue: Inés se quedó soltera e hizo carrera como actriz en las inacabables series de televisión de las cadenas del Grupo Televisa.

Cuando el abuelo la veía en la pantalla del televisor soltaba una sarta de blasfemias, y su mujer y el resto de las hijas lo reñían y lo hacían callar, sin apartar los ojos de la pantalla, hacia la cual miraban embobadas.

Cuando la abuela se hizo mayor y la arterioesclerosis le hizo perder la cabeza, confundía a su hija con los personajes que Inés interpretaba en la tele. Eso se acabó cuando, en la serie titulada Amores y desvaríos, la protagonista —interpretada por Inés— moría al caerse de un caballo que iba al galope y la abuela se puso a chillar y a sollozar porque creía que realmente había perdido a su hija. El abuelo, cansado de aquellos dramas sin sentido, agarró el televisor y lo tiró por la ventana. La vecina de la casa de al lado, que estaba barriendo la acera, se llevó un susto de muerte y amenazó con denunciarlo, pero, como Arturo Azuera tenía la fama que tenía, su marido la convenció de que era mejor dejar correr el asunto.

Las otras hermanas Azuera sí que se casaron y tuvieron hijos. Tengo ocho primos, todos en la rama materna. Mi segunda tía, Gabriela, que es enfermera, se casó con un pediatra de gran prestigio y tuvieron gemelos: Carlos y Miguel. Camila, la cuarta, se casó con un músico que pasa muchos meses fuera de casa, haciendo giras por el país con su banda. Tienen una hija, Lucila, que es mi ahijada.

La menor de las hermanas, Angélica, es la que tiene un carácter más dócil. Siempre ha sido de salud delicada, lo que no le impidió tener cinco hijos. El pequeño Leonardo nació el 12 de diciembre, festividad de Nuestra Señora de Guadalupe y el día que empiezan en Puebla las fiestas de Navidad. Cuando los abuelos aún vivían, las celebraciones comenzaban por el cumpleaños de Leo y se prolongaban hasta el 6 de enero, el día de la rosca de Reyes y la única ocasión en que la abuela imponía su ley.

Las familias mexicanas siguen la tradición de comer la rosca, en cuyo interior se halla oculta una figurita del Niño Jesús. Quien la encuentra se compromete a invitar a todos los presentes a una fiesta para el día de la Candelaria. La abuela, sin embargo, encargaba especialmente una rosca en la que, en vez de la figurita, se escondía un haba. «Quien encuentra el haba paga la rosca», decía la abuela, mientras cortaba el roscón con una sonrisa. Su marido refunfuñaba: «¡Qué jalada, mujer, cambiar la figura del Niño Jesús por un haba! —Y añadía el inefable—: ¡Estos catalanes…!».

Antoni Romeu, el abuelo paterno, era un hombre de buen carácter, amable y bien educado. Siempre pensé que se sentía un hombre afortunado por haber compartido la vida con la mujer que amaba y por haber dedicado sus mejores años a la enseñanza. A veces, cuando iba con él por la calle, nos paraba algún antiguo alumno y entonces lo veía inflarse como un pavo real; luego se pasaba el resto del día recordando la conversación y repitiendo lo orgulloso que estaba de haber tenido en sus aulas a algunos de los hombres más influyentes de la ciudad.

Entre la comunidad catalana, gozaba de un gran reconocimiento gracias a las colaboraciones periódicas en las publicaciones de los exiliados. Sus artículos desprendían un tono inevitablemente nostálgico, pero nunca se olvidaba de subrayar la gran generosidad con la que México había acogido a los miles de catalanes que habían llegado al país huyendo de la guerra civil española.

En casa de los abuelos Romeu siempre éramos bienvenidas y, como éramos las únicas nietas, se nos permitían toda clase de caprichos y recibíamos regalos continuamente, pero pese a ello, la «familia catalana» —como decía el abuelo Arturo con un deje de menosprecio— no podía competir con el atractivo y la alegría de las cinco maravillosas hermanas Azuera.

No fue hasta que crecí —y a partir del día en que le acompañé al Casal Català— que empecé a preguntarme qué herida había dejado el exilio en el corazón de mi abuelo. Cómo había superado la pérdida de amigos y familia, qué dolor había sentido al verse lejos de casa. Empecé a visitarlo los domingos por la tarde y, sentados en la sala de estar de su casa —la abuela cocinaba y oíamos de fondo cómo tarareaba canciones de Jorge Negrete—, el abuelo rememoraba para mí aquella historia que empezaba el mes de enero del año 1939, cuando cruzó la frontera de Francia cargado con un hatillo de ropa y una gran pesadumbre.

Solo entonces me di cuenta de que el abuelo era un hombre desencajado. Recuerdo que empecé a leer a escritores catalanes que —pensaba— podían ayudarme a entender cómo podía haberse sentido, ya que él —un hombre reservado, que había escogido callar— contaba los hechos, la historia, pero nunca profundizaba en sus sentimientos. Leí a Calders y a Tísner, las cartas de Anna Murià, los versos de Pere Quart. El día que le
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