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ÉDITIONS DU MOT PASSANT
Avertissement :

« Ce roman est une œuvre née de mon imagination. Le décor et la mise en scène de certains personnages sont issus de la réalité. »
3.
Marie répétait sans cesse que tout ce qu'elle avait appris dans sa vie, elle le devait à son papa Grégoire. Son père était un homme remarquable, empreint de bonté et de générosité. Tout le monde l'aimait et le respectait. Lui qui avait si peu fréquenté l'école était d'une curiosité insatiable. Sans doute voulait-il rattraper le temps perdu. Les habitants du village venaient fréquemment solliciter son avis ou un conseil, ce qui faisait râler Marguerite qui n'avait pas sa grandeur d'âme.
—	C'est vraiment la maison du bon Dieu, ici. Je me demande comment ils feraient si tu n'étais pas là.
Grégoire souriait en haussant les épaules et adressait un clin d'œil complice à sa fille.
—	Que veux-tu, ma pauvre Marguerite, on ne se refait pas !
Papa Grégoire enchanta son enfance. Dès qu'elle sut marcher, elle le suivit partout. Le matin, après avoir avalé ses tartines de cancoillotte, elle l'accompagnait dans l'étable pour la traite des vaches. Ils en possédaient trois, Lisette, Blanchette et Noireaude. Marie s'asseyait à côté de son père sur un tabouret à trois pattes et observait ses gestes avec attention. Il déposait les seaux sous les mamelles gonflées de lait, après les avoir lavées à l'eau tiède. Elle contemplait, fascinée, le liquide qui jaillissait des pis en longs jets mousseux. Souvent, la vache lâchait une énorme bouse qui venait s'écraser sur ses sabots et elle riait aux éclats. Son père divisait ensuite le lait en deux parts égales, l'une pour leur consommation personnelle et l'autre pour la fabrication et la vente de la crème et du beurre. Matin et soir, enveloppée dans un large tablier, la petite l'aidait à distribuer le grain aux poules. Toute la troupe se précipitait à leur rencontre en caquetant bruyamment, lui causant de grandes frayeurs lorsque les coquines se rangeaient en cercles autour de ses mollets dodus. Elle criait : « Petits, petits, petits… », et lançait à la volée les grains enfouis dans le fond de sa poche. Son papa balayait avec soin le poulailler et les perchoirs et renouvelait l'eau de l'abreuvoir. En fin de journée, ils allaient ramasser les œufs. Marie les déposait avec précaution dans un petit panier qu'il avait tressé pour elle. C'est d'ailleurs ainsi qu'elle apprit ses premières notions de calcul. Quelquefois, voulant échapper au bec acéré du coq, elle se jetait contre son père en poussant des cris perçants. Quand le panier chutait, adieu les œufs frais !
—	Je crois qu'on mangera une omelette pour le souper ! disait-il en riant.
Elle était moins disposée quand il fallait changer la litière des lapins. L'odeur désagréable du grésil l'incommodait, mais quel bonheur lorsqu'elle approchait des clapiers avec des fanes de radis ou de carottes à la main. Une dizaine de truffes roses toutes frémissantes se bousculait contre le grillage. C'était un vrai plaisir de les entendre croquer goulûment leur mets préféré. Si elle rechignait pour le nettoyage des clapiers, son papa fronçait les sourcils et lui disait :
—	Dans la vie, ma fille, il n'y a pas de sot métier, il n’y a que de sottes gens.
L'endroit dans lequel elle refusait obstinément de mettre un pied, c'était la soue, dans laquelle cohabitaient les deux cochons. Elle était petite et ne savait pas encore quelle place importante ils tenaient dans leur vie. Ils assuraient pourtant la subsistance de bon nombre de paysans une grande partie de l'année. Ses parents en élevaient un pour leur consommation et l'autre était destiné à la vente au maquignon. L'argent récolté permettait d'en acheter deux autres à la foire de Vesoul, au mois de mai. Pour l'heure, elle les trouvait sales et elle était terrorisée par leurs grognements.
Son père prétendait :
—	Tu n'as pas à en avoir peur, nigaude. S'ils grognent, c'est seulement parce qu'ils ont faim.
Deux fois par jour, il déversait un seau de pâtée dans leur mangeoire. Pommes de terre cuites, épluchures mélangées à du son, betteraves, pommes… et même l'eau de vaisselle !
—	Tout leur fait ventre à ces gorets, disait-il.
Au grand désespoir de la fillette, leur courte existence s'arrêtait inéluctablement en fin d'année. L'un était vendu, l'autre serait tué pour Noël.
Son animal préféré, c'était Bijou, leur fidèle cheval. Il hennissait dès que Grégoire et Marie franchissaient la porte de l'écurie. Elle était un peu craintive quand elle l'approchait car il avait une stature impressionnante. Son papa la hissait sur son dos. Le brave Bijou, doux comme un agneau, ne bronchait pas, comme s'il comprenait qu'elle était une enfant et qu'il ne fallait pas la faire tomber. Elle posait sa joue contre sa tête et ses menottes potelées farfouillaient dans sa crinière. Après lui avoir donné à boire, Grégoire répandait une bonne ration d'avoine dans sa mangeoire.
—	Maintenant, Marinette, on va bichonner notre Bijou pour le garder longtemps en bonne santé.
Il le brossait alors longuement à l'aide d'une étrille. Plus la poussière tombait sur le sol, plus sa robe argentée devenait luisante. Hélas, malgré de bons soins, il vieillit et ses forces déclinèrent. Son maître refusant qu'il finisse ses jours à l'abattoir, Bijou termina sa vie en coulant des jours heureux dans une pâture, derrière la ferme. Il s'y régala de luzerne jusqu'à sa mort. Il avait presque dix-sept ans. Marie pleura longtemps ce compagnon si dévoué.
Son plus fidèle camarade de jeu, c'était Moineau, leur chien. Il l'accompagnait partout. Grégoire lui avait construit une niche à l'ombre, sous la glycine, et l'avait garnie d'une confortable litière de paille. Il n'était jamais attaché, le père de Marie s'y opposant fermement. Quand Marguerite voulait lui passer la laisse autour du cou, il lui répliquait :
—	Mon chien n'est pas un esclave.
Elle pestait, mais ne discutait pas sa décision. Aussi important pour Marie que ses poupées, elle le considérait comme son bébé. Pauvre Moineau, fallait-il qu'il soit patient pour supporter sans broncher les lubies de sa jeune maîtresse. Elle lui en faisait voir de toutes les couleurs. Quand sa maman avait le dos tourné, elle en profitait pour lui couvrir la tête d'un chapeau ou d'un bonnet, selon la saison. Elle l'installait dans un vieux landau et le recouvrait d'un édredon. Puis elle le promenait longuement dans la cour de la ferme en lui fredonnant des berceuses. Jouer à la maman, c'était son occupation préférée, jusqu'à ce fameux après-midi d'automne. Avec l'insouciance de son jeune âge, elle entreprit de s'élancer du haut de la cour, les mains agrippées à la poignée de la voiturette. Hélas, les roues butèrent malencontreusement contre une pierre, lui faisant lâcher prise. Son protégé acheva sa course effrénée contre le puits. La pauvre bête détala en aboyant furieusement et courut se réfugier dans sa niche. Incrédule, elle contemplait ce spectacle avec désolation. Son « petit » était indemne, mais le landau était amputé de sa roue arrière. Son père, qui avait assisté à la scène depuis la grange, se précipita dans la cour pour sécher ses larmes.
—	Voilà ce qui arrive quand on est trop intrépide, fillette. Je ne te gronderai pas car je crois que tu as eu assez peur comme ça. Et puis, j'ai fait pire à ton âge mais surtout, ne le répète à personne, lui chuchota-t-il dans le creux de l'oreille en riant… les chiens ne font pas des chats !
Marguerite, les poings sur les hanches dans l'encadrement de la porte, ne l'entendait pas de cette oreille. Elle toisa sa fille avec sévérité :
—	Tu as donc le diable dans le ventre, ma parole ! Tu mériterais une bonne punition mais, comme d'habitude, ton père n'a rien dit. Il te passe tous tes caprices !
À la moindre occasion, sa maman ne manquait pas d'émettre des critiques envers son mari. La complicité qui l'unissait à sa fille la rendait, du moins le pensait Marie, un peu jalouse. Ses parents n'avaient pas fait ce qu'il est convenu d'appeler un mariage d'amour. Son grand-père Victor, le patriarche dont personne n'aurait osé contester l'autorité, avait rencontré Grégoire lors de la foire annuelle. Après maintes discussions, un accord avait été conclu autour d'un verre, sans que sa fille puisse émettre le moindre avis. Grégoire avait des biens et surtout de forts sentiments pour elle, ce qui n'était, hélas, pas réciproque. La jeune fille était éprise depuis toujours de Paul, un ami d'enfance, mais Victor s'opposa fermement à leur union. Un dimanche matin, son futur époux était venu faire sa demande et quelques mois plus tard, la noce était célébrée à Marast, le village natal de Marguerite.
Cette dernière, déjà rompue aux activités de la ferme, ne manquait pas d'occupations. En dehors du ménage, elle s'occupait du bétail avec son mari, soignait la basse-cour, préparait le pain, faisait la lessive et participait aux travaux des champs. Le dimanche après-midi, elle profitait d'un peu de temps libre pour faire de la couture. Elle tenait ce don de sa mère, Rose qui, pendant ses rares moments de liberté taillait, surfilait, cousait pour toute la famille. Le soir, au coin de l'âtre, sous l'éclairage parcimonieux de la lampe à pétrole, on l'entendait souvent râler lorsque ses doigts rugueux s'accrochaient au tissu. Elle les massait alors longuement avec un onguent dont elle avait le secret et reprenait patiemment son ouvrage en soupirant.
La plupart des fermes étaient pourvues d'un four à pain. Aux Boulois, il était dressé sous le hangar. Une fois par semaine, Marguerite préparait le levain en le délayant avec de l'eau et de la farine. Le lendemain, elle se levait aux aurores et, après avoir pétri la pâte, elle confectionnait une dizaine de miches qu'elle disposait dans des panières en osier. Elle recouvrait le tout avec un linge propre pour les faire lever. Grégoire avait, au préalable, allumé le feu avec une brassée de fagots. Dès que les parois étaient blanches, c'est que la température était bonne. Elle donnait alors un coup de couteau en croix sur la pâte et enfournait à l'aide d'une grosse pelle. Marie l'observait avec la plus grande attention car elle savait qu'un jour, cette tâche délicate lui serait confiée. Environ une heure plus tard, la cuisson était à point et les grosses boules dorées et croustillantes à souhait étaient retirées du four, puis déposées dans la maie. Une savoureuse odeur s'exhalait dans toute la maison et même au-delà. La maîtresse de maison profitait de la chaleur du four pour réaliser quelques tartes qu'elle garnissait, selon la saison, de pommes, de mirabelles ou de cerises. Marie traînait toujours dans les parages pour déguster les délicieuses « patates » que son papa faisait cuire dans la cendre. Avec une couche de cancoillotte, c'était un vrai régal. Le vendredi, c'était aussi sa mère qui faisait le beurre. La plus grosse partie était écoulée sur le marché. Les quelques sous ainsi gagnés permettaient d'acheter les produits de première nécessité, ainsi que l'épicerie courante. Sa maman disposait les écuelles remplies de lait sur la table et le lendemain, elle prélevait la crème qu'elle versait dans des pots en terre. Il lui fallait ensuite la battre longuement dans une baratte, jusqu'à ce qu'elle se transforme en beurre. Quelle tâche longue et harassante !
Comme les autres villages francs-comtois, Esprels possédait plusieurs lavoirs, terrains de jeux privilégiés des enfants. Le plus renommé, c'était la fontaine « Saint-Desle », située au pied d'un rocher, non loin de l'église. Les ménagères profitaient de la première pluie pour y laver leur linge, car on disait que l'eau y était plus douce, plus pure, et surtout plus fraîche que partout ailleurs. On y venait aussi pour prier « Saint-Desle », particulièrement pour les convulsions des petits. Ceux qui souffraient des yeux venaient les laver dans cette eau purifiée.
Les jours de lessive, les laveuses convergeaient vers la source en poussant d'énormes brouettes chargées de corbeilles en osier croulant sous le linge sale. Agenouillées dans des petites caisses en bois appelées carrosses, elles lavaient, brossaient, tapaient vaillamment pendant des heures, en faisant virevolter le savon de Marseille. C'était un travail éreintant, mais aussi l'occasion de se retrouver entre femmes pour bavarder. Les commérages allaient bon train ! Les lavandières parlaient toutes en même temps, de la pluie, du beau temps, des récoltes futures, des enfants. Naissances, mariages, décès, tout était passé en revue. On s'échangeait même des recettes de cuisine. Les jeunes filles chantaient à tue-tête pour se donner du courage. Leurs voix criardes se répercutaient dans les rues avoisinantes, surtout quand les bavardages tournaient à la dispute. Les esprits s'échauffaient vite mais heureusement, tout rentrait rapidement dans l'ordre. Après d'énergiques lavages et rinçages, le linge était tapé à l'aide d'un battoir. Une fois essoré, il était chargé sur les brouettes. On profitait du beau temps pour le mettre à sécher sur de longues cordes tendues entre les arbres du verger. La soirée était consacrée au repassage. Puis on le rangeait soigneusement dans l'armoire, et il embaumait pendant des jours toutes les pièces de la maison, Marguerite ayant pris soin de déposer quelques bouquets de lavande entre les piles.
Grégoire, lui non plus, ne manquait pas d'ouvrage. Dès l'arrivée de l'automne et ce, jusqu'au début du printemps, il labourait la terre, aidé du vaillant Bijou. Quand la pluie avait suffisamment ramolli le sol, courbé sur le manche de la charrue, il traçait de beaux et interminables sillons. Comme tous les paysans, il mettait un point d'honneur à ne pas dévier. Les tranchées devaient toujours être parfaitement alignées.
Au printemps, c'était le temps des semailles. Pendant que son père tenait les mancherons de la charrue et conduisait l'attelage, Marie se plaçait sur le côté pour désencombrer. Il fallait éviter que le fer tranchant du soc bute contre les cailloux qui affleuraient de part et d'autre du sillon. La terre, creusée d'étroites rainures, était alors prête à accueillir les grains que Grégoire puisait à pleines mains dans une sacoche attachée autour de sa ceinture en flanelle. Il répandait la semence à la volée, dans un geste large et majestueux. Pour lui éviter de revenir charger sa besace, les sacs de graines étaient répartis tout le long du champ. Il ne restait alors qu'à enterrer les semences avec la herse. On confiait aux femmes et aux enfants le soin d'arracher les mauvaises herbes à l'aide d'une binette.
De tous les travaux des champs, la fenaison était le plus important. La principale préoccupation des paysans était de rentrer suffisamment de fourrage pour nourrir le bétail qui passerait un hiver souvent interminable dans l'étable. La saison des foins durait plusieurs semaines, parfois davantage si le temps n'était pas favorable. Grégoire s'attelait à la tâche et préparait le matériel une semaine à l'avance. Il réparait les fourches et les râteaux édentés. Assis sur le sol, il posait la lame de la faux sur l'enclume et frappait adroitement avec un marteau pour redresser le fil. Ensuite, pour affiner son travail, il aiguisait l'outil avec une pierre qu'il trempait régulièrement dans une auge remplie d'eau. Il s'en allait au pré à la pointe du jour, profitant ainsi de la fraîcheur matinale. D'un geste adroit, il lançait sa faux dans l'herbe humide de rosée et les andains parfaitement alignés se formaient. Vers huit heures, sa fille lui apportait un copieux casse-croûte, souvent du pain accompagné de lard ou de fromage et des œufs durs. Au milieu de la matinée, les femmes arrivaient, armées de fourches à faner. Elles secouaient le foin avec énergie pour étaler les andains. Dans la soirée, tout était rassemblé en tas et le lendemain, dès le matin, il fallait le tourner et le retourner pour le faire sécher. Si le ciel était clément, deux jours plus tard, on le chargeait sur les fourragères en le serrant à l'aide de cordes. La fillette et sa mère étaient perchées en haut de la voiture pour le ranger soigneusement. De retour à la ferme, le travail n'était pas terminé. On devait encore répartir le fourrage dans l'endroit le plus reculé et le plus bas du grenier, sans perdre de place. Chacun était heureux et fier du travail accompli, à condition que le temps ne leur ait pas joué de mauvais tours. Certaines années, de longues journées pluvieuses anéantissaient tout leur labeur et il fallait recommencer.
À la Toussaint, Grégoire, aidé de quelques voisins, entreprenait le laborieux travail du battage, au milieu de la grange. Du lever au coucher du soleil, dans un mouvement sec et cadencé, le fléau s'abattait sur les épis. La paille qui restait accrochée aux tiges était mise en bottes. Elle servirait à la fabrication de paniers et corbeilles, au cours des longues veillées d'hiver.
La semaine Sainte, on consacrait une grande part de son temps à la culture des pommes de terre. C'était l'aliment de base dans toutes les familles paysannes comtoises. On consommait des « poirottes » à chaque repas et sous diverses formes. C'était aussi la nourriture principale des cochons. Pendant que sa mère déposait la semence à intervalles réguliers dans les sillons, Marie la suivait, munie d'un râteau, pour épandre le fumier. Il fallait ensuite crocheter et sarcler. Une quinzaine de jours plus tard, on arrachait les mauvaises herbes avec le « cretchot ». C'était une tâche ingrate, généralement réservée aux enfants. Cette besogne, pratiquée à la main, était très fatigante et on rentrait à la ferme, fourbus, en se tenant les reins. Mais on ne se plaignait jamais. À la belle saison, Marie avait la charge de conduire les vaches en pâture. Dès l'aube, elle partait avec son casse-croûte : un quignon de pain, du fromage, quelques noix et une pomme. Elle profitait de ces longues heures de gardiennage pour se plonger dans des lectures tellement captivantes qu'elle en oubliait parfois ses bêtes qui profitaient de l'aubaine pour s'en aller brouter dans la prairie voisine. Heureusement que quelque pâtre compatissant n'était jamais très loin pour les ramener à bon port ! Elle retrouvait ses camarades de classe et chacun en profitait pour se gaver de mûres et de framboises. On ne rentrait jamais les mains vides. Au printemps, on allait ramasser des pissenlits. L'été, on cueillait des brassées de jonquilles. En automne, on remplissait de lourds paniers de champignons parfumés qui agrémenteraient la délicieuse omelette aux herbes du souper. Les jours de mauvais temps, les enfants s'abritaient sous un ample parapluie de berger. Pendant que les garçons occupaient leur temps à fabriquer des sifflets dans l'écorce des lilas, les filles tricotaient ou effectuaient quelques travaux de couture. Pas question de rester inactifs. La petite Marie, férue de poésie, avait toujours un livre qui traînait au fond de sa musette. Au retour, on faisait une halte à la fontaine, et les vaches trempaient leur museau dans l'abreuvoir, avant d'aller retrouver leur place dans une étable propre et garnie de litière fraîche.
La journée précédant la mise à mort du cochon, c'était un véritable branle-bas dans la maison. Chacun s'affairait aux préparatifs avec ardeur. Pendant que son père affûtait couteaux et hachoirs sur la meule, sa mère, aidée de quelques voisines venues prêter main-forte, rassemblait tous les ingrédients nécessaires à la préparation de la cochonnaille. Le jour venu, les enfants s'installaient au premier plan pour participer au spectacle. Marie était, de loin, la moins rassurée. Leur voisin, le père Choulet, était un spécialiste en la matière. Il arrivait de bon matin, enveloppé dans son épais tablier de cuir. Il ceinturait les pattes arrière du goret à l'aide d'une corde. Déséquilibré, l'animal tombait à terre. Après l'avoir hissé sur le couvercle du saloir, il lui bâillonnait le museau pour ne pas entendre ses effroyables couinements. Bien que les doigts des enfants fussent enfoncés dans leurs oreilles, ils l'entendaient quand même hurler à la mort. Le père Choulet plongeait alors son long couteau dans le cou du verrat et un sang vermillon giclait avec force en emplissant la seille. Les femmes remuaient énergiquement le liquide rouge. La peau de l'animal était arrosée à l'eau bouillante qui fumait en exhalant une odeur âcre. Elle était alors rasée, puis soigneusement lavée. Avant de l'éventrer sur toute sa longueur, on le suspendait, la tête en bas. La ventraille était recueillie dans une ample panière en osier recouverte d'un linge. C'était alors aux mamans d'entrer en action. Les mains souvent couvertes d'engelures, elles dégraissaient les tripes et nettoyaient les intestins, pendant que les hommes récupéraient le foie, le cœur, les poumons et la langue. À midi, après une rude matinée, tout ce petit monde se réunissait autour de la table pour déguster le foie grillé et saupoudré d'une délicieuse persillade. Marguerite, secondée par quelques voisines, transformait alors une partie du porc en charcuterie. Partout, ce n'étaient que saucisses, boudins, andouillettes, fromages de tête et jambons. Le père Choulet s'exclamait d'une voix tonitruante :
—	Dans le cochon, tout est bon !
Et il est vrai que rien n'était perdu. On faisait mariner la chair à saucisse. Les bas morceaux et les déchets serviraient à préparer le saindoux qui agrémenterait les potées et les soupes. Les côtelettes, baignant dans la saumure, étaient placées dans le saloir, ainsi que les jambons. Le soir, tous se retrouvaient à nouveau pour déguster le boudin au chou. Il n'était pas rare qu'ils soient une bonne dizaine à se restaurer, dans une atmosphère chaleureuse de rires et de gaieté. Oubliés, pour quelques heures, les soucis quotidiens. On ne manquait pas de réserver quelques côtelettes et une part de boudin pour Monsieur le Curé et Madame Clerc, l'institutrice.
Les plus beaux souvenirs d'enfance de Marie, c'était les noëls d'antan. Les premiers flocons qui saupoudraient les rues et les toits des maisons annonçaient la venue prochaine du petit Jésus. Aux Boulois, pas de grandes toilettes ni de tables somptueuses. Ses parents n'étaient pas fortunés, mais elle avait encore dans les yeux de merveilleuses images de la soirée magique qui précédait l'arrivée de papa Noël. Après avoir garni leur lit de briques chaudes, sa maman frottait soigneusement leurs sabots et les bourrait de paille d'avoine. Son père déposait une grosse bûche de chêne dans l'âtre car, ce soir-là, la veillée serait longue. La famille partait, bien emmitouflée, la lampe tempête dans la main de Grégoire, assister à la messe de minuit. Dans la petite église d'Esprels, ce n'étaient que lumières et scintillements. Abrités sous le toit de la crèche, l'âne et le bœuf réchauffaient de leur chaude haleine l'enfant Jésus, profondément endormi sur son lit de paille. Agenouillés, la Vierge Marie et Joseph le charpentier contemplaient leur chérubin avec amour. La voix puissante d'Aimé Sindezingue, leur bon curé, résonnait sous les voûtes de l'église lorsqu'il entonnait « Minuit Chrétien », accompagné par tous les fidèles, rassemblés pour célébrer l'arrivée de Jésus. Puis chacun regagnait son logis, encore tout imprégné du mystère de la Nativité. Pour Marie, le retour à la ferme se faisait sur les épaules de son père. Elle tombait de sommeil mais, dès l'instant où elle avait franchi la porte de la cuisine, un délicieux fumet lui chatouillait délicieusement les narines, la réveillant instantanément ! Ils avaient peu de famille, ses grands-parents paternels étant décédés. Les parents de sa mère, pépé Victor et mémé Rose, exploitaient une ferme à Marast, un hameau distant de deux kilomètres. Victor souffrait d'asthme, une maladie qui le faisait beaucoup souffrir, et les pauvres ne pouvaient guère se déplacer. Marie et ses parents leur feraient une visite quelques jours plus tard pour leur souhaiter la bonne année. En cette nuit de Noël, la famille se réunissait autour de la table avec les plus proches voisins et amis, venus pour la circonstance partager leur modeste repas. Chacun se régalait d'une potée au lard et de gaufres craquantes, avant de s'installer autour de la cheminée pour la veillée. Les enfants se brûlaient les doigts en faisant griller des marrons sur les braises rougeoyantes de l'âtre. Les hommes se livraient à d'interminables parties de cartes en dégustant la goutte et le cidre. Les mamans, jamais en manque d'ouvrage, en profitaient pour raccommoder ou tricoter des moufles et des chaussettes en bavardant, pendant que les marmots étaient suspendus aux lèvres des anciens qui leur racontaient d'effrayantes histoires de sorciers et de loups. Celle que leur narrait chaque année le père Blaise était ancrée dans la mémoire de Marie.
En ce temps-là, les jours de noce, on faisait venir un violoneux. Il faisait danser la jeunesse toute la nuit et repartait au matin, sa musette abondamment garnie des restes du banquet. Une nuit, en plein cœur de la forêt, il fut poursuivi par des loups. La peur au ventre, il pressa le pas en distribuant toute la mangeaille qu'il avait ramenée, mais il en fallait plus que ça pour rassasier la meute. Alors, il se mit à jouer du violon, de plus en plus vite, de plus en plus fort. Il parvint à rejoindre sa maisonnette et n'eut que le temps de s'engouffrer dans la souillarde. Les loups affamés grattaient furieusement. Aidé de sa femme, il poussa le bahut contre la porte. Il leur fallut attendre le point du jour pour les voir déguerpir. Ça ne l'a pas empêché de continuer à aller de ferme en ferme mais en hiver, prudent, il dormait dans les granges.
Les loupiots s'endormaient, bercés par le doux ronronnement de l'horloge et la voix harmonieuse de papa Grégoire qui fredonnait « les blés d'or ». Le lendemain matin, au pied de la cheminée flamboyante, la petite découvrait avec ravissement quelques gourmandises, parfois une orange et, suprême récompense, un jouet que papa Noël avait généreusement déposé dans ses sabots. L'année de ses sept ans, elle reçut une jolie travailleuse, destinée à recueillir son nécessaire de couture. Elle apprit bien plus tard qu'Alexandre, le menuisier d'Esprels et grand ami de son père, avait fabriqué ce présent dont elle ne se sépara jamais. Lorsqu'elle passait devant son échoppe, elle ne manquait pas de saluer ce brave homme.
Depuis plusieurs générations, ses ancêtres étaient installés à Esprels, village très ancien dont l'origine se perd dans la nuit des temps. Le site y est joli et plaisant : d'un côté, la verte prairie au travers de laquelle l'Ognon, qui descend des contreforts du ballon de Servance, déroule paresseusement ses méandres. De l'autre, des vergers et des champs enserrent le village ; un peu plus loin, au flanc de douces et ondulantes collines, une forêt luxuriante aux essences variées. Deux maisons en particulier font la fierté de cette paroisse. L'une, portant un très joli linteau sur la porte
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