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			Sonja

			Tina Koptschik passa l’aspirateur à main sur la table d’examen avec autant d’énergie que si elle voulait la racler. Pourtant, tout ce qu’on lui demandait, c’était de débarrasser le revêtement caoutchouté noir des poils de chien qui le jonchaient. Mais, dans le temps, Tina avait travaillé à la coopérative de production agricole, la LPG, à présent en voie de dissolution – une conséquence de l’unification allemande. Elle y avait été en charge de cent cinquante vaches, ce qui expliquait la vigueur de ses gestes, qui détonnait dans un cabinet vétérinaire accueillant des animaux de compagnie.

			— On a fini pour aujourd’hui ? s’enquit Sonja en inscrivant dans son registre Mme Kupke et son teckel à poil dur prénommé Whisky.

			— Non, il y a encore un chien de berger dans la salle d’attente.

			Sonja jeta un bref regard sur l’horloge. Bientôt onze heures. Les consultations étaient terminées. La matinée avait été bien remplie : trois chats, un canari et deux chiens. S’il pouvait en être de même tous les jours, ce cabinet deviendrait rentable.

			— Bon, au suivant !

			Tina posa l’aspirateur à main sur l’étagère, d’où il glissa aussitôt pour tomber sur le sol. Sonja ravala une remarque. S’énerver n’avait pas de sens. Tina ayant deux mains gauches, les dégâts étaient inévitables. Cependant elle était honnête, sincère, ne demandait pas plus que ce que Sonja pouvait lui donner et, l’hiver, elle ne se plaignait jamais du froid qu’il faisait au cabinet. Qui plus est, c’était une assistante hors pair, capable de venir à bout d’un rottweiler agressif.

			— Entrez, mademoiselle. Ah, mais Falko est trempé !

			— Il pleut des cordes. Quel temps pourri pour un mois de mars, et glacial en plus !

			Sonja sursauta en reconnaissant cette voix. Bon sang, encore elle ! Et dire que la journée avait si bien commencé…

			— Bonjour, docteur Gebauer.

			Avec un sourire, Jenny Kettler lui tendit la main. Sonja se demanda si ce geste était spontané ou s’il visait à la mettre à l’épreuve. Mais peut-être se faisait-elle des idées. Elle s’efforça de paraître aimable et détendue, ce qui n’était pas facile.

			Jenny Kettler. Jolie, svelte, une chevelure d’un roux provocant, délicieuse avec son doux sourire, croit qu’elle obtiendra tout ce qu’elle veut en faisant usage de son charme – Sonja s’interdit d’aller plus loin dans ces réflexions et se tourna vers le chien.

			— Eh bien, Falko, tu es en super forme, on dirait ! Ta babine a bien cicatrisé, on ne voit presque plus rien.

			Falko se laissa docilement examiner, puis grattouiller derrière les oreilles tout en lorgnant la boîte grise posée en haut sur l’étagère. Les animaux étaient sincères, voilà pourquoi Sonja les aimait tant.

			— Je crois qu’il faudrait le vacciner, dit Jenny Kettler. Par ailleurs, il est tout le temps en train de se gratter. Ma grand-mère craint qu’il ait des acariens ou quelque chose de ce genre.

			En feuilletant le carnet de vaccination, Sonja constata que Falko n’avait reçu aucun vaccin au cours des deux années écoulées. Quelle négligence ! Puis elle prit son peigne à puces et le passa dans le pelage du berger.

			— En effet, il a des puces, déclara-t-elle. Et pas qu’un peu.

			Jenny regarda avec horreur les trois petits points noirs qui s’agitaient sur les dents du peigne.

			— Je vais vous prescrire une poudre. Vous le frictionnerez et vous en répandrez sur sa couverture, dans sa corbeille et partout où il aime se coucher.

			Le dégoût de Jenny amusait Sonja. Dès qu’on parlait de puces, les gens réagissaient de façon épidermique. La plupart se fichaient complètement des saloperies que les agriculteurs pulvérisaient dans leurs champs ou de la pollution produite par les gaz d’échappement de leurs bagnoles, et une malheureuse puce sur un chien les mettait dans tous leurs états.

			— Mais il se couche partout ! Sur le canapé, sur le tapis, dans le lit de mamie…

			— Quand ces bestioles s’installent dans un matelas, intervint Tina, qui n’avait toujours pas appris à tenir sa langue, il est difficile de les en déloger. Elles y déposent leurs œufs et y élèvent leurs petits.

			Le regard de Jenny trahit l’affolement.

			— Où est-ce que tu es allé traîner, petit vagabond, hein ? demanda-t-elle avec reproche à Falko.

			Celui-ci se laissait tranquillement peigner par Sonja, heureux d’être soulagé de ses terribles démangeaisons.

			— En général, les chiens attrapent des puces lorsqu’ils sont en contact avec la faune sauvage. Les hérissons, par exemple. Les renards, les chevreuils. Ces bêtes abritent une foule de sous-locataires.

			Jenny la regarda avec répugnance écraser des puces dans un mouchoir en papier. Parfait, se dit Sonja, ça devrait la dissuader de revenir trop souvent.

			— Cette poudre, elle n’est pas dangereuse, j’espère ? s’enquit Jenny, inquiète. J’ai une fille en bas âge qui se déplace partout.

			Julia. La petite venait d’avoir un an, Sonja le savait. Une gamine très mignonne, apparemment. La vétérinaire était au courant de beaucoup de choses, même si elle ne courait pas après l’information.

			— Tenez Falko éloigné de la petite pendant un temps, ce sera suffisant.

			Le berger se laissa vacciner sans broncher, puis se jeta sur les biscuits que lui donnait Sonja. Une brave bête, ce Falko. Elle aurait bien aimé avoir un chien comme lui, mais elle n’en avait pas les moyens. Car jamais elle n’accepterait de le nourrir avec ces saloperies en boîte qu’on vendait désormais aussi à l’Est. Du pur et simple recyclage de déchets : fourrure, peau, sabots et os finement moulus, voilà pour la teneur en viande. Pour le reste, des céréales parce que c’était bon marché, des arômes artificiels pour donner à la pâtée une odeur de viande et des conservateurs chimiques prohibés dans l’alimentation humaine. Non merci !

			— Ça fera trente-quatre marks cinquante. Vous payez en espèces ou vous préférez que je vous envoie une facture ?

			Jenny Kettler payait toujours en liquide. Comment faisaient-elles pour avoir encore de l’argent, sa grand-mère et elle ? Une rénovation comme celle qu’elles avaient engagée coûtait une fortune ! Elles avaient sans doute obtenu des subventions. Et ce Kacpar Woronski, l’architecte, allait sans aucun doute se garder de leur présenter une facture salée, puisqu’il en pinçait pour la jolie Jenny. Sonja avait ses informateurs, qui la tenaient régulièrement au courant. Kalle Pechstein, par exemple. Pas besoin de le pousser à parler, le pauvre, il espérait encore pouvoir conquérir Margret Rokowski, dite Mücke. Eh oui, le manège de l’amour n’interrompait jamais sa ronde. Il avait beau grincer et tanguer, ses passagers se laissaient toujours griser. Quand on observait le spectacle de l’extérieur, ainsi que le faisait Sonja, cela donnait l’impression d’avoir sous les yeux une bande de fous. Mais avec ses quarante-cinq ans Sonja se jugeait plus expérimentée que tous ces jeunes gens. Elle aurait pu être la mère de Jenny – ce qui n’était heureusement pas le cas.

			— Je passe un dernier coup de chiffon et j’y vais, dit Tina, l’arrachant à ses pensées.

			Sonja repoussa l’aspirateur à main au fond de l’étagère et verrouilla l’armoire à médicaments.

			— Parfait, Tina. Je descendrai plus tard pour fermer.

			— À demain, bon pied bon œil !

			— Sans faute !

			Sonja rassembla la paperasse qu’elle voulait prendre avec elle. Elle habitait une maison à deux étages passablement délabrée qu’elle n’avait pas les moyens de rénover. Elle l’avait achetée aux parents d’une amie qui étaient partis s’installer à l’Ouest juste après l’unification allemande. La bâtisse coûtait trois fois rien au regard des prix qui se pratiquaient à l’Ouest, mais Sonja n’en avait pas moins dû contracter un emprunt pour équiper son cabinet de vétérinaire. Sans son père, elle n’aurait pas réussi à le faire. Il continuait à lui verser deux cents marks par mois comme si c’était une bagatelle pour lui. Pourtant c’était loin d’être le cas, Sonja le savait. Walter Iversen se serrait la ceinture pour l’aider et cela ne plaisait pas du tout à sa fille. Elle ne voulait pas qu’il soit en difficulté financière, encore moins depuis qu’il avait renoué avec son ancienne flamme. Elle les connaissait, les femmes de l’Ouest : elles ne pensaient qu’à l’argent et aux biens matériels. Malheureusement, elle ne pouvait pas se passer du soutien de son père, car le cabinet ne rapportait pas assez. À l’Est, on avait relativement peu d’animaux de compagnie. La plupart des gens travaillaient, les femmes comme les hommes. On n’avait pas le temps de s’occuper d’un chien ou d’un chat. Sans compter que l’entretien d’un compagnon à quatre pattes n’était pas donné. Beaucoup préféraient s’acheter un nouveau téléviseur. Quant à la LPG, sur laquelle Sonja avait fondé l’essentiel de ses espoirs, elle s’était débarrassée depuis longtemps de ses vaches, porcs et poulets. De temps en temps, on l’appelait dans un village environnant où il y avait encore du bétail. Mais elle n’y intervenait qu’en remplacement de collègues malades ou indisponibles. Il ne fallait pas imaginer faire fortune de cette manière.

			« Ça viendra, avait dit Tina. Il faut attendre que la situation générale s’améliore. Les gens achèteront des animaux domestiques. Et puis il paraît qu’il y aura des chevaux au domaine de Dranitz. Pour promener en calèche les gros capitalistes qui viendront se faire masser le ventre au futur hôtel bien-être. »

			Sonja jugeait ce projet d’hôtel de luxe complètement absurde. Qui s’aventurerait à venir à Dranitz pour y goûter les plaisirs du spa ? Tant qu’à construire un hôtel, autant le faire à Waren, au bord du lac Müritz. Là, on pouvait canoter, se baigner, se promener, faire des achats. Il y avait des restaurants, un glacier et un ou deux bars. Alors que, le soir, Dranitz était mort.

			Elle jeta un coup d’œil dans le réfrigérateur et résista à la tentation de sortir le gâteau que Tina avait apporté en début de matinée. Chez les Koptschik on faisait bombance lors des fêtes de famille. Après quoi on allait généreusement faire profiter le voisinage de ce qui restait. Ce jour-là, Sonja avait hérité de trois tartelettes à la crème et de deux parts de gâteau aux noix.

			« Quelques kilos de plus ne vous feraient pas de mal, docteur. »

			Comparée à elle, Sonja avait effectivement de la marge, quoique l’idée qu’elle se faisait de la silhouette idéale soit encore loin. Mais l’atteindre aurait signifié renoncer définitivement à la crème, au sucre et à tous les aliments qui faisaient grossir. Et encore… Parviendrait-elle un jour à se débarrasser des traces laissées en elle par le méchant surnom dont l’avaient autrefois affublée ses camarades de classe, « Boudinette » ? Il lui collait à la peau. Elle était blonde, rondelette, avec une poitrine généreuse qui dans son adolescence avait été une terrible source de gêne. Elle avait fini par en prendre son parti, portait des soutiens-gorge adaptés et répondait aux remarques grivoises par des répliques mordantes.

			Elle sortit le reste de solianka de la veille, alluma la cuisinière à gaz et posa la casserole dessus. La soupe était délicieuse et présentait l’avantage de ne pas contenir de sucre. On y ajoutait juste une giclée de crème, qui se mariait à merveille avec la viande de bœuf. Elle mit la table – une assiette, une cuillère, pas de verre : elle boirait la limonade à la bouteille. Cette boisson lui avait toujours été d’un grand réconfort dans les moments de déprime.

			Tout en remuant la solianka qui chauffait, elle regardait par la fenêtre de la cuisine. Des toits rouges et gris, une rangée de peupliers encore dépouillés. Ce gris qu’on apercevait au fond, c’était le lac Müritz. Par temps de pluie il avait peu de charme mais, lorsqu’il faisait beau, ses vaguelettes étincelaient et sa surface prenait la teinte bleue du ciel. Enfant, elle avait passé beaucoup de temps au bord du lac de Dranitz, à jeter des cailloux dans l’eau ou façonner des sirènes avec la vase des berges. À présent, sa maison donnait sur le Müritz, qui avait presque les dimensions d’une mer. Peut-être était-ce pour cette raison qu’elle l’avait achetée, car elle n’avait pas grand-chose d’autre à offrir.

			Sonja venait de verser la soupe dans l’assiette et tendait la main vers la bouteille de crème lorsque le téléphone sonna.

			Zut, pensa-t-elle. Pourquoi faut-il toujours qu’on m’appelle au moment du repas ? Mais peu importe : si on me demande de remplacer au pied levé le véto de Federow, ce sera toujours ça de pris.

			Abandonnant sa soupe, elle se rendit au salon, où elle avait aménagé un coin bureau.

			— Bonjour, ici le Dr Gebauer, lança-t-elle avec entrain.

			— Bonjour, Sonja, répondit la voix de son père. J’espère que tu n’es pas en train de manger ?

			— Si, grogna-t-elle avec un brin de brusquerie. Mais on s’en fiche. De toute façon je suis trop grosse.

			— Tu n’arrêtes pas de dire ça ! C’est ridicule, Sonja.

			— Ce qui compte, ce sont les qualités de l’âme, n’est-ce pas ? rétorqua-t-elle sur un ton acerbe.

			En l’entendant soupirer, elle éprouva du remords. Pourquoi jouaient-ils constamment à ce petit jeu stupide ? Elle se plaignait, il essayait de la réconforter, elle le rembarrait. Ces échanges les attristaient et ne les encourageaient pas à se voir.

			— Bon, papa, pourquoi tu appelles ?

			Il se racla la gorge.

			— En emballant mes affaires, je suis tombé sur quelques trucs qui t’appartiennent. Tu voudras peut-être les garder.

			Seigneur… Des souvenirs ! Sans doute de sa scolarité ou, pis, de son épouvantable mariage. Péchés de jeunesse. Poubelle, tout ça ! Quoique… Cela valait peut-être la peine de jeter un coup d’œil.

			— D’accord, je prends la voiture et j’arrive.

			— Sois prudente, hein ?

			— Je le suis toujours, papa.

			Rostock était à une petite centaine de kilomètres. Une bonne heure en roulant rapidement. En voiture, Sonja se sentait comme libérée. Elle fonçait, obligeant sa Renault bleu ciel à donner tout ce qu’elle avait sous le capot.

			Perdue dans ses pensées, elle mangea sa soupe, qui avait eu le temps de tiédir, en oubliant d’y ajouter de la crème, puis elle déposa la vaisselle sale dans l’évier. Après quoi elle s’accorda une demi-part de gâteau au chocolat et un peu de crème à la liqueur d’œufs, qu’elle dégusta debout, à la petite cuillère, sous le papier d’étain qui la recouvrait. Elle ferma le cabinet et se mit en route.

			Elle connaissait le trajet par cœur pour l’avoir effectué à d’innombrables reprises depuis qu’elle était revenue s’installer à l’Est. Elle avait pris cette décision peu après l’unification, ne s’étant jamais sentie vraiment à l’aise à l’Ouest. Il y avait eu les conflits conjugaux avec Markus, le divorce, tout ce cirque avec les avocats, et puis les reproches, les accusations, les insultes : il l’avait traitée de dingue, de femme frustrée, frigide et ainsi de suite. De fait elle n’avait jamais eu envie de faire l’amour avec lui et leur bref mariage n’y avait rien changé. Pourtant, il n’avait pas ménagé ses efforts, il fallait le reconnaître : musique douce, bougies, champagne, draps de soie. Mais elle n’arrivait pas à se faire à l’odeur moite de sa peau, à son souffle et son haleine de fumeur. Elle lui avait cédé en une ou deux occasions où elle avait bu, mais n’avait pas voulu réitérer l’expérience. Le divorce avait été une libération, désormais elle n’avait plus besoin de le voir. Elle s’était concentrée sur ses études de vétérinaire en faisant de petits boulots à côté pour vivre. Elle avait passé ses examens haut la main et même reçu une proposition de l’industrie pharmaceutique, qu’elle avait refusée sans hésiter. Elle avait ensuite travaillé dans un cabinet dont le responsable lui demandait fréquemment de le remplacer alors qu’il lui payait un salaire de misère. Mais cette expérience lui avait beaucoup appris et fait prendre conscience que le métier de vétérinaire apportait peu de satisfactions. Surtout lorsqu’on aimait vraiment les animaux. Si beaucoup d’entre eux étaient négligés, ils étaient encore plus nombreux à être étouffés par l’amour de leur propriétaire. Gavés à en devenir obèses, engoncés dans de petits manteaux et des chaussures ridicules, câlinés, embrassés, contaminés par le virus de la grippe, humanisés, avilis… Le Dr Sonja Gebauer, qui avait été si fière de ses résultats d’examen, se trouvait trop souvent réduite à conforter une passion déraisonnable pour les bêtes. C’est essentiellement pour cette raison qu’elle avait ouvert son propre cabinet et, même si la vie était dure, elle n’avait jamais regretté sa décision.

			La rue Ernst-Reuter à Rostock avait peu changé durant les quelques mois écoulés. Çà et là, un balcon avait été repeint dans les couleurs vives en usage à l’Ouest. Mais dans l’ensemble l’élégant gris-poussière de la RDA demeurait dominant. Seule la forêt d’antennes sur les toits s’était densifiée. Désormais, les habitations appartenaient à la Treuhand, un organisme chargé d’administrer le patrimoine de l’ex-RDA. Autrement dit, les biens autrefois propriété de l’État, c’est-à-dire de chaque citoyen. En théorie, du moins. Sonja avait passé suffisamment de temps à l’Ouest pour savoir que ceux-ci disparaîtraient en un rien de temps dans les poches de quelques individus et grandes entreprises. C’était inhérent à l’économie de marché. Mais dans le paradis de l’Ouest, n’est-ce pas, chacun pouvait en travaillant devenir millionnaire. Là encore, en théorie.

			Elle se gara devant le 77 et descendit de voiture. C’était sans doute la dernière fois qu’elle montait cet escalier en respirant les effluves divers qui s’échappaient des appartements. Cette idée ne lui inspirait aucun regret. Elle n’avait jamais aimé le logement dans lequel son père avait emménagé après sa fuite à l’Ouest avec Markus. Cela dit, elle avait du mal à encaisser son retour à Dranitz, alors qu’elle avait espéré le voir s’installer chez elle – elle aurait eu la place de l’accueillir. Mais il avait cédé à l’appel de l’amour, qui avait fait une tardive réapparition dans sa vie.

			Il lui ouvrit avec un air de reproche.

			— Tu as encore roulé trop vite, Sonja ! Je t’avais pourtant priée…

			— Quand je roule lentement, mon attention est détournée par une foule de choses, l’interrompit-elle. Alors j’appuie sur le champignon. C’est plus sûr.

			Il se borna à secouer la tête et s’écarta pour la laisser entrer.

			— Ah, misère ! s’écria-t-elle à la vue du chaos qui régnait dans le salon. D’où viennent tous ces trucs ?

			Avec un petit sourire pour toute réponse il se mit en quête d’une tasse. Prit la thermos, versa du café dans la tasse, ajouta du lait, un morceau de sucre.

			Sonja retira sa veste et s’agenouilla devant un carton. Comme elle l’avait craint, il contenait ses affaires d’école, précieusement conservées.

			— Tu peux jeter tout ça, papa !

			Elle prit la tasse qu’il lui tendait et but une grande gorgée tandis qu’il sortait un cahier et l’ouvrait.

			— Quand je regarde ça, je revois la petite écolière avec ses nattes blondes et son cartable sur le dos, dit-il à voix basse.

			— Je t’en prie, papa, épargne-moi ça !

			Un cahier de CE1. Elle avait une écriture si droite, si propre. On aurait dit des caractères imprimés. Par endroits, on voyait une phrase à l’encre rouge : la plupart du temps, un compliment. C’est à quatorze ans qu’elle avait commencé à s’attirer des ennuis, et pas qu’un peu. De ce fait, on ne lui avait pas permis de se présenter au baccalauréat. Elle l’avait passé plus tard, à Hambourg, en suivant des cours du soir. Au grand dam de Markus, qui ne voyait pas à quoi cela lui servirait. À l’Ouest, martelait-il, les femmes ne travaillent pas. Elles s’occupent de la maison et des enfants, et laissent à leur mari le soin de gagner l’argent du ménage. Mais elle n’avait jamais souscrit à ce discours imbécile, pas même en 1967, où le conservatisme pur et dur était encore de rigueur.

			— Je n’ai pas besoin de ces trucs, papa. Mais c’est gentil de les avoir gardés.

			Il referma le cahier, le reposa dans le carton et prit un bloc à dessin. Elle y avait représenté des animaux en se servant de fusain et de crayons de couleur. Des chiens, un ours, un lion et une créature qui ressemblait à un renard. Pas mal du tout. Elle avait toujours été bonne en dessin.

			— Montre-moi ça ! Je pourrais peut-être les faire encadrer et les exposer dans mon cabinet.

			Ravi, il lui proposa de prendre deux cadres qu’il avait chez lui.

			— À condition qu’ils ne soient pas trop démodés.

			— Ils viennent de Dranitz. Je les ai pris lorsque je suis parti.

			— Dans ce cas, rapporte-les ! Je n’en veux pas !

			Elle ouvrit un deuxième carton. Seigneur – ses poupées ! Les jouets. Un arlequin en robe de soie mangée aux mites, des albums très abîmés, un ours en peluche à la fourrure râpée par endroits auquel il ne restait qu’un œil. Il se dégageait de tout cela une terrible odeur de moisi. Ces affaires avaient dû être entreposées à la cave.

			— Comment se fait-il que tu aies gardé ça, papa ? demanda-t-elle, désemparée.

			— Je ne pouvais pas me résoudre à tout jeter.

			Fouiller dans ces affaires ne lui faisait aucun bien. Les souvenirs affluaient. La crèche, où elle pleurait le matin quand il la déposait. Le soir, quand elle s’endormait dans les bras de son père. Les dimanches au bord du lac avec des tartines et de la limonade. C’est là qu’il lui avait appris à nager.

			— Si tu ne peux pas le jeter, je l’emporte, dit-elle.

			Elle évacuerait ces vieilleries dans une décharge et on n’en parlerait plus. Les souvenirs étaient un dangereux poison.

			Il acquiesça, sans doute soulagé qu’elle le débarrasse de ces cartons. Sonja ne voulait pas qu’ils se retrouvent au manoir : ils étaient les témoins de leur passé et « Mme la baronne » n’y avait pas sa place !

			Elle termina son café, qui avait eu le temps de refroidir.

			— Il reste autre chose ? s’enquit-elle.

			— Non, c’est tout.

			— Tu n’aurais pas gardé aussi mes vieilles fringues ? insista-t-elle avec un sourire en coin. Mes chaussures ? La radio ? Mon réveil ?

			Il eut un petit rire et secoua la tête.

			— Tu peux être tranquille. J’ai conservé ton réveil, mais je m’en sers. Cela dit, peut-être que tu souhaites le récupérer ?

			— Grands dieux, non !

			Soulagée, Sonja se releva et repoussa une pile de serviettes posées sur le canapé afin de s’asseoir tandis que son père se rendait à la cuisine. Depuis quand habitait-il cet appartement ?

			Elle avait fichu le camp à l’Ouest à l’été 1967 avec Markus, son ami, qu’elle connaissait depuis la crèche. Par la suite, elle avait appris que son père avait été interrogé par la Stasi et emprisonné un temps. Pour complicité. Alors qu’il ignorait tout de leur plan de fuite. Le fait qu’il ait été persécuté par le régime nazi avait laissé indifférents ses interlocuteurs. La famille de Markus n’avait pas été mieux lotie. Oui, la Stasi menait la vie dure aux proches de ceux qui passaient illégalement à l’Ouest. Quoi qu’il en soit, une fois sorti de prison, son père s’était vu attribuer un emploi dans l’administration portuaire à Rostock, ce qui l’avait obligé à quitter Dranitz. C’était au début de l’année 1968. Il avait donc passé vingt-quatre ans dans cet appartement. Pas toujours seul, sans doute, car il avait du succès auprès des femmes. Mais cela ne la regardait pas.

			Son père revint avec une assiette de biscuits, qu’il lui tendit après s’être assis sur un carton. Quoique n’aimant pas ces gâteaux secs, elle en prit un par politesse.

			— Ah, dit-il en lui resservant du café. J’allais oublier…

			Il se releva, disparut dans la chambre à coucher, et revint un instant plus tard avec un petit cahier relié en carton rouge que Sonja reconnut immédiatement.

			— Mon journal ! Ça alors !

			— Tiens, dit-il en le lui posant sur les genoux. Jettes-y un coup d’œil, Sonja, mais ne le jette pas, s’il te plaît. Ou si tu veux t’en débarrasser, donne-le-moi. J’aimerais le garder.

			Elle ne l’ouvrit pas, se contenta de regarder la reliure pâlie, couverte d’innombrables griffonnages, lettres, petits personnages, ornements, fleurettes. Le dos, râpé, était crevé en deux endroits. Il faut dire qu’il avait presque trente ans, ce cahier.

			— Je le prends, dit-elle. Ne t’inquiète pas, je ne le balancerai pas. C’est presque un document historique, tu ne trouves pas ?

			— En effet. Mais c’est surtout une part de toi, Sonja.

			Elle comprit ce qu’il voulait dire. N’oublie pas le passé. Les années que nous avons vécues ensemble, toi et moi, dans le petit appartement mansardé du vieux manoir de Dranitz. La confiance, la tendresse et l’amour qu’il y avait autrefois entre nous.

			Soudain, elle se sentit à l’étroit dans cette pièce. Pour un peu, elle aurait ouvert la fenêtre afin de laisser entrer de l’air frais. D’un geste décidé elle glissa son vieux journal dans son sac à main en se disant qu’elle le rangerait tout au fond de son armoire.

			— Au fait, où est celui de maman ? demanda-t-elle.

			Il le lui avait fait lire lorsqu’elle avait eu seize ans. Par la suite, elle l’avait souvent repris, quand elle était seule. Elle relisait certains passages en pleurant. Elle avait du mal à concevoir que la jeune fille singulière et obstinée qui avait écrit ces lignes était sa mère. Elfriede von Dranitz avait vécu des choses terribles – la guerre, l’arrivée des Russes, le meurtre de son grand-père. Elle avait aussi passionnément aimé et semblait avoir été très heureuse pendant une brève période. Elle était morte à vingt et un ans.

			— Je l’ai donné à Franziska, répondit-il avec gêne.

			— Tu as donné le journal de ma mère à cette… à cette femme ? Sans m’en parler au préalable ?

			— Elfriede était sa sœur, Sonja, ne l’oublie pas. Par ailleurs, je trouverais opportun que tu mettes enfin un terme à ce jeu de cache-cache puéril. Ne crois pas que Franziska et Jenny ignorent qui tu es.

			— Ça, c’est mon problème ! Cette femme est responsable de la mort de ma mère ! Au lieu de partir avec sa « sœur », elle l’a abandonnée à l’hôpital.

			— Elle ne pouvait pas l’emmener, Elfriede avait le typhus.

			— Alors elle aurait dû rester auprès d’elle jusqu’à son rétablissement !

			— On les a forcées à partir, sa mère et elle.

			— N’importe quoi ! Cette excuse ne vaut pas un clou ! La vérité, c’est qu’elle ne pouvait pas souffrir ma mère ! Si elle l’avait emmenée, maman serait peut-être encore en vie.

			Il lui sourit comme à un enfant qui raconte des bêtises.

			— Et toi, ma fille, tu n’aurais jamais vu le jour.

			— Ça n’aurait pas été une grande perte, grommela-t-elle.

			— Permets-moi de ne pas être d’accord !

			Sonja prit une profonde inspiration, puis demanda quand l’« ancienne baronne » comptait leur rendre le journal.

			— Je lui poserai la question, Sonja. Elle viendra demain m’aider à emballer les cartons. Le camion de déménagement sera là après-demain. Si seulement tu voulais bien faire un effort… Franziska t’accueillerait à bras ouverts.

			— Vous pouvez courir !

			Il lui jeta un regard résigné.

			— Nous avons prévu de nous marier, ajouta-t-il. En mai, quand tout sera en fleurs.

			Sonja ouvrit de grands yeux. Comprenant qu’il était sérieux, elle se sentit mal. Elle devait sortir sans attendre, sinon elle vomirait dans un carton !

			— Bon, j’y vais, papa ! lâcha-t-elle d’une voix étranglée.

			Une fois dans la rue, elle respira à fond. La colère l’envahit à nouveau. Se marier ! Cette répugnante créature avait finalement réussi à lui voler son père.

		
	
		
			Jenny

			— Il a des puces !

			Jenny posa la boîte de poudre antipuces sur la table du salon et balaya la pièce du regard. Sa grand-mère avait une fois de plus enfermé la pauvre gamine dans cet horrible parc pour bébé ! Ses joues rondes maculées de purée de carotte, Julchen était agrippée aux barreaux.

			— Des puces ? demanda Franziska, assise à son bureau, le regard rivé sur les documents qu’elle avait devant elle. C’est bien ce que je pensais.

			Jenny s’abstint de lui faire remarquer qu’elle avait parlé d’acariens ou d’eczéma et se hâta de sortir sa fille de sa prison.

			— Pourquoi tu la mets tout le temps dans ce truc ? pesta-t-elle. On dirait une cellule. Je ne peux pas voir ça !

			Franziska fronça les sourcils et remonta ses lunettes sur son nez. Ah, songea Jenny, elle est de mauvaise humeur. Sans doute était-elle plongée dans les factures, qui s’étaient accumulées. Mais elle n’évoquait jamais les questions d’argent avec sa petite-fille.

			— Si je ne le fais pas, je ne peux pas travailler en paix, Jenny. Là, au moins, je suis sûre qu’elle est en sécurité.

			Depuis quelques semaines, la petite Julia se déplaçait sur ses jambes à une vitesse étonnante, sans se laisser arrêter par ses chutes, amorties par la couche. Elle émettait de joyeux gazouillis et prenait plaisir à vider les étagères et les placards à sa portée. Les nappes l’attiraient beaucoup : elle ne manquait jamais de tirer dessus, faisant choir tout ce qui s’y trouvait. Comme la rénovation du manoir était toujours en cours, des câbles ou des clous sortaient partout des murs et il fallait surveiller les activités de la petite avec une attention redoublée.

			Falko glissa le museau par l’entrebâillement de la porte, poussa le battant, entra tranquillement dans la pièce et se laissa choir avec un bruyant soupir sous le bureau, la tête sur les pieds de Franziska.

			Jenny intercepta de justesse Julia, qui s’apprêtait à accueillir son compagnon de jeu en le serrant avec affection dans ses bras.

			— Noooon ! hurla la fillette en se débattant.

			« Non » était l’un des premiers mots qu’elle ait appris.

			— Désolée, chérie ! répliqua fermement Jenny. Tu ne le toucheras pas tant qu’il sera couvert de cette poudre.

			Julchen se lança dans un assourdissant concert de protestations. C’était une vraie Dranitz : têtue, volontaire, fonceuse. Mais ses manières n’étaient pas encore à la hauteur de celles d’une jeune aristocrate.

			Falko considéra avec méfiance la petite qui braillait et gigotait sans faire mine de la rejoindre. Sans doute appréciait-il cet instant de répit – se faire tirer sur les oreilles et la queue n’était pas de son goût.

			— Et quoi de neuf, sinon ? s’enquit Franziska en haussant la voix pour se faire entendre.

			— Rien ! cria Jenny en retour. Cette nouille continue à faire comme si de rien n’était. Tiens, Julchen, regarde, ta poupée veut jouer avec toi, chérie.

			Mais Julia n’avait pas la fibre maternelle. Elle arracha le jouet à sa mère et l’envoya valser. Il atterrit sur les pattes avant du chien, qui le renifla, puis le repoussa du museau.

			— Donne-lui un biscuit, conseilla Franziska. Ça la calmera.

			Cette tactique s’avéra d’une efficacité immédiate. Julchen prit le gâteau et le fourra dans sa bouche. Un agréable silence s’installa aussitôt dans la pièce. Jenny approcha une chaise et s’assit au côté de sa grand-mère à la table sur laquelle elles prenaient également leurs repas, la cuisine abritant pour l’instant une minuscule table provisoire pouvant accueillir au plus trois personnes.

			— Ce petit jeu commence sérieusement à m’agacer, mamie. La prochaine fois, je l’appellerai « tante Sonja ». Mais qu’est-ce qu’elle croit ? Elle nous prend pour des idiotes ou quoi ? Au village, tout le monde est au courant. Elle ne pense tout de même pas que l’information n’a pas filtré jusqu’à nous ?

			Franziska posa son stylo et lança un regard sévère à sa petite-fille.

			— Walter m’a priée de la ménager. Il juge important que ce soit Sonja qui fasse le premier pas.

			Jenny ne l’ignorait pas, mais cette situation l’horripilait. Comment pouvait-on se montrer si obstiné ? Pourquoi leur en voulait-elle à ce point ? Avait-elle eu des vues sur le manoir ? S’était-elle fait prendre de vitesse ? Ou avait-elle tout bonnement une dent contre cette famille qui venait de l’Ouest ? Non, cette dernière hypothèse était absurde : n’y avait-elle pas vécu longtemps elle aussi ?

			— Tu sais quoi ? reprit Franziska en attrapant le stylo avant que Julchen ait pu s’en saisir. Je vais lui envoyer une invitation au mariage. Elle fera ce qu’elle voudra.

			Décidément, se dit Jenny, grand-mère n’est jamais à court d’idées saugrenues. Pourquoi Sonja viendrait-elle au mariage de son père alors qu’elle ne voulait pas entendre parler de cette nouvelle famille ?

			— Fais comme tu l’entends, répondit Jenny avec un air de doute. Au fait, qui as-tu prévu d’inviter ? On fêtera ça en petit comité, non ?

			— Pour l’instant, j’ai huit personnes sur la liste : Mina, Karl-Erich, Mücke et Kacpar, Kalle, Wolf et Anne Junkers. Et Sonja. Ah, et Ulli, bien sûr. Et puis nous trois et Julchen.

			— Non, mamie, ça ne va pas !

			— Pourquoi ? s’étonna Franziska.

			— Parce que nous serons treize, ça porte malheur.

			— Ne me dis pas que tu es superstitieuse !

			— Quand il s’agit de mariage, on n’est jamais trop prudent.

			Franziska concéda avec un petit sourire que Jenny n’avait pas tort. Elle-même avait longuement réfléchi à l’opportunité de cette union. L’initiative était venue de Walter. Selon lui, après une période de fiançailles de plus de cinquante ans, le mariage ne comportait plus aucun risque.

			— Si ce chiffre treize te dérange, sache que j’avais pensé inviter ma fille Cornelia.

			— Tu veux inviter maman ? se récria Jenny en ôtant à Julia la petite cuillère avec laquelle elle tapait sur la soucoupe de Franziska. Tu plaisantes, j’espère ?

			La mine de son interlocutrice lui montra qu’il n’en était rien. Oh, là là ! Jenny le savait, l’en dissuader serait impossible. Tout ce qu’elle pouvait espérer, c’était que sa mère ne réponde pas à l’invitation. Cornelia n’aimait pas les fêtes et rassemblements familiaux. Elle s’était rendue à l’enterrement de son père en traînant les pieds.

			— Il me paraît normal que Cornelia soit au moins informée du remariage de sa mère, tu ne crois pas ?

			Pour toute réponse, Jenny haussa les épaules. Cornelia n’avait que mépris pour l’union instituée, dans laquelle elle voyait une contrainte bourgeoise au service de la monogamie. D’après elle, hommes et femmes étaient polygames par nature, aussi plaidait-elle pour l’amour libre et une vie au sein d’une petite communauté. C’est du moins ce qu’elle soutenait autrefois, et Jenny ne pensait pas qu’elle ait pu changer entre-temps.

			— Qu’est-ce que tu as contre ta mère ? soupira Franziska. Il serait temps que vous fassiez un pas l’une vers l’autre, tu ne crois pas ?

			— Non !

			— Elle t’aime beaucoup et se fait du souci à ton sujet.

			— Ça vient un peu tard ! laissa échapper Jenny.

			Soudain, tout ce qu’elle avait sur le cœur sortit sans qu’elle puisse le retenir. L’insensibilité de sa mère. Ses théories abracadabrantes. Ses accès d’hystérie. Les gifles qu’elle lui donnait tout en prêchant l’anti-autoritarisme dans l’éducation.

			— Un jour, je suis tombée et j’avais les genoux en sang. Tu crois qu’elle m’aurait consolée ? Qu’elle aurait soigné mes plaies ? Ah non ! Elle a fichu le camp parce qu’elle avait je ne sais quels tracts à distribuer. C’est Bernd, un type de la coloc, qui m’a collé du sparadrap sur les genoux. Et quand j’ai eu la rougeole, c’est Maria qui s’est occupée de moi. Ou Biggi. Ma mère avait toujours mieux à faire. Qu’est-ce qu’elle disait ? Qu’il valait mieux pour un enfant ne pas avoir tout le temps la même personne de référence. Elle avait toujours un argument en réserve pour camoufler son égoïsme et sa dureté de cœur.

			Emportée par la colère, Jenny venait de lâcher des choses qu’elle n’avait jamais dites à personne. Et sous l’effet de l’indignation les larmes lui étaient montées aux yeux. Julia se mit à pleurnicher et tendit les bras vers son arrière-grand-mère.

			— Seigneur, dit Franziska en prenant la petite sur ses genoux. Je ne savais rien de tout ça. Ma pauvre chérie, si j’avais pu me douter…

			— Bah, c’est du passé, répondit Jenny en reniflant. Mais maintenant tu sais pourquoi je ne veux pas que maman vienne à Dranitz.

			— Ça vous ferait peut-être du bien de vous expliquer.

			— Hors de question !

			Franziska garda le silence et donna un second biscuit à Julchen. Falko s’était levé et vint poser son museau humide sur le genou de Jenny, qui aperçut plusieurs points noirs sur le tapis. Beurk ! Cette poudre semblait très efficace.

			— C’est sans doute ma faute, reprit Franziska avec tristesse. Je travaillais et Conny passait l’après-midi seule à la maison. Mais comment aurais-je pu faire autrement ? Nous voulions à tout prix remonter la pente, recouvrer notre statut, cesser d’être considérés comme des parasites.

			— Laisse, mamie, c’est loin tout ça.

			— Sans cette épouvantable guerre, sans notre expulsion de Dranitz, notre famille serait demeurée unie.

			Jenny regrettait d’avoir parlé. À son sens, sa grand-mère accordait trop d’importance à ce qu’elle appelait la « famille ». Pour sa part, elle s’en sortait parfaitement sans Cornelia.

			— Tu sais, mamie, fit-elle observer, je crois que même sans la guerre les femmes de Dranitz se seraient disputées.

			— Pas du tout ! rétorqua Franziska. Je ne me suis jamais disputée avec ma mère.

			— Et avec ta petite sœur Elfriede ?

			Franziska souffla et, après un silence, ôta des menottes poisseuses de Julia le papier qu’elle s’était approprié et expliqua à Jenny de quelle façon elle voyait la fête. Mai arriverait vite, il ne fallait pas perdre de temps. Walter et elle se marieraient à onze heures à la mairie de Waren. Le repas de noces aurait lieu deux heures plus tard au manoir, en comité restreint. À cette date, la rénovation de la grande salle devrait donc être achevée. Ensuite, à partir de dix-huit heures, on recevrait les autres invités sous un chapiteau installé au bord du lac, avec buffet froid et boissons, lampions, musique et danse.

			— Et qui viendra ?

			— Les gens du village, les amis, les relations, tous ceux qui en auront envie.

			Jenny trouva que cela faisait beaucoup pour un « petit mariage célébré dans l’intimité ». Mais, après tout, sa grand-mère et Walter avaient bien mérité une fête digne de ce nom.

			— Vous savez déjà où vous ferez votre voyage de noces ? À Venise ? Dans l’Antarctique ? Aux Caraïbes ?

			— Enfin, Jenny, mais qu’est-ce que tu imagines ? Ce serait beaucoup trop cher. Et puis je ne peux pas m’absenter tant que le manoir est en travaux.

			— Allons, mamie ! On ne fait pas ça tous les jours ! D’ailleurs je parie que grand-père et toi vous avez aussi fait une croix sur votre lune de miel. Je me trompe ?

			— Nous sommes allés le dimanche à la fête foraine…

			— Oh, mais vous avez dû vous amuser comme des fous, dis donc !

			— C’était une autre époque, Jenny, répliqua Franziska avec froideur. On ne dépensait pas comme ça le peu d’argent qu’on gagnait.

			Jenny n’insista pas. Sa grand-mère était passée maître dans l’art de se priver de tout plaisir. Pourtant, elle avait vraiment besoin de vacances. C’était presque un miracle qu’elle ait tenu le choc après tout ce qui lui était tombé dessus depuis deux ans. Elle n’était quand même plus de première jeunesse.

			— Tu veux que je t’aide à faire la vaisselle, mamie ?

			Elle avait pris l’habitude de déjeuner au manoir avec Julia. Sa grand-mère cuisinait bien et avec plaisir. Julchen se jetait avec enthousiasme sur les pommes de terre écrasées accompagnées de légumes et de sauce, et plus encore sur le flan à la vanille nappé de coulis de framboise.

			— Pas la peine. Je la ferai plus tard.

			— Très bien. Dans ce cas, on se sauve, Julia et moi. N’oublie pas de remettre de la poudre à Falko ce soir.

			Franziska gratifia son arrière-petite-fille d’un bisou sonore et lui fit enfiler la veste rose molletonnée qu’elle avait achetée sur catalogue. Elle lui mit son bonnet de laine et la chaussa. Jenny s’abstint de faire remarquer qu’il ne gelait pas à pierre fendre : sa grand-mère était convaincue qu’en ce mois de mars Julchen risquait une otite si elle faisait le trajet jusqu’à la voiture sans son bonnet.

			La pluie avait repris. Jenny dut se montrer très prudente tandis qu’elle se frayait un chemin avec sa fille dans les bras entre les gravats entassés devant le manoir. Une société de déblayage passerait la semaine suivante pour évacuer les débris du chantier.

			En ouvrant la voiture, Jenny jeta un regard sur le bâtiment : par ce triste temps il n’offrait pas un aspect très engageant. Certes, le toit était enfin achevé, mais la restauration intérieure traînait en longueur. Pourtant, elles n’avaient pas hésité à mettre la main à la pâte, travaillant de concert avec l’architecte, Kacpar Woronski, que Jenny avait connu à Berlin dans le cabinet où elle était stagiaire. Elles avaient notamment sorti les gravats afin de faciliter la tâche aux électriciens. Hélas, après avoir débuté le travail, des entreprises s’absentaient régulièrement pour un bon moment parce qu’elles étaient appelées sur un autre chantier. En général elles faisaient leur réapparition le vendredi, soit la veille du week-end. Il avait fallu presque deux mois pour que le chauffage soit installé dans toutes les pièces, et une semaine de plus pour qu’il fonctionne. Non, vraiment, elle avait pensé que la rénovation serait plus simple, et surtout plus rapide.

			Jenny se remémora l’époque où elle travaillait au cabinet d’architecture Strassner, rue Kant à Berlin – une période de sa vie qui lui inspirait la plus vive répugnance. Elle croyait se rappeler que le sieur Simon Strassner, son ex-patron et amant, ne s’était jamais laissé balader par les entreprises. Il avait ses méthodes, dont il ne parlait pas.

			Elle attacha Julia sur son siège et lui donna son nounours afin qu’elle fasse un somme. Cette peluche – un cadeau de Noël de Mücke – était l’accessoire indispensable aux trajets en voiture. Dès que la petite ronchonne avait son ours dans les bras, elle en glissait l’oreille dans sa bouche avec son pouce et s’assoupissait sur-le-champ. La bruine, sournoise, avait de nouveau ramolli le sol et Jenny eut du mal à sortir la Kadett de la flaque où elle l’avait garée sans faire attention. Tandis qu’elle se dirigeait vers le village, elle croisa la camionnette rouge de l’électricien, qui aurait dû à être pied d’œuvre dès sept heures du matin. À présent il était quatre heures moins dix : il devait rentrer chez lui. Furieuse, elle roula dans une grosse flaque à l’entrée du village et fit gicler l’eau boueuse. En jetant un regard dans le rétroviseur, elle vit alors une silhouette qui brandissait le poing avec colère. Effrayée, elle freina et baissa la vitre.

			— Tu l’as fait exprès ou quoi ? lança la silhouette ruisselante en se dirigeant vers elle à grands pas.

			Oh, là là, c’était Ulli !

			— Je… je suis désolée, bredouilla-t-elle. Je te croyais en Autriche. Non… je veux dire, je ne t’avais pas vu.

			Mais qu’est-ce que je raconte ? pensa-t-elle. Il va croire qu’il me manque une case.

			— Quand on a un enfant dans la voiture, on ne roule pas à tombeau ouvert !

			Jenny fut tentée de lui intimer de laisser Julia en dehors de cela. Mais il avait raison et était trempé comme une soupe ; elle se ravisa donc.

			— Je te paierai le pressing, d’accord ?

			Ulli essora son bonnet, puis le garda à la main.

			— Mais non, grommela-t-il. Sois plus prudente, c’est tout. Est-ce que tu saurais où est Mücke ?

			Ah ! C’était donc ça ! À peine rentré de Schladming, où il avait sans doute négocié les conditions du divorce avec son Angela, il s’enquérait de Mücke en espérant la trouver libre. Pas de chance !

			— Mücke ? Elle a trouvé un job à la crèche de Waren.

			Était-il au courant que celle de Dranitz avait fermé ? Il était parti en Autriche peu après Noël. Il avait dû en profiter pour passer d’agréables vacances aux sports d’hiver. À se demander où il prenait l’argent. N’était-il pas au chômage partiel ?

			— Elle vit encore chez ses parents ?

			— Oui, avec Kacpar. Les Rokowski ont fini par l’accepter.

			— Ah oui…

			Ulli demeura un instant sans rien dire, à faire tourner son bonnet dans ses mains. Remarquant que Jenny l’observait, il se reprit et afficha un air indifférent.

			— Tu n’as pas encore vu tes grands-parents ? s’enquit Jenny.

			— J’y allais de ce pas.

			— Mina te fera sans doute un rapport circonstancié sur tout ce qui s’est passé en ton absence, dit-elle avec un sourire qui le dérida.

			— Comment va ta grand-mère ? demanda-t-il.

			— On ne peut mieux. Elle se marie en mai.

			— Oh, là là !

			Derrière eux, un camion klaxonna : la voiture de Jenny l’empêchait de passer.

			— À plus tard ! dit-elle. Viens quand tu veux, Julchen sera ravie de te voir.

			Il leva la main pour la saluer et fit un bond de côté pendant que le camion roulait à son tour dans la flaque. Jenny attendit qu’il ait disparu pour repartir. Ulli était un grand gaillard, aux épaules larges, sportif. L’année précédente, il avait traversé le lac de Dranitz à la rame en un temps record et sous un orage impressionnant. Après quoi il l’avait embrassée sans prévenir. Saisie, elle lui avait flanqué une gifle. Ce qui avec le recul lui faisait de la peine, car elle avait trouvé son baiser très agréable. D’ailleurs il lui plaisait, Ulli. Mais, pour une raison inconnue, ils ne s’accordaient pas. Ils s’étaient disputés et il semblait à présent vouloir se tourner vers Mücke. Celle-ci était très courtisée en ce moment : outre Ulli, Kalle lui courait aussi après, et il y avait son petit ami Kacpar.

			Jenny ne manquait pas d’en ressentir une certaine envie. La charmante et rondelette Mücke avait trois soupirants quand elle-même, qui s’était toujours crue irrésistible, n’avait personne. Personne qui lui plaise en tout cas.

			Non, se morigéna-t-elle. J’ai Julia, et mamie. Mais celle-ci avait son Walter et Jenny avait l’impression que retrouver son amour de jeunesse avait quelque peu affaibli la passion de sa grand-mère pour le manoir. Elle avait amplement mérité ce bonheur tardif, mais Jenny ne pouvait se défaire du sentiment qu’elle-même se retrouvait seule à gérer les absences des ouvriers, les défaillances et les réclamations. Et Franziska ne paraissait plus aussi pressée de voir naître son futur hôtel de luxe. Elle parlait surtout de sa famille, dispersée par la guerre, et de la nécessité de mettre un terme aux discordes. Jenny tendait à y voir un signe de l’âge. Sans compter que ce n’était vraiment pas la priorité du moment.

			Elle se gara devant sa maison, descendit de voiture et monta l’escalier avec sa fille endormie dans les bras. Une épaisse enveloppe marron gisait devant sa porte. Hourra ! Une réponse du centre de formation à distance ! Son moral remonta en flèche. Elle se baissa, ramassa l’enveloppe, la coinça entre ses dents et ouvrit la porte. Elle avait vu l’annonce dans le journal et demandé qu’on lui envoie de la documentation. Depuis quelque temps, en effet, elle caressait l’espoir de faire des études de gestion afin de s’occuper un jour du manoir-hôtel. Pour cela, hélas, il fallait qu’elle commence par passer le bac – à présent elle se mordait les doigts d’avoir envoyé balader le lycée. Mais cette erreur était réparable. Cela l’obligerait à emprunter de l’argent à sa grand-mère, car les cours n’étaient sûrement pas donnés. Cependant, comme il s’agissait de son avenir, et de celui de Dranitz, celle-ci accepterait sûrement de lui apporter son soutien. Un hôtel bien-être avec sauna et piscine, centre d’équitation, sorties en calèche et en barque sur le lac – l’indispensable oasis pour citadins exténués tels qu’ils se multipliaient dans les grandes villes. Bains aux plantes et massages, champagne et petits fours, peut-être aussi des conférences, des concerts, de petits spectacles… Il fallait reposer l’âme et le corps. Imaginer l’avenir du manoir l’aidait à reprendre courage et lui rendait moins éprouvantes les périodes de traversée du désert.

			— Maaa ! pleurnicha Julchen en gigotant.

			Jenny déposa sa fille par terre, referma la porte d’entrée et regarda la petite se diriger d’un pas mal assuré vers la chambre d’enfant. Elle trébucha sur le seuil et tomba en avant sur le parquet. Jenny courut la relever, la prit dans ses bras.

			— On va faire un tour à la salle de bains, et ensuite tu auras droit à une délicieuse bouillie. Regarde, le nounours est là.

			Par chance, Julia ne pleura pas. Quand elle était surexcitée, la moindre broutille la faisait fondre en larmes. Alors qu’à d’autres moments elle pouvait se relever en riant après une chute brutale. Ah, c’était vraiment une enfant adorable ! À présent, elle comprenait presque tout. On pouvait lui faire la lecture à voix haute, lui montrer des images, jouer à cache-cache avec elle. Et elle adorait prendre son bain ! Installée dans sa petite baignoire bleu ciel, elle barbotait avec entrain en inondant la pièce. Il en alla de même cette fois et c’est le pantalon trempé que Jenny se rendit ensuite avec elle au salon pour lui donner sa bouillie de semoule. Heureusement, Julchen avait bon appétit. Plus elle mangeait le soir, moins elle se réveillait la nuit pour réclamer sa ration.

			Le repas fut suivi d’une courte séance de jeu : chatouilles, retrouver le nounours caché sous la serviette, gigoter, glisser un doigt dans la bouche de maman en gloussant de joie.

			— Et maintenant c’est l’heure du marchand de sable.

			Passant outre les protestations de sa fille, Jenny la porta dans le petit lit à barreaux que lui avaient prêté les Rokowski. Le beau berceau sculpté récupéré autrefois par Mina dans le grenier du manoir était devenu trop petit depuis longtemps.

			Jenny s’installa pour lire une histoire à Julchen. Mücke lui avait donné des albums naguère utilisés à la crèche. Des contes et comptines. Julia aimait particulièrement une histoire de Vladimir Suteev qui mettait en scène une petite grenouille têtue – elle se reconnaissait peut-être dans cette obstination. Ce jour-là, toutefois, elle préféra une comptine. Elle écouta attentivement, puis voulut prendre le livre pour le porter à sa bouche. Jenny enchaîna alors sur un jeu de doigts.

			— « Ça c’est le pouce, il secoue les prunes ; l’autre les ramasse ; le suivant les porte à la maison… »

			À la fin de la comptine, Julia eut droit comme toujours à quelques chatouilles. Décidément, c’étaient les choses simples et anciennes qui fonctionnaient le mieux. Alors qu’elle finissait sur une berceuse, Jenny songea que, lorsqu’elle était petite, nul ne lui avait chanté de chansons. Elle s’endormait sur le canapé pendant que, dans la cuisine, on discutait avec fièvre en fumant sur fond de beat. Quelle enfance minable ! Elle était résolue à offrir mieux à sa fille.

			Elle se leva lorsque Julia se fut endormie, remonta la couverture et sortit de la chambre sur la pointe des pieds. Elle se rassit au salon avec la lettre du centre de formation à distance. L’enveloppe contenait plusieurs prospectus sur papier glacé. Elle ne s’était pas trompée : les cours étaient chers. Elle allait devoir se montrer convaincante avec Franziska.

			Jenny se plongea dans la lecture du programme d’apprentissage en se demandant comment elle ferait pour mener de front Julia, les travaux du manoir et le bac. Elle était déjà épuisée ! Au bout d’un moment, elle glissa au pays des songes sans même s’en apercevoir.

		
	
		
			Mina

			Elle aurait dû prendre la clé, mais Karl-Erich était là, il pouvait ouvrir. Il avait simplement besoin de temps pour se lever et clopiner jusqu’à la porte. Mina soupira et posa par terre ses deux gros sacs de provisions.

			— Tout va bien, Mina ? lança Tillie Rokowski depuis le rez-de-chaussée.

			— Oui, oui… Tu peux y aller. Et merci !

			Mais sa réponse ne semblait pas avoir convaincu Tillie. Sa sollicitude partait d’un bon sentiment, mais Mina la trouva pesante.

			— Karl-Erich n’ouvre pas ?

			— Si, il arrive.

			— En cas de problème, tu viens nous voir, Mina. Tu sais où nous trouver.

			— Oui… merci…

			En bas, la porte claqua. Mina songea que la vie était devenue moins facile depuis l’unification. Naguère, elle allait au Konsum, cela lui prenait un quart d’heure. Plus jeune, elle faisait le trajet en dix minutes. Dans le temps, il lui arrivait de s’y rendre trois fois par jour pour tailler une bavette avec les amis. À présent, le Konsum avait fermé et on faisait les courses à Waren. Cela supposait de trouver quelqu’un qui l’emmène en voiture, car il n’y avait que deux bus dans la journée, un le matin, l’autre le soir. Or elle ne pouvait laisser Karl-Erich seul très longtemps. Cela lui pesait de dépendre ainsi des autres.

			Elle entendit enfin la démarche irrégulière de Karl-Erich et sa respiration haletante. Depuis quelque temps, il avait les pieds et les chevilles gonflés.

			— Ah, tout de même ! lâcha-t-il en ouvrant. Il t’en a fallu du temps ! Tu en as profité pour prendre un café, hein ?

			Il accompagna ces mots d’un sourire en coin qui se transforma en grimace – il s’était cogné le pied contre le battant de la porte.

			Mina porta ses cabas à la cuisine et les posa sur la table. Dans le temps, il l’aidait, jetait les sacs de charbon sur son épaule comme s’il s’agissait de maigres fagots de bois, attrapait les deux sacs de courses d’une main, les balançait et riait lorsqu’elle l’exhortait à faire attention, les paquets de farine ou la bouteille de lait risquant de tomber. À présent, il parvenait tout juste à déplacer encore son propre corps perclus de rhumatismes.

			— Oui, on a pris un café, reconnut-elle. Tillie en avait envie, et comme elle a la gentillesse de m’emmener… Anna Loop était là elle aussi, elle voulait goûter la forêt-noire.

			Karl-Erich s’assit en s’appuyant des poings sur la table, puis en se laissant choir sur son siège.

			— Ce n’était pas un reproche, repartit-il. Je suis content que tu prennes l’air. Vous avez mangé du gâteau ?

			Mina commença à vider le premier cabas : le sucre, le sel, un paquet de préparation pour flan et les citrons, puis deux kilos de farine et de la levure sèche, très pratique car elle se conservait bien.

			— J’ai mangé une part de cake marbré, répondit-elle. Il était collant et sucré, le mien est meilleur.

			Pendant son absence, Karl-Erich avait allumé le nouveau téléviseur, installé dans le salon, et s’était assoupi dans son fauteuil. Il avait toujours du mal à se relever de ce siège, ce qui expliquait la lenteur avec laquelle il avait ouvert. La fois suivante, elle penserait à prendre la clé.

			Mina mit de l’eau à chauffer et posa le filtre en porcelaine sur la cafetière. Elle n’aimait pas les machines à café en vogue qui faisaient leur apparition dans tous les ménages : le café en sortait tiède et avait un goût de plastique. En revanche, celui qu’on pouvait désormais acheter était bon. Rien à voir avec la mixture qu’ils buvaient autrefois.

			Puis elle vida son second sac à provisions, qui contenait pour l’essentiel des fruits et légumes, des pommes de terre et de la viande sous Cellophane.

			« Tu sais, Mina, maintenant on se sert de sacs en plastique », avait dit Tillie.

			Mais Mina tenait à ses cabas. Tillie, elle, avait déjà un plein tiroir de ces sacs en plastique, qu’elle pliait soigneusement avant de les ranger en disant qu’un jour elle en aurait l’usage.

			— Ne mets pas tant de lait, protesta Karl-Erich alors qu’elle lui préparait son café. Je ne suis plus un nourrisson, je n’ai pas besoin de biberon.

			Il avait du mal à porter la tasse à sa bouche avec ses doigts déformés par l’arthrose. Mais Mina se montrait inflexible : s’il voulait boire et manger, il fallait qu’il fasse un effort. Elle refusait de le nourrir.

			— Ah, ça fait du bien, lâcha-t-il après la première gorgée. Tu me donnes un biscuit ?

			Mina lui avait acheté ses petits gâteaux préférés, les ronds avec une couche de chocolat au milieu. Pendant qu’elle ouvrait l’emballage, on sonna à la porte.

			— La Kruse, grommela Karl-Erich. Elle t’a vue rentrer avec les courses et elle vient nous taper.

			Mina posa le paquet sur la table et se leva. Elle ne pouvait pas souffrir leur voisine, mais celle-ci lui faisait de la peine.

			— Elle a une petite retraite, répondit-elle.

			Mais en ouvrant elle se retrouva face à Ulli. Elle poussa un cri de joie et son petit-fils se pencha pour la prendre dans ses bras.

			— Ulli ! Ça alors ! J’avais fini par croire que tu voulais rester en Autriche.

			— Ça, sûrement pas ! Je n’aime pas être entouré de montagnes. Moi, il me faut la mer, ou au moins un lac.

			— Très juste ! cria Karl-Erich de la cuisine. Les montagnes ne font que cacher le soleil. Entre, Ulli ! J’ai eu le temps d’oublier à quoi ressemblait mon petit-fils.

			Mina lui trouva l’air fatigué. Fatigué et grave. Il ne vivait sans doute pas très bien son divorce. C’était un garçon sensible, il avait dû avoir du mal à quitter une femme qu’il avait aimée, et aimait peut-être encore. Sinon, pourquoi serait-il resté si longtemps en Autriche ?

			Ulli salua son grand-père d’une tape sur l’épaule, prit une tasse dans le placard et s’assit à la table.

			— Sers-le comme il faut ! ordonna Karl-Erich. Mina devient de plus en plus radine avec le café. Pourtant, il ne coûte plus aussi cher qu’avant.

			Ulli fit observer en souriant que ce n’était pas de la radinerie mais de la sollicitude : Karl-Erich ne devait-il pas ménager son cœur ?

			— Mais non ! protesta ce dernier. Avec les pilules orange qu’on me fait avaler, je peux boire autant de café que je veux.

			Mina posa les biscuits sur une assiette et laissa les deux hommes se restaurer. Ulli paraissait affamé. S’il restait dîner, elle ferait des pommes de terre et des escalopes, et ouvrirait le bocal de chou rouge que Gerda Pechstein lui avait offert.

			— Tu en as fini avec cette histoire ? s’enquit-elle au bout d’un moment.

			Ulli acquiesça d’un air pensif. Il n’était pas du genre à parler de lui, il fallait toujours lui tirer les vers du nez.

			— Depuis hier, je suis un homme libre, si c’est le sens de ta question.

			Karl-Erich fronça les sourcils et exprima son approbation. Parfois, déclara-t-il, mieux valait trancher dans le vif. Ce qui ne l’empêchait pas de manifester une profonde réticence à l’égard du divorce.

			— Nous avons trouvé un arrangement, expliqua Ulli. Angela prendra quelques meubles et gardera ce qu’elle avait apporté : les tableaux, le tapis. De toute façon, je n’ai pas besoin de ces trucs.

			— Elle est à l’appartement en ce moment ?

			Ulli acquiesça et prit une grande gorgée de café. Mina comprit qu’il ne rentrerait pas à Stralsund tant ­qu’Angela y serait. S’y était-elle rendue avec son nouvel ami ? Elle se garda évidemment de poser la question.

			— Tu peux dormir ici si tu veux, proposa-t-elle.

			Il lui jeta un regard amusé – elle l’avait percé à jour.

			— Merci, grand-mère, répondit-il en reprenant son air grave. Je repartirai demain dans l’après-midi ou la soirée.

			— Reste le temps que tu veux, mon garçon, intervint Karl-Erich. Et peut-être que demain tu pourrais descendre avec le vieil infirme que je suis et lui faire faire un petit tour dans le village. Mina n’arrive plus à me soutenir, je suis trop lourd pour elle.

			Ulli fut ravi de cette proposition. Il avait sans doute mauvaise conscience de se faire héberger, alors qu’il n’y avait là rien que de très normal. Avant son mariage, il passait presque tous les week-ends à Dranitz et Mina continuait à tenir sa chambre en état de l’accueillir.

			— Tu as de quoi fumer ? s’enquit Karl-Erich avec un sourire en coin à l’adresse de Mina.

			— Des cigarillos, répondit Ulli. Achetés exprès pour toi.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? vitupéra Mina. Tu sais pourtant qu’il n’a pas le droit de fumer, Ulli !

			— Je n’ai pas le droit de fumer, de picoler, de boire du café ni de fricoter avec les filles, lança Karl-Erich. C’est pas une vie ! Moi, j’appelle ça un enterrement de première classe.

			— Allons, grand-mère, repartit Ulli. Une fois n’est pas coutume.

			Mina n’était pas de taille face à cette coalition et elle n’essaya même pas de faire entendre la voix de la raison. Elle convint que Karl-Erich pouvait fumer sans risque s’il voulait bien se limiter à un cigarillo.

			— Mais je vous demanderai d’aller dans le salon et d’ouvrir la fenêtre pour éviter que les rideaux empestent.

			Cela lui permettrait aussi de préparer tranquillement le dîner.

			Ulli aida son grand-père à se lever. Si elle fut effectuée avec douceur, cette opération arracha quelques gémissements au vieil homme. Cependant il se reprit pour montrer à son petit-fils qu’il était encore vaillant.

			Mina, qui les observait, se promit de rappeler cette performance à son cher et tendre si d’aventure il se disait incapable de faire un pas. Puis elle se mit à la préparation du repas, pana la viande, mit les pommes de terre sur le feu, sortit le bocal de chou rouge du garde-manger et fit revenir dans du lard fumé, des oignons et
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