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  A Casa da Clara

  
  




Andrew Adams acordou com cheiro a torradas queimadas.




Odiava torradas queimadas.




A Clara dizia sempre que dava “personalidade” à casa. Como se vivessem numa cabana rústica, no meio do nada, com charme e essas tretas todas. O Andrew não fazia ideia do que era o cheiro do charme, mas se fosse parecido com carvão e pequeno-almoço estragado, então fazia sentido.




Sentou-se na cama, coçou o pescoço e ficou a olhar para o teto. Era segunda. Ou pelo menos parecia. Não tinha visto o calendário, mas tinha aquele peso. Segunda-feira cinzenta, lenta. Daquelas em que o mundo ainda está meio a dormir, mesmo depois do fim-de-semana.




Lá em baixo, a Clara cantarolava qualquer coisa.




A mesma música de sempre. Uma daquelas antigas, tipo anos 60, que falam de flores e dar as mãos no verão. Ele levantou-se, os ossos a estalar de tanto tempo na cama. Enfiou o hoodie que estava pendurado na cadeira — o das mangas gastas e o logótipo desbotado do liceu: Jameson Central.




Lá fora, o céu estava branco-pálido. Ainda não tinha nevado, mas ele sentia que ia. O tipo de frio que se mete nos ossos. Fevereiro tinha dessas coisas.




Desceu as escadas em bicos de pés, com as meias a tapear no chão de madeira. Parou a meio para olhar para as fotografias na parede. Ele em miúdo. Ele e a Clara. Ele e… bem, a foto com a mãe tinha desaparecido. Devia ter sido substituída por outra coisa qualquer. A Clara estava sempre a mexer na decoração.




— Bom dia, estrela-do-mar — disse a Clara quando ele entrou na cozinha.




Ela vestia as calças bege e o cardigan cinzento do costume. Cabelo apanhado. Nada de maquilhagem. Sempre com aquele ar calmo, como se vivesse a metade da velocidade normal. As torradas saltaram da torradeira, estaladiças e com as pontas todas queimadas.




— Já te disse para parares com isso — resmungou ele, sentando-se à mesa.




— Eu sei. É por isso que te chamo isso — respondeu ela com um sorriso, passando-lhe um copo de sumo de laranja. Do verdadeiro, sem ser daqueles aguados e baratos. — Tens História logo de manhã, não é?




Andrew encolheu os ombros. — Acho que sim.




— Leva o cachecol. Está um frio de rachar lá fora.




Deu um gole de sumo. Estava morno, como sempre. A Clara dizia que bebidas frias faziam mal ao estômago. Ele não sabia se era verdade, mas ela tinha regras para tudo. Nada de gritar nos corredores. Nada de andar descalço na cozinha. E responder sempre às cartas da mãe — mesmo que ela nunca tivesse tempo para telefonar.




— Veio correio? — perguntou ele.




A Clara virou-se. — Só contas. E uma carta para ti. Está na mesa.




Lá estava ela. Letra impecável, tinta azul. Remetente igual ao costume, cidade diferente, fora do estado. Kerry Cooper. Pegou nela, mas não a abriu. Gostava de a ler no autocarro.




— Não te esqueças do lanche — disse a Clara.




Ele assentiu e pegou no saco de papel castanho em cima do balcão. Manteiga de amendoim. A Clara fazia sempre esse lanche quando estava com pressa. Antigamente não se esquecia das coisas.




Cá fora, o mundo parecia parado. Um autocarro velho encostou-se do outro lado da rua e ele correu para o apanhar. Acenou ao Sr. Donahue, o carteiro, que respondeu com um levantar de chapéu. Tudo igual ao costume.




Mas havia qualquer coisa estranha naquela manhã. Talvez a forma como a Clara o olhou durante tempo quando falou da carta. Talvez fosse só o tempo. Ou talvez não fosse nada.




Entrou no autocarro, sentou-se no fundo, no lugar de sempre, e abriu finalmente o envelope.




Lá dentro vinha uma única folha. Escrevia-se bem. Tudo limpo. Quase demasiado perfeito.




“Meu querido filho,




O trabalho continua a deixar-me ocupada. Tenho tantas saudades tuas. A Clara diz que estás bem, e isso deixa-me orgulhosa. Prometo que volto em breve.




Com amor,

Mamã”




Dobrou a carta com cuidado e meteu-a no bolso da frente do hoodie.




Pelo vidro embaciado, as árvores pareciam suspensas — como se estivessem a prender a respiração.




E no banco à frente dele, um rapaz que nunca tinha visto antes olhava-o por tempo demais, até desviar a cara.








  
  
  Folha de Presenças

  
  




O Andrew não reconheceu a professora substituta.




Tinha uns olhos simpáticos, mas o sorriso era tenso, como se estivesse colado à força na cara há demasiado tempo. Usava uns óculos com armação vermelha e falava com um tom de voz demasiado suave para uma turma cheia de adolescentes que não queria ali estar.




— Bom dia, turma. Sou a professora Ellen. Vou substituir o professor Richland enquanto ele estiver de baixa.




Ninguém respondeu. O Andrew olhou à volta da sala. Algumas caras pareciam-lhe familiares, mas poucas. A fila de trás estava mais calada do que o normal. Ninguém trocava bilhetes. Ninguém sussurrava.




Continuou a olhar para a professora. Havia qualquer coisa nela que o incomodava.




O professor Richland nunca faltava. Era daqueles tipos que usava meias de cores diferentes e andava sempre com um agrafador no bolso do casaco para casos de emergência. Contava piadas secas e tossia a toda a hora. Mas era bacano. Sólido. Fiável.




Aquela mulher parecia estranha. Não era má. Só… estranha.




— Andrew Adams? — perguntou ela, folheando a folha de presenças.




Ele levantou a mão.




Ela olhou para ele por mais tempo do que o normal. Não era um olhar simpático. Nem hostil. Só… demasiado direto. Depois continuou com a chamada.




História misturou-se com Inglês. Inglês fundiu-se com Matemática. À hora de almoço, o Andrew foi para a sua mesa habitual, no canto junto à janela. Ninguém mais se sentava lá.




Ele não se lembrava de ter sido sempre assim. Antigamente, o Jordan e o Caleb sentavam-se com ele. Falavam de música, copiavam os trabalhos uns dos outros. Mas já não os via há algum tempo.




A Clara dizia que as pessoas crescem e afastam-se. Que era normal.




Estava a meio da sandes de manteiga de amendoim quando alguém se sentou à frente dele.




Era o mesmo rapaz do autocarro.




Cabelo despenteado, um tique nervoso no olho esquerdo, e um hoodie azul de uma escola que o Andrew não reconhecia. Não disse nada. Só o olhou fixamente.




— Conheço-te de algum lado? — perguntou o Andrew.




O rapaz inclinou a cabeça.




— Acho que te esqueceste de qualquer coisa — disse ele.




O Andrew franziu a testa. — De quê?




O rapaz levantou-se e saiu, sem dizer mais nada. Ninguém pareceu reparar nele.




O resto do dia arrastou-se. Os relógios faziam barulho a mais. Os corredores pareciam mais compridos. O Andrew apanhava reflexos seus nos armários dos troféus da escola e, por um segundo, achava que não era ele.




Quando chegou a casa, a Clara estava na sala a dobrar roupa.




— Como correu a escola? — perguntou ela, sem desviar os olhos do que estava a fazer.




— Bem. O professor Richland faltou.




— A sério? Que pena. Ele gostava de ti.




O Andrew hesitou. — Conheces uma professora Ellen?




A Clara levantou os olhos. Parou de dobrar.




— Não — disse devagar. — Porquê?




— É a substituta. Olhou para mim de forma esquisita.




A Clara forçou um sorriso. — Se calhar achou-te giro.




O Andrew não se riu.




Subiu as escadas, fechou a porta do quarto e abriu a gaveta da mesa de cabeceira. Lá dentro estavam todas as cartas. Da mãe.




Escolheu uma ao acaso.




“Espero que a comida da Clara ainda não te tenha envenenado. Ela faz por ser boa cozinheira, mas não é nenhuma chefe! Quando voltar, faço-te o teu prato favorito.

Adoro-te sempre. — Mamã”




Leu-a duas vezes. Depois encostou-a ao nariz.




Sem cheiro. Sem calor. Só tinta e papel.




No corredor, a Clara bateu à porta.




— Jantar em quinze minutos, estrela-do-mar.




O Andrew não respondeu.




Ainda estava a pensar no rapaz do autocarro.




E em como mais ninguém parecia tê-lo visto.








  
  
  Simulacro de Incêndio

  
  




O Andrew quase saiu de casa atrasado. Tinha deixado o despertador tocar sem dar por isso — outra vez. A Clara não o acordou, disse que ele “parecia tranquilo”, o que ele traduziu como “esqueci-me de te chamar”.


Nem penteou o cabelo.


O motorista do autocarro lançou-lhe um olhar de lado, mas não disse nada. O Andrew entrou e enfiou-se no banco de trás, apertando o casaco com capuz à volta das orelhas.


Na escola, o dia começou com um pouco mais de normalidade. O Jordan estava à porta, sentado nas escadas, a atirar uma bola de ténis contra a parede como sempre. O Andrew sorriu e foi ter com ele.


— Onde te meteste? — perguntou o Andrew.


O Jordan encolheu os ombros. — O meu pai pôs-me de castigo. Disse que tínhamos de “reconectar com a família”.


O Andrew riu-se. — Isso soa a culto.


— Pior! Fizeram-me jogar jogos de tabuleiro.


A primeira aula passou num instante, entre bilhetes e piadas parvas. A professora Ellen não estava — substituída por outro substituto que não queria saber se alguém prestava atenção. O Andrew não se importou. Passou o tempo a desenhar no caderno — uma casa numa colina, meio torta, nunca acabada.


A segunda aula era matemática, o que significava sofrimento. O Caleb ajudou-o a copiar os trabalhos de casa em troca de uma barra de chocolate. O Andrew tinha duas na mochila, só por precaução.


Na hora de almoço
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