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			Mamá, en el establo, en el establo 

			no te aflijas; 

			yo te prestaré mis trapos 

			para que puedas bailar, 

			para que puedas bailar. 

			 

			Antiguo poema  

			tradicional islandés 
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			Verano de 1550, Mosfellsheiði 

			 

			Sleipnir se lanzó al galope con la crin oscura llameando al viento. Espumeaba y los ojos le brillaban de excitación por la carrera. 

			Sentado a lomos del fogoso animal, Haraldur inhaló el aire fresco de finales de verano. Llevaba las riendas en la mano derecha y en la izquierda una cuerda atada a los dos caballos de reserva. El cuchillo sujeto a la cintura le golpeaba la pierna al ritmo del galope. 

			Al exhalar, soltó un «Sooo» largo y grave a través de su espesa barba pelirroja. Si no lo calmaba, Sleipnir seguiría hasta la extenuación. Era un buen caballo; sólo trataba de complacer a su jinete. Pero aún les esperaba el ascenso a Mosfellsheiði, y no quería quedarse sin su mejor montura. 

			Llevaba tres días cabalgando. Había salido de su casa en Fellsströnd, a orillas de Breiðafjörður, al enterarse de que un clan rival planeaba matar a su primo Njáll, uno de los granjeros más influyentes del sur de la isla. Se conocían desde niños, y Haraldur no había dudado en emprender el viaje. Con dinero y tierras, siempre había enemigos al acecho. 

			El sol de la tarde teñía el paisaje de naranja. La atmósfera era otoñal. Los pájaros ya no trinaban y los prados se habían cubierto de un manto cobrizo. Poco antes de oscurecer, Haraldur llegó a una sæluhús en la meseta de Mosfellsheiði. Descabalgó frente a la choza de turba, dio de beber a los caballos y los llevó a un prado cercado por un muro de piedra. 

			Al abrir la puerta de la sæluhús, se encontró en un pasillo lúgubre de techo bajo. Quería pasar la noche y continuar el viaje por la mañana temprano. Le quedaba medio día de camino hasta la granja de Njáll, a orillas del caudaloso río Ölfusá. 

			—Tres caballos y un hombre. Una noche. ¿Hay sitio? —gruñó Haraldur. La melena pelirroja le enmarcaba el rostro y le acentuaba la mandíbula prominente. 

			Una chica con sayal y una lámpara de aceite apareció en el pasillo. La luz tenue acentuaba el verdor de sus ojos. 

			—Allí al fondo hay sitio para dormir. Se paga por la mañana. Nada de trucos —dijo señalando hacia atrás con un rápido gesto de cabeza. 

			 

			Úna rondaba la treintena y provenía del sur. En invierno trabajaba como sirvienta en una granja del fiordo vecino, y en verano se hacía cargo de los huéspedes de la sæluhús de las tierras del granjero. Todos los que viajaban desde el oeste hacia el sur hacían una parada allí. 

			Úna observaba al viajero. No solía fijarse en los huéspedes, pero éste era atractivo. 

			—¿Tienes hambre? Puedo ir a ver qué encuentro en la cocina. 

			Partieron un trozo de bacalao seco con un poco de pan de algas que arrancaban de una hogaza dura. Haraldur le habló de sus tres caballos, de su granja de ovejas y de Breiðafjörður, donde había tantas islas que nadie había logrado contarlas. Úna dijo que se le daba bien esquilar ovejas. 

			Ella no solía invitar a los viajeros a su cama, pero ese día hizo una excepción. Haraldur parecía diferente. Le hablaba de igual a igual. Le preguntaba su opinión, la escuchaba sin interrumpir y le contaba cosas de su vida. A la mañana siguiente, él le preguntó si podía pasar a buscarla en el viaje de vuelta. «Si no tardas mucho, quizá me vaya contigo», le dijo ella. Cuando él se marchó, Úna se sentó a hacerse una trenza. El sol entraba por un estrecho ventanuco aquella mañana de verano. El haz de luz parecía dividir la estancia en dos. Úna se levantó y cerró los ojos para disfrutar del calor en la cara. 

			Haraldur llegó a la ribera del Ölfusá antes que los enemigos de Njáll. Esa noche, los dos celebraron el reencuentro hasta la madrugada, y al día siguiente, Njáll puso a dos de sus hombres de confianza como guardaespaldas. Luego le dio a su amigo una bolsita de cuero llena de klippings como agradecimiento. 

			Dos días más tarde, Haraldur llegaba a la sæluhús con sus caballos y las monedas de plata y cobre tintineando en el bolsillo. Úna empaquetó sus pocas pertenencias, subió a lomos de la joven yegua de Haraldur y se marchó con él rumbo al oeste, hacia Breiðafjörður y sus islas incontables. 

			Úna y Haraldur no tenían por qué haberse conocido, pero sus caminos se cruzaron y acabaron formando una familia numerosa. 
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			Noviembre de 1994, Ísafjörður 

			 

			Desde la ventana del salón se veía la nieve arremolinarse de un lado a otro del patio. Se acercaba una tormenta. 

			La tripa de Lóa era suave y cálida. «Parece papel de seda», pensó Björk. La gata ronroneaba dulcemente con sus delicadas caricias. Una máquina quitanieves despejaba la calzada amontonando la nieve en la parcela vacía de al lado. Las luces de advertencia teñían la estancia de naranja; los golpes y chirridos resonaban por toda la casa. La gata se desperezó, estiró las patas contra el sofá de pana y, con los ojos entornados, miró con satisfacción a su joven cuidadora. 

			A Björk le daba rabia no poder tener su propio gato. Su madre era alérgica. Tampoco le dejaban adoptar a un perro. Tenían caballos, es cierto, pero con ellos no podía ju­gar en el sofá del salón. 

			Por eso les había hecho tanta ilusión que Jón, un viejo amigo de su madre, les preguntara, a ella y a su hermana Rósa, si podían cuidar de su gata. Necesitaba graduarse las gafas y, como en Vestfirðir no había ópticas, tenía que ir a Reikiavik. Seis horas de coche y un par de noches en un hotel barato de las afueras no era un buen plan para la vieja Lóa. Su gata no soportaba ir con el transportín en el asiento trasero y siempre acababa vomitando en el coche. 

			Björk y Rósa habían ido directas a casa de Jón después del colegio para estar más tiempo con Lóa. Tras darle un par de lenguas de bacalao, le habían puesto una medida de bolitas de pienso en el cuenco. Por suerte, gracias a la gatera de la puerta de entrada, Lóa podía salir fuera a hacer sus necesidades. 

			Björk no quería separarse de ella. Su pelo era tan suave y estaba tan calentita... 

			—En serio, tenemos que marcharnos. Se nos va a escapar el autobús —le dijo Rósa, de ocho años, a su hermana pequeña. 

			—Déjame que le rasque un poco la barriga. Le encanta: mira cómo me frota con la cabeza. Misi, misi, misi. 

			Rósa la esperaba en el recibidor con su mochila My Little Pony a la espalda. El autobús escolar que las llevaba cada día a casa, al otro lado de la montaña, saldría en cinco minutos del colegio, y Rósa sabía que el conductor no esperaba a los rezagados. Pero a Björk, que hacía primero de primaria, le daban igual los minutos. Rósa, en cambio, iba a tercero y ya tenía noción del tiempo. 

			Por suerte Jón vivía justo al lado del colegio. Su madre les había contado que Jón tenía otra casa, una cabaña de veraneo en el campo, donde Lóa podía correr por los prados sin riesgo de ser atropellada. 

			—Bueno, yo me voy. Quédate aquí si no quieres volver a casa —dijo Rósa ya casi en la puerta —. Mamá nos prometió que hoy haría lummur, ¿recuerdas? 

			A Björk le encantaban las lummur con sirope y mermelada de ruibarbo. Esas tortitas hechas a la sartén eran su comida preferida. Su madre las hacía con forma de flor y corazón. 

			Björk se levantó lentamente del sofá y acarició una última vez a la gata. 

			—Muy bien. Vámonos. Pero espera un momento, que tengo que ir a hacer pis. 

			Al marcharse, Rósa cerró la puerta y se aseguró de oír el chasquido. Si no quedaba bien cerrada, podría abrirse con la corriente y entraría nieve dentro. 

			Las niñas cruzaron el patio dando zancadas sobre los montículos de nieve. Sólo en los dos últimos días se había acumulado medio metro de nieve. Las dos miraban las fascinantes formas que había esculpido el viento mientras hacían planes para bajar en trineo por la colina de detrás de su casa. 

			Al llegar a la calle, el autobús escolar blanco pasó de largo por delante de ellas. Rósa salió corriendo detrás del vehículo agitando las manos. Pero el conductor no la vio, o no quiso detenerse. 

			—¿Cómo vamos a volver a casa? ¿Qué vamos a hacer? —Björk estaba enfadada —. Tengo los zapatos llenos de nieve. Mamá dice que me constiparé si voy con los pies mojados —dijo con voz llorosa. 

			Rósa se quedó pensativa. El colegio había cerrado. Los niños se habían ido andando a sus casas, o alguien los había ido a recoger. El autobús se había marchado. En ese momento su madre debía de estar dando de comer a los caballos, y no entraría en casa hasta una hora después. Su padre había salido con el barco pesquero. No volvería a puerto hasta el fin de semana siguiente. 

			—Podemos ir a casa de alguien —propuso Björk. 

			—A mamá no le va a hacer ninguna gracia tener que venir a buscarnos. 

			—Y si... ¿Y si volvemos andando? 

			Björk sabía que lo tenían terminantemente prohibido. Era fácil perderse con la tormenta de nieve, y además, el túnel todavía no se había inaugurado. De todas maneras, a los peatones no se les permitía utilizarlo. 

			Las obras del túnel habían empezado dos años antes. Medía varios kilómetros de largo y conectaría los pueblos a ambos lados de la montaña. Sus habitantes, aparte de ir más rápido, evitarían tener que circular en invierno por una peligrosa carretera llena de curvas. 

			—Está prohibido caminar por el túnel. Además, aún no está terminado —dijo Rósa, asustada. 

			—Oí que mamá y papá decían que ya se podía atravesar la montaña. Ya está hecha la carretera —dijo Björk, con la vehemencia de una niña de seis años. 

			—Bueno... Tenemos que volver a casa como sea. Si el túnel aún no está abierto, tampoco habrá coches. 

			—Pero a mí me da miedo la oscuridad y los túneles están muy oscuros. 

			—Iremos cogidas de la mano, muy despacio, una detrás de la otra, por el borde de la carretera. No te soltaré hasta que lleguemos a casa. Piensa en las tortitas de mamá. 

			Björk se armó de valor y le dio la mano a su hermana. 

			Las dos echaron a andar por la carretera hacia la boca abierta en la montaña. Volvía a nevar y empezaba a anochecer. En unos minutos reinaría la oscuridad dentro y fuera del túnel. 

			—Por suerte, allí abajo no nieva. Ven, vamos —dijo Rósa tirando de su hermana. 

			Rósa y Björk entraron en el túnel cogidas de la mano. Lo último que se vio de ellas fue una mochila roja My Little Pony. Después, desaparecieron. 
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			Octubre de 2019, Ísafjörður 

			 

			El océano gemía suavemente. El oleaje venía de lejos. La tormenta que había caído sobre Groenlandia días atrás llegaba ahora a la escarpada costa noroccidental de Islandia. Las olas rompían contra las rocas. Los rociones entraban borboteando en las cuevas volcánicas. 

			Todos necesitamos volver cada cierto tiempo a aquello que nos conecta con nuestra esencia. Para la detective Hildur Rúnarsdóttir, eso era el surf. Nadie podía prever con exactitud los movimientos del mar. El agua ocultaba un fondo oscuro y gélido que las previsiones no mostraban y al que había que prestar atención. A Hildur le fascinaba el peligro. Jugar en ese mundo gélido la hacía sentirse viva. 

			 

			Hildur se recogió la trenza en un moño bajo y se ajustó la capucha de neopreno a la cabeza. 

			El agua debía de estar a unos cinco o seis grados. Llevaba un traje de neopreno de cuerpo entero. Era el modelo más grueso, con un par de milímetros menos en las extremidades para facilitar el movimiento de manos y pies. También llevaba guantes y escarpines para surfear en aguas frías. El traje le sentaba como una segunda piel. Si le quedase flojo, dejaría pasar agua y se enfriaría, y si le fuera demasiado ceñido, no podría moverse con agilidad. 

			La luz grisácea de finales de octubre se filtraba entre las nubes deshilachadas. El pueblo no veía el sol en invierno. Las montañas lo tapaban de noviembre a febrero, así que ésos eran sus últimos días antes de desaparecer hasta primavera. 

			Hildur cogió su tabla de surf verde y entró con cautela en el agua. A pesar de la gruesa suela de goma, notaba las afiladas rocas volcánicas. Se tendió sobre la tabla y se alejó remando con sus brazos musculosos. Los movía rítmicamente, con la respiración agitada. 

			Uno se adentra en el mar tanto como le deja la mente. Ese día Hildur quería alejarse de la costa todo lo posible. Las olas no tenían altura, pero eran largas, como siempre después de una tormenta en Groenlandia. Le gustaba remar a contracorriente, aunque fuera agotador: donde el cuerpo se exige, la mente se aclara. 

			La tabla se adentraba en mar abierto. Su respiración era cada vez más agitada. Un cuervo negro la sobrevolaba desde hacía rato. Al volverse para mirarlo, el mar la embistió y se tragó un tromba de agua. Superado el ataque de tos, remó varios metros y se quedó esperando la siguiente ola. Ésa sería su ola. La playa estaba vacía. En aquel pequeño pueblo de dos mil habitantes no había muchos aficionados al surf. Ese día, tenía el mar sólo para ella. 

			Una hora larga más tarde, Hildur se encaminaba con la tabla bajo el brazo hacia su coche. Lo tenía aparcado en la península de Arnarnes. Le había sentado bien desconectar un rato. Esa mañana se había despertado con mucha ansiedad. La angustia había desaparecido, pero seguía con un mal presentimiento, con la sensación de que iban a darle una mala noticia. 

			Hildur trabajaba para la policía nacional de Islandia: ocupaba el cargo de jefa de la unidad de niños desaparecidos en las regiones poco pobladas y detective en la comisaría de policía de Ísafjörður. Era la única detective de Vestfirðir. 

			A punto de llegar al coche, oyó que le sonaba el teléfono. Se quitó los guantes de surf, abrió la puerta y cogió el móvil del asiento delantero. 

			—Al habla Hildur —dijo con voz jadeante mientras se secaba la frente y se bajaba la capucha de neopreno. 

			Era su jefa, Elísabet Baldursdóttir, Beta. Llamaba por un asunto urgente. «Para variar», pensó Hildur. 

			—Voy para allá. Estoy de camino. Sólo tengo que pasar un momento por casa para cambiarme. 

			A la gente le tranquilizaba pensar que lo bueno siempre estaba por llegar. Hildur no lo entendía. Para ella, la felicidad consistía en no esperar nada. Sólo había que dejar que las cosas siguieran su curso natural. En cuanto asomaban las expectativas, todo se torcía. 

			No siempre había sido así. De pequeña, ella también esperaba con ilusión la llegada de la Navidad, los cumpleaños de sus compañeros de clase, las largas excursiones a caballo de los fines de semana y las primeras nieves de finales del otoño. Pero el día que todo cambió, dejó de esperar cosas buenas. 

			Hildur tiró la toalla en el asiento del copiloto y se puso al volante. Con un rechinar de neumáticos, salió rumbo al centro de Ísafjörður, donde vivía y trabajaba. 
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			Notaba la tela a cuadros del sillón muy áspera. El suelo era un laminado gris sucio, y al mover las suelas de goma de las Vans se oyó un chirrido desagradable. Pétur se ajustó el gorro negro de lana y trató de relajarse mirando la estantería negra de Ikea de delante. 

			En los estantes había un batiburrillo de objetos. Rollos de papel de cocina, folletos publicitarios y cajas de pizza vacías. Vacas decorativas de porcelana y un ejemplar de Salka Valka, la novela de Halldór Laxness. Una fina película de polvo cubría la vieja capa de pegajosa suciedad. 

			En los últimos dos días sólo había comido un yogur de fresa que había robado en una estación de servicio. Tenía hambre, pero ahora no podía pensar en comida. Estaba demasiado nervioso. 

			Había tenido suerte de que aquel joven médico polaco se hubiera parado al verlo en la cuneta y lo hubiera acercado a Ísafjörður. Llevaba poco tiempo en el país y no hablaba islandés, pero a Pétur no le había importado. Se defendía bien en inglés, aunque no lo había aprendido en el colegio (ni siquiera había terminado la primaria), sino gracias a YouTube y los foros de internet. Por eso había podido charlar con el médico tanto rato. ¡Qué suerte toparse con un extranjero! Eso reducía las posibilidades de que lo hubiera reconocido. Los islandeses tenían primos y tíos en cada maldito fiordo, así que hacer autostop siempre conllevaba un riesgo. 

			Pétur se revolvió en el sillón y miró con timidez hacia la mesa del centro del salón. Jón, sentado de perfil, con la barriga embutida en una camisa de franela roja, había llenado de marihuana la cazoleta de una cachimba. Con sus gafas de leer rotas, examinaba su obra. La concentración le acentuaba la cicatriz de la frente. 

			—Ya era hora. Llevo todo el día esperando. ¿Por qué has tardado tanto? —le preguntó mientras fijaba la cazoleta al mástil —. Me has decepcionado. —Dejó la cachimba y el mechero en la mesa baja del salón, delante de Pétur, que lo miraba con expresión ausente —. Pero no te preocupes. Eres un buen chaval. Seguro que se nos ocurre algo que me ponga de mejor humor. 

			Jón volvió a sentarse a la mesa y, reclinado con las manos en la nuca, observaba al adolescente. Parecía disfrutar con la situación. 

			—Sí, claro. Fue difícil de cojones salir de la residencia. Esos celadores son más listos que el hambre —dijo el chico, presionado por su mirada punzante. 

			—Por suerte, nosotros lo somos más, ¿o no? —dijo Jón, que sonrió señalando la pipa. 

			Pétur cogió la cachimba. Con manos expertas, prendió la cazoleta y aspiró con ansia. La estancia se llenó con el borboteo y la respiración profunda de Jón. «Por fin», pensó Pétur. El vapor le inundó los pulmones y su cuerpo se relajó por completo. Los brazos dejaron de picarle. 

			—Fuma tranquilo, chico, no hay prisa. Te sentará bien. ¿O no? 

			Sin dejar de mirar al adolescente, que seguía dando caladas, Jón se desabrochó el cinturón con lentitud teatral. 
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			Hildur estacionó el Škoda Octavia delante de la comisaría. Se quedó dentro dando golpecitos al volante y mirando por la ventanilla. Desde allí se veía el aparcamiento del restaurante de la esquina. Un hombre con una americana fina y el pelo engominado hacia atrás subía a un Range Rover negro con pinta de caro. Tenía llantas especiales y la placa de la matrícula customizada. Ella no conocía el modelo, pero estaba segura de que con ese dinero podría comprarse dos pisos en el pueblo y aún le sobraría para un par de viajes al extranjero. El Range Rover se fundió con el paisaje gris y el hombre trajeado se difuminó al volante hasta desaparecer. 

			Puso en marcha los limpiaparabrisas. Se deslizaban perezosamente, con segundos de intervalo. Había empezado a llover. El viento del sur siempre traía precipitaciones. Los días fríos y despejados aún se harían esperar. El otoño era largo y oscuro en aquella parte del mundo. 

			Hildur encendió la radio mientras aguardaba a Elísabet. Era la primera jefa que le caía bien. Beta sólo llevaba unos años en Ísafjörður. La familia de su marido, Óliver, programador informático, era de la región. Desde el nacimiento de sus mellizos, fantaseaban con dejar Vestfirðir y mudarse a un pueblo tranquilo. Cuando se abrieron las candidaturas para comisario de policía, se presentó y consiguió el puesto. Óliver teletrabajaba para una empresa de Reikiavik y los niños iban a la guardería local. 

			Beta era muy seria con el trabajo, pero era agradable y tenía los pies en la tierra. Nada de broncas innecesarias, nada de relaciones demasiado estrechas con los políticos locales. Ni siquiera asistía a las reuniones semanales de los masones, aunque la habían invitado varias veces. Al empezar su nuevo cargo, Beta les había dejado claro que sólo ambicionaba ser comisaria de policía de su pequeña circunscripción y no tenía ningún interés en competir por un puesto en la jefatura del Departamento de Policía de la capital. Había venido a Ísafjörður para estar más cerca de la gente y trabajar a pie de calle, con honestidad, al margen de su rango. 

			Hildur, en cambio, no había elegido su puesto, sino que el puesto la había elegido a ella. Ella había nacido en aquella región remota. 

			Los montañosos fiordos de Vestfirðir se encuentran en la parte noroccidental de Islandia, muy lejos de las ciudades, los semáforos, las boleras y los aeropuertos internacionales. Una vieja leyenda cuenta que una noche dos troles colosales intentaron separar Vestfirðir del resto de Islandia, pero amaneció antes de que la hubieran arrancado e, incapaces de soportar los rayos del sol, quedaron petrificados. Por eso Vestfirðir está unida a la isla por una franja de tierra de unos siete kilómetros. 

			En las dos escarpadas y serpenteantes carreteras de montaña que conectan Vestfirðir con la isla, casi no hay tráfico. Esta región comprende una quinta parte de la superficie del país, pero apenas el dos por ciento de sus habitantes vive al otro lado de la estrecha carretera. En total son unos siete mil niños y adultos. Pescadores, profesores, camioneros, trabajadores del sector turístico y varios agentes de policía. 

			Hildur miró a su alrededor y suspiró. El repiqueteo de la lluvia en la ventana se había acelerado. En Vestfirðir, cuando llovía, llovía en serio; y si soplaba el viento, sus azotes y gemidos se oían por todos los fiordos y rincones del territorio. Islandia estaba lejos de todo, a miles de kilómetros de Europa y de Estados Unidos. Era una pequeña isla solitaria, cubierta de lava y glaciares, en medio de las gélidas aguas del océano. Y aquí, en la región más remota, alguien fundó un asentamiento. ¿A quién se le ocurriría instalarse en un lugar tan remoto? 

			Hildur golpeteaba el volante con los dedos tratando de recordar la historia. Si la memoria no le fallaba, el primer habitante se llamaba Helgi. Llegó a la costa islandesa desde Noruega hacía unos mil años buscando un territorio donde vivir con su familia. Se instaló en aquel fiordo y, como había encontrado un arpón para cazar focas en la orilla, lo bautizó como Skutulsfjörður, Fiordo del Arpón. Más tarde, también a orillas del mismo fiordo, se construyó una iglesia y se estableció un mercado que recibió el nombre de Ísafjörður. 

			La leyenda de Helgi se le había quedado grabada durante una clase de historia sobre la colonización de Islandia. El pasado y las vidas de la gente siempre la habían fascinado. El primer libro largo que había leído de niña contaba la leyenda de Fjalla-Eyvindur, «Eyvindur de las Montañas», un forajido que vivió en las regiones salvajes de Islandia durante el siglo XVIII. Había encontrado el libro en la estantería de sus padres y lo había devorado de principio a fin. Todavía hoy podía pasarse horas leyendo biografías o viejos artículos de prensa sobre personajes de la historia. 

			En verano, cuando viajaba por Islandia, solía parar en todos los museos regionales y bombardear al personal con sus rebuscadas preguntas. Para ella, el pasado era un muro sólido en el que apoyarse. 

			De ahí que Hildur decidiera estudiar Historia en la Universidad de Islandia. Ella había nacido y vivido con sus padres y hermanas en Vestfirðir, pero después de la tragedia se había mudado a casa de su tía, que vivía en la misma región. Al terminar la secundaria, alquiló un piso de estudiante para ella sola en el centro de Reikiavik. Hoy en día, los precios habían subido tanto que ya no podría vivir en ese barrio, uno de los más caros de la ciudad, con su sueldo de policía. 

			Al principio Hildur disfrutaba de la carrera, pero una vez licenciada no quiso seguir en el mundo académico, a pesar de que le encantaba analizar los avances sociales y los grandes acontecimientos de la historia. En realidad, anhelaba un poco más de acción. Prefería sudar en el gimnasio y surfear olas gélidas que encerrarse en un aula de la universidad. 

			Había descubierto el surf gracias a su novio de entonces. Se había dejado llevar, literalmente, por las olas. Le obsesionaba la idea de cabalgarlas; de dominar el océano por un instante. Hacía surf al salir de clase, los fines de semana y todos los días libres. Poco a poco, fue dejando los estudios de lado. Cuando empezó a saltarse clases para entrenar, comprendió que se había equivocado de camino. 

			Un verano solicitó una plaza en la academia de policía. El primer día de clase supo que estaba en el lugar correcto. Le gustaba el compañerismo que se respiraba y la dureza física de los entrenamientos. 

			Cuando terminó su formación, Hildur trabajó varios años en la comisaría de policía de Reikiavik, donde colaboró estrechamente con los servicios de protección al me­nor. Si se producía algún delito relacionado con niños o jóvenes, Hildur hacía de intermediaria entre la policía, los servicios de protección y los psicólogos infantiles. Sentía que estaba haciendo algo importante cuando ayudaba a los niños. Quizá creía que así compensaba lo sucedido en el pasado. O que si no hacía al menos eso, todo sería aún más difícil. 

			La unidad de menores desaparecidos, con sede en Reikiavik, había recibido financiación adicional y el modelo se había exportado a las regiones rurales. Cuando la comisaría de policía de Ísafjörður abrió una convocatoria para encontrar a un agente que dedicaría parte de su jornada laboral a esta unidad, Hildur supo que había llegado su oportunidad. Presentó su solicitud, obtuvo la plaza y regresó a la tierra de su niñez con la tabla de surf en la baca del coche. Casi habían pasado diez años desde entonces. Hildur estaba encantada con la apacible rutina de la vida de pueblo y, sobre todo, con sus magníficas condiciones para el surf. 

			 

			La puerta del lado del pasajero se abrió de golpe y sacó a Hildur de su ensimismamiento. Beta, pequeña y vivaracha, subió al coche, cerró con fuerza y suspiró. La lluvia le había aplastado los rizos, aunque a Beta eso no le importaba lo más mínimo. 

			—¿Qué hay de nuevo? —preguntó Hildur. 

			Beta se abrochó el cinturón. 

			—Vamos a Fjallavegur. Las dos patrullas de turno están a casi una hora de distancia, así que nos encargaremos nosotras. 

			Hildur asintió y esperó más información. 

			—Han llamado de un centro de acogida para jóvenes en el sur: un tal Pétur, que seguía un tratamiento de desintoxicación, se ha fugado durante la noche. Sospechan que ha venido a Ísafjörður para conseguir drogas. 

			—¿Por qué aquí, precisamente? —le preguntó Hildur mientras arrancaba el coche. 

			Ísafjörður no estaba de camino a ninguna parte, así que nadie había ido a parar allí por casualidad. Quien llegaba al fiordo, lo hacía con un propósito. Se tardaba varias horas en coche desde la capital. 

			—Pétur está sin teléfono. Se lo habían confiscado los del centro por una pequeña infracción. Por lo visto lo ha llamado varias veces un hombre mayor que vive en Ísafjörður. Los de desintoxicación supieron enseguida de quién se trataba. 

			—No me jodas. ¿Se ha ido a casa de aquel viejo asqueroso? —dijo Hildur. 

			Salió del patio de la comisaría dando un acelerón y cogió la carretera principal que rodeaba el pueblo. Llovía con fuerza. Hildur aumentó la velocidad del limpiaparabrisas para ver por dónde iba. 

			Todos los que hubieran pasado algún tiempo en Ísafjörður conocían al anciano solitario y de dudosa reputación que vivía al final de Fjallavegur. Jón Jónsson, de unos setenta años, había recibido varias sentencias por posesión de drogas y comportamiento inapropiado en las dos últimas décadas, pero sólo había pasado un año en la cárcel, a principios de los 2000, cuando le pillaron con medio kilo de hachís en casa. Después de aquello, en su historial sólo había multas, aunque todo el mundo sabía que se aprovechaba de jóvenes en situación de vulnerabilidad. Les prometía drogas gratis a cambio de que lo miraran mientras se masturbaba. 

			Hildur no podía comprender aquellas condenas tan leves. ¿Por qué los delitos económicos conllevaban años de prisión e indemnizaciones descomunales, mientras que los delitos que atentan contra la integridad de otras personas se solventaban con los malditos servicios a la comunidad? 

			—Ya estuvimos allí el verano pasado por el mismo motivo. ¿No se puede hacer nada con ese cerdo? —dijo Hildur agarrando el volante con rabia. 

			—Me temo que no. Los chicos acuden a su casa por voluntad propia porque el viejo les da droga. No admiten el acoso, y si lo hacen es imposible demostrarlo. Como mucho, a Jón podríamos llevarlo a juicio por posesión de marihuana o algo así —explicó Beta, consciente de que Hildur lo sabía perfectamente. 

			El Škoda salió de la rotonda por la carretera que llevaba al hospital y a la biblioteca en dirección a la urbanización de la falda de la montaña. Fjallavegur era la calle más larga de aquella tranquila zona residencial. Las casas blancas adosadas eran de los sesenta. Las casas de madera más antiguas de la calle se habían construido antes de que Islandia proclamara su independencia durante la Segunda Guerra Mundial. 

			Hildur miraba a su alrededor sin sobrepasar los treinta kilómetros por hora. Los habitantes apreciaban su privacidad: todas las ventanas que daban a la calle tenían las cortinas corridas. Algunas estaban decoradas con unos cuadritos de la tienda del pueblo que repetían tonterías como AQUÍ VIVE LA FELICIDAD, EL HOGAR ESTÁ DONDE ESTÁ LA FAMILIA o LA FELICIDAD ES EL MEJOR HOGAR. En la mayoría de los patios se veían enormes barbacoas de gas. Sus residentes podían alardear de su felicidad de clase media asando chuletas de cordero a la vista de todos los vecinos cada fin de semana. Los más pudientes tenían sus propios jacuzzis exteriores. 

			La calle de la felicidad se extendía a lo largo de un par de kilómetros más con el mismo nombre. Después de las casas de madera y las adosadas, empezaba una zona de cabañas dispersas. Con el transcurso de las décadas, la ladera de la montaña se había ido llenando de cabañas de veraneo. Algunas eran pequeñas casetas con huertos comunitarios, pero otras tenían grandes jardines y terrazas cubiertas. Debido a la cercanía de las montañas y a las copiosas nevadas, sólo podían habitarse de mayo a principios de noviembre. Era peligroso pasar allí el invierno. Las avalanchas, por pequeñas que sean, pueden destrozar una casa. 

			 

			Hildur y Beta ya habían ido a su casa muchas veces. Jón siempre seguía la misma táctica: a través de internet trababa amistad con chicos con problemas de adicción y les prometía drogas gratis y alojamiento. A cambio los magreaba y se masturbaba delante de ellos. Muchos chicos acudían no sólo en busca de drogas, sino porque no tenían a nadie más. 

			Hildur aparcó el coche patrulla delante de una pequeña cabaña verde en la misma calle Fjallavegur. La pintura estaba desconchada y el agua de los aleros medio caídos goteaba por toda la fachada. Esos aleros no se limpiaban desde hacía años. 

			Hildur abrió el portón oxidado y subió con Beta los peldaños de la entrada. Beta llamó a la puerta con los nudillos, pero nadie abrió. Llamó otra vez más fuerte. Tampoco hubo respuesta. 

			—La luz de la cocina está encendida y el viejo Suzuki de Jón está ahí aparcado. Este hombre no va andando a ninguna parte. Tiene que estar en casa —dijo Hildur. 

			Se dio cuenta de que una de las ventanas del piso inferior estaba abierta y se asomó. 

			—¡Abre la puerta! Somos de la policía. Sabemos que estás ahí y que no estás solo. Si no abres ahora mismo, nos llevaremos tu Suzuki a la comisaría. No has pasado la revisión anual —gritó golpeando el cristal. 

			A veces Hildur parecía una pastora gritando para que no se le desperdigaran las ovejas; no se daba cuenta de que con las personas se requería un poco más de delicadeza. Había solicitado el puesto de detective de policía porque no le gustaba tener que interactuar constantemente con otras personas, y los turnos de patrulla obligatorios de sus primeros años de servicio habían sido una tortura para ella. No soportaba tener que hacer controles de alcoholemia, interrogatorios y detenciones a decenas de personas cada día. 

			Se oyó un ruido dentro y la puerta se entreabrió con un chirrido. Un anciano desaliñado, medio calvo y con cara de susto se asomó por la rendija. Tenía una enorme cicatriz en la frente. Se rumoreaba que de niño se había empotrado contra el escaparate de una panadería. Su camisa roja parecía no haber pasado nunca por la lavadora. Llevaba los vaqueros desabrochados. Un hedor pestilente a aire viciado salía del interior. 

			—Jæjja, Jón —saludó Hildur. «Jæjja» era una expresión que variaba según el contexto; aquí significaba «basta de tonterías; vamos al grano»—. Tenemos motivos para sospechar que un tal Pétur, que se ha dado a la fuga en Reikiavik, se encuentra ahora mismo en tu casa —dijo Hildur, que intentaba ver algo de la oscura vivienda por encima de los hombros de Jón —. Nos veremos obligadas a llamar a la grúa —añadió señalando el Suzuki con la cabeza. 

			Luego miró a Jón con severidad. 

			El anciano se frotó la calva sudorosa. Una gota de sudor se deslizó por la cicatriz. Miró con desconcierto hacia el patio, como para asegurarse de que su coche seguía allí, y soltó un resoplido de resignación. 

			—El chico está ahí, en el salón. Pero no es mi prisionero: ha venido por su propio pie y no ha querido marcharse. 

			—Como todos los demás —dijo Hildur, apartando a Jón a un lado —. ¿Hay más chicos en la casa? 

			—No, no. ¿No os llevaréis mi coche, verdad? 

			Beta se quedó con Jón junto a la puerta principal mientras Hildur entraba en aquel lugar infecto. El pasillo tenía un pequeño dormitorio a la izquierda y el salón a la derecha. La puerta del salón estaba entreabierta. Un chico de unos quince años roncaba apoltronado en un sillón desvencijado. Su aspecto coincidía con la descripción del centro de menores: delgado, pelo negro, ropa negra, gafas y un piercing en la nariz. Hildur le sacudió levemente los hombros. 

			—Despierta. ¿Puedes levantarte? 

			El chico murmuró algo incomprensible. Parecía muy dormido. 

			—Tienes que despertarte —le indicó Hildur subiendo la voz. 

			Le dio un ligero cachete en la mejilla. 

			El chico abrió los ojos. 

			—¡Qué diablos! —gritó asustado. 

			—No, no soy el diablo. Soy Hildur Rúnarsdóttir, de la policía de Ísafjörður. Mi colega y yo hemos venido a buscarte. Nos han llamado de protección de menores. ¿Te encuentras bien? ¿Te ha hecho algo? 

			Por su mirada perdida y un inconfundible olor dulzón, Hildur supo que Pétur estaba colocado. Se lo confirmó la cachimba con la cazoleta vacía de la mesa. 

			—Sólo estaba descansando un poco —murmuró el chico. 

			—¿Te ha hecho daño? —preguntó Hildur. 

			—No, no. Ya te he dicho que sólo estaba descansando un poco. 

			Hildur observó a Pétur. A simple vista, el chico parecía estar bien. No tenía signos de violencia y llevaba la ropa puesta. Hildur lo acompañó fuera y se dirigieron al coche. Beta, detrás de ellos, había confiscado una bolsita de hachís verde oscuro de la desordenada mesa del salón. 

			—¡No os llevéis el coche! —gritó Jón desde la puerta. 

			—Por esta vez, no lo haremos, pero vete a hacer la revisión de inmediato. —Hildur no pudo contenerse —: ¡Si vuelves a engañar a otro chico, te destrozaré el Suzuki con mis propias manos y lanzaré las piezas al fondo del fiordo! 

			Hizo pasar a Pétur al asiento trasero y, dando la vuelta al vehículo, se sentó al volante. Jón murmuró algo desde la puerta, pero Hildur ya no lo escuchaba. 

			—¿Sabes qué, Beta? A veces no sé si trabajamos en la policía o en gestión de residuos —dijo abrochándose el cinturón —. No hacemos más que reciclar la misma mierda una y otra vez. Crees que ya has cerrado un caso, pero, oh, sorpresa, te vuelve a caer encima en el siguiente turno. 

			Beta asintió. 

			—Dudo que sea nuestra última visita a esta casa. ¿Adónde crees que se mudará en noviembre, cuando echen el pestillo a la zona? 

			—La verdad es que ahora mismo ésa es la última de mis preocupaciones —dijo Hildur, ya de camino al centro del pueblo. 

			Jón recibiría una citación para ser interrogado por posesión de drogas, pero seguramente sólo le caería una multa. 

			—Puedes hacerte cargo del interrogatorio de Jón con el finlandés. Llegará mañana por la tarde —dijo Beta. 

			—¿Cómo dijiste que se llamaba? —preguntó Hildur. 

			—Jakob. Me dio la impresión de que era un tipo bastante competente. De todos modos, tengo que admitir que no comprendo por qué alguien querría usar el programa de intercambio de la policía para venir aquí cuando podría ir a Oslo o a Copenhague y adquirir mucha más experiencia. —Beta miró por el espejo el asiento trasero —: Y a ti, jovencito, te llevaremos primero a hacer los test de drogas y luego de vuelta al centro de desintoxicación. Protección de menores se hará cargo de tu traslado al sur cuando hayamos terminado —le dijo con una amplia sonrisa. 

			Pétur la miró con indiferencia y le hizo un corte de mangas. 

			Según las estadísticas, el consumo de drogas entre los adolescentes había disminuido en las últimas dos décadas en Islandia. Sin embargo, los que consumían jugaban en otra liga: mezclaban varias sustancias a la vez y podían comprar cualquier cosa por internet. Eso multiplicaba los problemas. Además, debido a los recortes, habían disminuido de forma alarmante las plazas para jóvenes en los centros de desintoxicación. Por otro lado, los que conseguían plaza tampoco eran capaces de comprometerse con el tratamiento, pero los centros no contaban con suficiente personal para supervisar los movimientos de todos los internos las veinticuatro horas del día. 

			—Sería fantástico que te quedaras en el centro. Pondrías tu vida en orden. Si sigues por este camino, no te espera un futuro demasiado prometedor —le dijo Beta. 

			—Me la sopla. 

			Beta suspiró y tocó la ventana del coche. 

			Fuera, seguía lloviendo. 
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			Al salir del trabajo, Hildur se puso el casco y sacó la bici del trastero. En Ísafjörður, nunca las dejaban aparcadas fuera, pero no por miedo a los robos: si alguien se atreviera a robar una bicicleta, lo pillarían al día siguiente. Además, las llaves del coche se dejaban puestas, y la puerta de casa ni siquiera se cerraba con pestillo. La gente del pueblo no creía que pudiera pasar nada malo. Todos se conocían y estaban al tanto de los asuntos de los demás. Lo peligroso no eran sus vecinos, sino los vientos que llegaban del mar. 

			Por eso se guardaban las bicicletas en el trastero. A finales de otoño, las lluvias eran muy abundantes y los temporales cada vez más violentos. El viento del norte procedente del Atlántico era capaz de derribar la bicicleta de montaña más robusta y causar destrozos más graves que una rotura de luz delantera. A medida que se acercaba el verano, las tormentas disminuían. Hacia finales de mayo, la nieve y el hielo se fundían y los vientos amainaban. Era entonces cuando algunos vecinos de Ísafjörður rescataban las bicicletas y los patinetes de los sótanos y se animaban a dejarlos en el patio durante la noche. 

			Hildur tenía un espacioso piso de dos habitaciones con balcón en una casa de madera dividida en dos viviendas en pleno casco antiguo, cerca de la comisaría de policía. En el otro piso vivía Freysi Gunnarsson. 

			Freysi tenía treinta años y estaba soltero. Trabajaba en el colegio del pueblo como profesor de gimnasia. Podía correr una maratón en menos de cuatro horas y fumaba como un carretero. Se había mudado hacía un par de años, y pronto se hicieron amigos íntimos. Al principio, salían a correr juntos de vez en cuando. Después vinieron las sesiones de estiramientos en sus respectivos salones, y de ahí no tardaron en pasar al dormitorio. Se veían casi a diario, pero no podría decirse que fueran pareja. 

			Después de la primera noche juntos, Hildur había sentido alivio cuando Freysi le dijo que no estaba interesado en una relación de pareja. Eso era exactamente lo que ella buscaba: una relación sin ataduras, sin cuentas bancarias comunes y sin tener que dar explicaciones. En fin, alguien con quien verse de vez en cuando. Era muy práctico que Freysi viviera a unos pocos pasos de su puerta. De hecho, sólo se veían en casa, pero los dos sabían que su romance estaba en boca de todo pueblo. 

			«Que digan lo que quieran», pensó Hildur mientras salía con la bici. Freysi estaba fumando en el patio. Lo saludó con la mano. 

			—Hola, ¿cómo va la cosa? —preguntó Freysi, que apagó el cigarrillo y tiró la colilla a la papelera del patio. 

			—Ha sido un día duro. Voy a comer a casa de mi tía, a ver si me despejo. 

			—Te iba a preguntar si querías salir a correr; no había caído en que hoy es lunes —dijo Freysi con una sonrisa cómplice que le marcó los hoyuelos. 

			—Sí, los lunes toca ir a comer las salchichas de mi tía. Pero podemos hacer algo divertido a finales de semana —dijo Hildur montando en la bici. 

			Freysi silbó a su espalda. 

			Hildur le sonrió y pedaleó con más fuerza. Tomó el sinuoso carril bici que bordeaba el fiordo. A unos dos kilómetros del centro del pueblo, al fondo del fiordo, se encontraba la flamante urbanización de Ísafjörður, donde su tía se había construido una casa enorme con un hermoso jardín. 

			Pero a ella aquel barrio de casas nuevas no la impresionaba. Prefería vivir cerca de su lugar de trabajo. Las casas de madera del casco antiguo eran más pequeñas y los patios más estrechos, pero le encantaba la familiaridad del pueblo y tener todos los servicios cerca. 

			Hildur señaló a la derecha con la mano y giró hacia la urbanización. Su tía, Tinna Atladóttir, había sido profesora de canto, pero desde que se había jubilado su vida transcurría entre manualidades y audiolibros. Hildur sabía que su tía era feliz allí, lejos del centro y rodeada de jardines. 

			Como siempre, entró sin llamar. Tinna, que la había oído llegar y la esperaba en el recibidor, corrió a darle un abrazo. 

			—¡Me alegro de verte! Siento haber llegado tarde; el trabajo se ha alargado más de la cuenta. 

			—Aquí no tienes que fichar —dijo Tinna dándole dos besos en la mejilla. 

			Los islandeses saludan a los seres queridos con un ligero beso. Tinna daba dos en lugar de uno, y tampoco se conformaba con un leve roce, sino que te plantaba dos besos húmedos y ruidosos en la mejilla. 

			Hildur entró detrás de ella en la inmensa y luminosa cocina y se sentó a la isla central. Su tía removió la salsa que borboteaba en el fogón y un delicioso olor inundó la estancia. Hildur cerró los ojos, dejándose llevar por la agradable languidez que se apoderó de sus brazos y piernas, y por un momento se sintió feliz. Adoraba esas visitas semanales a casa de su tía. 

			Cuando murieron sus padres, Hildur todavía era menor de edad. Se instaló allí, en casa de Tinna, su tía materna. Su madre tenía otra hermana, pero vivía en las Islas Feroe y casi nunca se veían. Con su tía Tinna, en cambio, tenía una relación muy cercana. Durante sus estudios en Reikiavik, se llamaban al menos una vez al día. Y desde que había regresado al fiordo hacía diez años, su vínculo se había fortalecido aún más. 

			Su tía le había preparado su comida preferida: slátur, salchicha de entraña de cordero frita con mantequilla. Como siempre, Tinna llevó las ollas a la mesa y le pidió a Hildur que sirviera un trozo grande de salchicha y patatas cocidas en cada plato, con una buena cucharada de salsa blanca por encima. 

			Hildur mordió la salchicha y se deleitó con su sabor salado. La grasa le resbalaba por la barbilla. Se limpió con una servilleta de papel. 

			—Está delicioso —dijo con la boca llena. 

			Esa salchicha de piel crujiente tenía el sabor de su infancia. El slátur entonces era una comida de lo más normal y corriente. En casa, siempre cenaban a las siete. Cuando oían que empezaban las noticias de la tarde en la radio, Hildur y sus hermanas entraban corriendo con las mejillas arreboladas y el pelo revuelto y se sentaban a la mesa, en el banco de madera de la cocina. Su madre ponía la olla y el pan de centeno en medio de la mesa y se sentaba delante de ellas, al lado de su padre. El mejor slátur era en otoño, después de la matanza, cuando su padre hacía las salchichas en casa. Ahora ya nadie comía salchichas caseras; todo el mundo las compraba envasadas al vacío en la charcutería del supermercado. 

			—Cariño, pareces cansada. ¿Cómo te van las cosas? 

			—Nah, como siempre. Ha sido un día un poco duro en el trabajo. 

			—Ya. ¿Y lo demás? Sé que estos días siempre son difíciles para ti. —Tinna hizo una pausa antes de continuar —: Hace casi veinticinco años que las niñas desaparecieron. 

			Hildur se estremeció. Su tía tenía razón: finales de otoño siempre era una época difícil. Le recordaba la desa­parición de sus hermanas pequeñas, pero no quería pensar en eso ahora. No quería hablar de las llamadas angustiadas a los vecinos, los lummur enfriándose en la bandeja marrón y los policías plantados en casa sin decir nada. 

			—No tengo ganas de hablar de eso —dijo Hildur. 

			Sabía por experiencia que hacerlo no la ayudaría. Hacía días que no se lo quitaba de la cabeza. Tenía las emociones a flor de piel, y si ahora sacaban el tema, volverían a recordar todos los detalles, y sería aún más doloroso. Además, tampoco ayudaría a esclarecer lo ocurrido; sólo empeoraría su ansiedad. 

			Hildur había empezado a sufrirla de pequeña. De hecho, no recordaba vivir sin ansiedad. A menudo tenía la sensación de estar en el lugar o el momento equivocado; de saber mucho, pero no lo suficiente; o de estar en todas partes, pero nunca del todo presente. Por una u otra razón, siempre sentía que había algo en ella que no encajaba, y eso la desequilibraba profundamente. 

			La mañana del día de la desaparición de sus hermanas, Hildur se había despertado con mucha ansiedad. No se vio con fuerzas para subir al autobús escolar con la mochila. Se quedó en la cama y sus hermanas se fueron al colegio. Si hubiera ido con ellas, las niñas quizá no hubieran desaparecido. Se dio cuenta de esa posibilidad con doce años, y desde entonces vivía con esa carga. Entre octubre y noviembre, aquel peso se volvía aún más intenso y asfixiante. 

			Hildur engulló el último trozo de salchicha. Dio un trago de cerveza casera mirando por la ventana. Estaba muy oscuro ahí fuera; si no, habría visto las barreras antiavalanchas instaladas en la falda de la montaña para proteger al pueblo, en un ingenuo intento humano por tratar de controlar lo incontrolable. 

			Tinna le cogió la mano. 

			—El legado de Hrafntinna es una carga complicada. Te ha tocado llevarla a ti, aunque tú no lo hayas elegido. 

			Hildur no soportaba que le sacara este tema. Su tía lo hacía con buena intención, pero sus palabras sólo añadían más lastre. En ese momento no se sentía con fuerzas para escuchar un sermón sobre el legado familiar. 

			—Sí, bueno. La verdad es que ahora no me apetece hablar de eso. 

			Tinna le dio unas palmaditas en la mano y le ofreció otro trozo de salchicha. 

			Hrafntinna, la amma o abuela materna de Tinna, fue en su día la vidente más famosa de Islandia. Lo veía todo: hablaba con la naturaleza y la naturaleza le hablaba. Muchos islandeses viajaban hasta el Álftafjörður, el Fiordo de los Cisnes, para pedirle consejo y hacerle consultas. En aquellos tiempos era normal comunicarse con el pueblo oculto; hoy en día sería considerado una enfermedad mental. Ahora consultamos los pronósticos para el año próximo a expertos analistas de traje oscuro, pero éstos no vi­ven en Álftafjörður, sino en mansiones frente al mar en la costa de Reikiavik. 

			Según la tradición, el don de la clarividencia era hereditario, pero no se transmitía a todos los miembros de la familia. La tía Tinna creía que el don de Hrafntinna se ha­bía saltado dos generaciones hasta llegar a Hildur y se había debilitado por el camino. 

			Por eso Hildur no podía adivinar el futuro con precisión. Poco antes de una tragedia, presentía que algo terrible iba a pasar, aunque no podía concretar ni qué, ni cuándo ni dónde. Sufría ataques de pánico y ansiedad, pero no sabía qué los provocaba. Esa angustia había sido excepcionalmente intensa aquella mañana de invierno de veinticinco años atrás. Cuando se hizo mayor, Tinna le contó que esos ataques eran la manifestación del don de Hrafntinna. Hildur no tenía claro si creía en la clarividencia. Lo que sí podía asegurar es que no creía en la inmaculada concepción ni en el sometimiento de la mujer, así que abandonó la Iglesia nada más cumplir la mayoría de edad. 

			Hildur seguía mirando la oscuridad por la ventana. Un programa de interiorismo retumbaba en la televisión. Tinna recogía los platos. Le dio un abrazo al pasar por su lado. 

			—Se te marcan los huesos de los hombros. Si te descuidas, pronto parecerás un oso polar hambriento. Espero que te acuerdes de comer todos los días y no sólo los lunes, ¿eh? 

			Tinna puso el postre en la mesa: macedonia de frutas con nata agria y yogur cremoso. 

			—Me alimento bien, tía querida. Es que entreno mucho. —Hildur cambió de tema —: A partir de mañana tendré un nuevo compañero, un policía finlandés. Llega en el vuelo de la tarde. Nos falta tanto personal en la comisaría que lo esperamos con los brazos abiertos. Será mi pareja de patrulla. 

			—No te olvides de contarle que los gnomos te anuncian el porvenir. A los extranjeros les encantan esas cosas —dijo Tinna con una mueca burlona. 

			—Sí, que hablo con gnomos se lo digo seguro. También le daré a probar tiburón podrido. No puede perderse nuestro exquisito plato nacional —dijo Hildur riendo a carcajadas. 

			 

			En la puerta, Tinna la abrazó fuerte y le dio un táper azul. 

			—Aquí tienes el resto de las salchichas. Puedes calentarlas en el micro para desayunar. Ah, y prométeme que saldrás por ahí de vez en cuando. ¿Por qué no visitas más a menudo a tu vecino? —le dijo dándole un suave pellizco en la mejilla. 

			—Así que ya te has enterado, ¿eh? 

			—Todo el mundo sabe que Freysi y tú estáis liados. La vecina me ha contado que en la sala de profesores siempre le preguntan cuándo te va a pedir matrimonio. ¡Eres un buen partido! 

			—¡Tinna! Si ni siquiera estamos saliendo. Sólo... bueno, nos vemos de vez en cuando. 

			—Sí... ya lo sé. Ahora os toca pasarlo bien. No hagáis ni caso de lo que digan los demás —dijo Tinna, y le dio otro abrazo. 

			Se había hecho de noche. Hildur encendió la luz delantera de su bici, se puso el casco y ató con un pulpo el táper al transportín. Gracias al viento favorable del sur, hizo el trayecto en menos de diez minutos. Las ruedas le salpicaban de agua los bajos del pantalón. A punto de llegar al centro, caía aguanieve. 

			Su casa estaba entre el parque de bomberos y la comisaría. «No podría haber encontrado un lugar más seguro para vivir», pensó. El hospital también estaba a apenas un kilómetro, así como el único bar del pueblo. 

			Reparó en un cuervo apostado en el tejado de la torre iluminada del parque de bomberos. No era nada extraordinario; Ísafjörður tenía una enorme población de cuervos. Pero aquel espécimen era excepcionalmente grande y parecía observarla desde arriba. En la mitología nórdica, los cuervos eran observadores y mensajeros de los dioses. Sabían qué guerreros sobrevivirían, cuáles morirían y, de entre ellos, los que irían al paraíso, a los luminosos salones del Valhalla. 

			El cuervo graznó tres veces. Eso significaba la muerte. 

		


OEBPS/image/cover.jpg
HUELLAS
EN LOS FIORDOS
_ SATU RAMO

black
salamandra






