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À Maître Thierry Lévy
qui comprend tout et n’a peur de rien.


POURQUOI ?

Robert Brasillach.

Cela fait si longtemps qu’il a été fusillé après avoir été condamné à mort pour le crime d’intelligence avec l’ennemi.

Né le 31 mars 1909 – l’année de naissance de ma mère –, il n’avait pas encore trente-six ans le 6 février 1945 quand au fort de Montrouge des balles françaises l’ont fauché sur le peloton d’exécution. Son procès s’était déroulé le 19 janvier et il avait duré six heures, à la cour d’assises de Paris. À treize heures dans le box des accusés, Brasillach entendit à dix-neuf la sentence de mort. À sa demande, aucun témoin n’avait été cité. Dans le public, à l’annonce du verdict, une voix cria : « C’est une honte ! », d’autres : « Assassins ! » ; mais Brasillach, comme il se doit pour quelqu’un d’irrigué par les humanités et nourri de Corneille, répliqua : « C’est un honneur. »

Entre sa mort et aujourd’hui, soixante-cinq années ont tissé une histoire nationale qui n’a pas pacifié ses rapports avec Vichy mais continue à cultiver, avec une sombre appétence, un ressentiment sans nuance pour tous ceux qui ont payé de leur vie des choix répréhensibles et des opinions coupables.

La mort de Robert Brasillach n’a désarmé personne. Comme s’il devait être sanctionné à perpétuité bien au-delà de sa disparition. Parler de lui, écrire sur lui, le lire, le défendre, introduire de la nuance dans la folie de l’Histoire, le condamner mais autrement, refuser qu’on induise de son exécution la preuve implacable de la trahison alléguée, tenter sans arrogance ni provocation d’inventer un chemin qui ne soit ni de haine ni de complaisance : autant de démarches et de regards qui, pour n’être pas approuvés, méritent d’être tentés, éprouvés.

Rien n’est gagné. En 1970, dans une très fine analyse de « l’explication d’un drame » par Gilbert Comte dans Le Monde, celui-ci, au sujet de Brasillach, souligne que « l’apaisement s’établit peu à peu autour de sa mémoire ». Il me semble que cette perception qui s’efforce à un optimisme raisonnable est pertinente. Les progrès existent mais ils sont lents. Il suffit, pour s’en convaincre, de constater, dans notre expérience quotidienne, l’étonnement légèrement scandalisé qui se lit sur certains visages quand on évoque cet écrivain fusillé, moins maudit certes que dans la période antérieure mais toujours traité du bout des lèvres, avec condescendance ou une admiration presque honteuse. Comme si sa mort obligeait aussi tous ceux qui apprécient ses livres à se justifier.

Rappelons-nous l’histoire de Bérénice, pièce écrite par Brasillach en août-septembre 1940. Créée en Suisse d’abord au mois de juillet 1957, elle fut reprise à Paris le 15 novembre de la même année sous le titre La reine de Césarée. Dès le 18, à la suite de manifestations organisées par le Comité d’action de la Résistance, le Conseil municipal de Paris ordonnait l’interdiction du spectacle et la direction du théâtre décidait l’arrêt des représentations publiques. Mort physique donc, puis mort culturelle.

C’est seulement le 12 mars 1973 que la pièce put être jouée sans trouble au Théâtre moderne puis, plus tard, une dizaine de représentions, dans le courant de l’année 2005, furent données au Théâtre du Nord-Ouest à Paris. L’intuition de Gilbert Comte se trouve confirmée par cette chronologie.

Une anecdote qui m’a été rapportée dans mon entourage immédiat est encore plus révélatrice dans sa simplicité, et plus choquante encore. Un mémoire rédigé au mois de juin 1975 sur « La grâce dans Comme le temps passe », le roman le plus connu de Brasillach, n’a pas pu être soutenu en France à cause de l’opposition universitaire qui s’était manifestée en Haute-Savoie, mais en Suisse.

Il est probablement d’autres exemples qui démontreraient, sur un plan officiel comme dans la quotidienneté, que Robert Brasillach demeure un mort à manier avec précaution, un écrivain à aimer avec retenue et un journaliste politique à détester sans limite ni modération.

Le comble, c’est que l’entreprise d’intimidation a réussi et qu’encore maintenant, après avoir choisi – par quel étrange détour ? – de venir après tant d’autres – biographes, historiens et essayistes – poser un regard sur la destinée de Brasillach, je suis saisi d’une gêne, d’un embarras. Ces entraves à une expression la plus libre possible m’étonnent d’autant plus que je ne suis pas accoutumé à sentir en moi des freins, presque des peurs, comme si entre le sujet et moi, un espace s’étendait trouble, inquiétant, moins maîtri-sable par l’intelligence que gérable par une émotion et une pudeur soucieuses du poids des mots.

Pourquoi feindre de m’interroger alors que la réponse est évidente ? Mon père Joseph Bilger est né en 1905 et il est mort en 1975. Je n’ai pas envie de raconter sa vie mais seulement de mettre en lumière, pour mieux comprendre, en face de Brasillach, les événements qui l’ont conduit durant la seconde guerre mondiale, alors que l’Alsace et la Lorraine étaient annexées par les nazis, à demeurer sur place, à prendre le risque d’un dialogue souvent difficile et dangereux avec l’occupant pour sauver ceux qui le sollicitaient et avaient besoin de lui. Mon père espérait alors, sans doute trop sûr de lui dans cette terrible atmosphère, « composer pour décomposer ». Persuadé à la fin, comme Brasillach – d’autres échos existent entre chacun de leurs parcours politiques – qu’il n’avait rien à craindre des libérateurs puisqu’en conscience il ne se reprochait rien, mon père fut arrêté alors que d’autres avaient pris la fuite, notamment en Suisse. Alors que l’époque était expéditive en matière de justice, il fut condamné, pour intelligence avec l’ennemi, en application de ce même article 75 du code pénal qui régira les poursuites contre Brasillach, à dix ans (j’allais écrire : seulement !) de travaux forcés. Je me souviens d’une visite à Oermingen où il était emprisonné. Il retrouva la vie civile au bout de sept ans. Solide en apparence mais brisé au fond, n’ayant plus le courage d’entreprendre une formation d’avocat qui aurait fait de lui, j’en suis sûr, un maître. Des raisons familiales ont fait qu’à partir de 1958 je ne l’ai plus revu. Il m’a fallu longtemps, bien après sa mort, pour créer en moi une manière d’équilibre et d’harmonie entre le politique dont je défendais la mémoire et le père qui m’avait quitté, que j’avais relégué dans je ne sais dans quel recoin de moi.

On le devine, loin de favoriser une relation décontractée avec le destin de Robert Brasillach, cette histoire familiale, bizarrement, m’a contraint à une rétraction comme si la concordance heureusement relative des conditions diminuait ma spontanéité et mon éventuelle pertinence au lieu de les amplifier. Mon père et son sort, peut-être à cause de l’inévitable subjectivité qu’ils impliquent de ma part, pouvaient me faire craindre qu’en permanence un soupçon de partialité, d’insuffisante lucidité pèse sur moi dans mon appréhension de Brasillach. J’ai hésité longtemps puis j’ai décidé de rompre les amarres qui me rattachaient à un passé me bouchant la vue et m’empêchant d’aller au bout de mes désirs.

Désirs de quoi, au juste ? Relisant l’essentiel de ce qui avait trait à Brasillach – son procès, sa condamnation à mort, le rejet de son recours en grâce, ses poèmes, ses derniers moments, son attitude courageuse et digne lors de son exécution –, j’étais frappé par la facilité qu’il y aurait à se laisser envahir par une émotion que n’importe quelle sensibilité, aujourd’hui, éprouverait, toute haine exclue, et à en tirer des arguments. Après tout, serait-ce si indécent d’adopter une politique du cœur pour convaincre ceux qui demeurent encore arc-boutés sur de vieilles querelles et d’inexpiables ressentiments ? Cependant, solliciter les âmes à défaut de toucher les intelligences aurait été un exercice qui vite aurait montré ses limites. Il aurait dégoûté de la peine de mort, de la fusillade, mais pour le reste il aurait égaré plus qu’éclairé. Je ne sais pas si je parviendrai, dans l’entreprise modeste que je me suis assignée, pour ces regards rapides et libres qu’il me plairait de projeter sur la courte vie de Brasillach et son paroxysme politique, sa tragédie finale, à me situer toujours dans cet entre-deux où la raison et la lucidit
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