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La « fidélité inventive »
de Philippe Ariès *

Rendant compte, en 1944, du Journal de l’Estoile, Philippe Ariès
disait l’intérêt extrême que peut prendre, un siècle plus tard, un
recueil d’observations, de potins, de coupures de presse, venant
d’un « honnête homme » : il aide l’historien à ressusciter la vie
quotidienne de ses ancêtres. Quelque peu agacé par l’importance
donnée aux hommes d’État, à la conduite politique de l’histoire, il
disait le prix des faits et gestes notés quotidiennement, pêle-mêle, par
« un homme rangé », « de bonnes mœurs et de bonne bourgeoisie »,
tout simplement curieux de son temps et sachant observer1. Une des
façons de lire les articles écrits par Philippe Ariès de 1955 à 1966
dans La Nation française est de prendre cette suite comme un Jour-
nal : il y note ce qui l’intéresse, l’amuse, le trouble ou l’indigne : un
reportage dans un hebdomadaire, un livre, un événement – les réac-
tions à Mai 1958 –, l’évolution du sentiment religieux et la désacrali-
sation du monde, les polémiques du temps, la mort de Jean XXIII, les
bévues des intellectuels et plus encore les « routines » des spécia-
listes de science politique, les combats pour l’Algérie française et
le sort des « réprouvés », les refus et les souffrances des Français
d’Algérie, la justice, les prisons, les Princes, l’osmose entre le
passé et le présent de l’Italie, la solitude de l’homme moderne, la
mort, les inadaptés, le pathétique du monde… Philippe Ariès mêle
des constats qui se veulent objectifs, des prises de position poli-
tiques passionnées, des hypothèses d’explication ; il livre des émo-
tions autant que des réflexions. Indépendant, non conformiste, il peut 
un jour rendre compte d’un livre important, Classes laborieuses 
et Classes dangereuses de Louis Chevalier (1959), et, un autre 
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jour, accorder autant d’intérêt à un pamphlet – très médiocre et
oublié – Zoologie du Palais-Bourbon (1964), car l’auteur, André
Figuéras, est un membre de sa « famille », ou à un gros livre échevelé
de Jean Jaélic, La Droite, cette inconnue (1963) : il y voit une « sensi-
bilité exigeante, déchirée et joyeuse » et veut faire partager son
enthousiasme2. Son éclectisme est évident ; le suivre amène le lecteur
à passer d’une réflexion sur le vieil Orient, suscitée par 
la révolution d’Irak, au commentaire d’un discours du délégué général
du gouvernement en Algérie, Paul Delouvrier, d’un roman d’Antoine
Blondin, Un singe en hiver (1960), à un étrange recueil de Vassily
Rozanov, La Face sombre du Christ (1964), d’une explication du
« déclin » du syndicalisme à la réforme liturgique. Il dira, en 1980,
dans des entretiens avec Michel Winock, que ce qui lui importe,
c’est le spectacle du monde et sa diversité et non les explications
que, comme historien, il est contraint d’en donner3. Repensant à sa
collaboration à La Nation française, il la définit comme « un labo-
ratoire d’idées », où, dans des articles de circonstance, ayant claire-
ment senti que l’État et le régime n’étaient pas seuls en cause, il
cherchait la civilisation à retrouver4. Il essaie, dans ses articles,
d’indiquer les mouvements profonds et inaperçus sous les phéno-
mènes apparents. Malgré l’étiquette « réactionnaire » qu’il se don-
nait avec un rien de provocation, Philippe Ariès ne rêve pas à un
passé doré, il sait que le passé « heureux et débonnaire » qu’on lui
a raconté dans son enfance est mythique, il ne refuse jamais le
monde présent ; mieux, il connaît, et il l’a dit en diverses occasions,
les terribles épreuves qui accablaient les anciennes populations et il
a mesuré, à côté des pertes, les gains que la civilisation technicienne 
a apportés dans la lutte contre la maladie, contre la pauvreté. A
l’enquête du journal, « Quelle société nous imaginons », il répond :
« Mais celle qui existe, qui se fait, mais se dissimule sous les épais
vernis des abstractions, des constructions idéologiques ! […] il faut
d’abord essayer de voir celle où nous vivons réellement, avec ses
valeurs originales de civilisation, inaperçues aussi bien des conserva-
teurs politiques, de traditionalistes myopes ou de progressistes méca-
nisés. Est-ce à dire que ces valeurs sont toujours bonnes ? Bonnes,
parce que nouvelles ? Je ne le prétends pas, mais elles sont vraies,
elles ont une charge d’humanité vécue5. »
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Dans des interviews parues au cours des années 1980, Philippe
Ariès utilise l’expression « se décrasser de la politique » : les années
1955-1966 mettent à jour ses efforts en ce sens et ses contradictions.
Ayant rompu avec la pensée de Maurras, après avoir pris conscience
de son caractère « fondamentalement an-historique6 », il garde des
antipathies, des admirations, des solidarités, des réflexes, fortement
colorés par les convictions politiques de sa jeunesse, car le positi-
visme maurrassien avait été si profondément mêlé au folklore – au
« légendaire familial » – qui avait enchanté son enfance qu’il lui fal-
lut du temps, de la peine, et « plusieurs repentirs », pour se déga-
ger7. Ses condamnations répétées du général de Gaulle, qu’il avait
appelé en mai 19588, éclairent les tensions entre le poids de la dog-
matique maurrassienne, les fraternités, et ses volontés de libération.
« Je n’ai aucune raison de déplorer une politique qui fut longtemps
la nôtre, le renforcement et la personnalité de l’État. Si j’ai rejoint
les adversaires de Charles de Gaulle, s’il m’est arrivé de regretter
que les conjurés du Petit-Clamart aient raté leur but, ce n’est pas par
hostilité “inconditionnelle” au régime ni même à son chef ; mais les
convictions de la raison, de la mémoire, de l’histoire, ne parviennent
pas à surmonter l’horreur que m’inspire la conduite de Charles
de Gaulle à l’égard des Français et des Franco-Musulmans
d’Algérie. […] cette cruauté me repousse loin de l’homme, malgré
son énergie ; loin de l’œuvre, malgré ses aspects positifs. Elle frappe
d’indignité l’État tout entier […]. Le régime actuel a su réconcilier
ces vertus rivales [charité et justice] en les bafouant autant l’une que
l’autre. C’est ce que nous sommes quelques-uns à ne pas lui pardon-
ner9. » Un an plus tard, pourtant, il corrigeait en partie sa réaction :
« Ni l’Algérie foulée […] ni les victimes des justices commandées
ne doivent nous cacher que cet homme brutal, ce régime sans âme
sont les instruments d’une révolution nécessaire […] ce régime est
tout au plus un viager. Il ménage une transition. » Un royaliste
n’était-il pas « conduit à se tourner alors vers la famille de ses
rois10 » ? En même temps, son évolution apparaît dans sa critique
de la politique telle qu’elle est conçue par les sciences politiques,
qui se limitent « à l’interprétation des mouvements qui agitent la
surface d’événements, comme si ce miroir lisse ne cachait plus
rien11 ». Quelques années plus tôt, après le double scrutin de 1958,
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lisant les commentaires des politistes qui ramenaient le grand mou-
vement de bascule aux oscillations classiques du nationalisme,
du boulangisme au poujadisme, il attaquait leur pensée « retarda-
taire » : « On est confondu devant une telle indifférence aux évolu-
tions des mœurs et des conditions. Jadis on reprochait à l’école
d’Action française de trop considérer les problèmes sous l’angle
politique, idéologique, de négliger les structures sociales. Mais les
nouveaux maîtres à penser de la IVe République ont-ils fait mieux ?
Ils se sont contentés de juxtaposer à une science électorale close une
sociologie paramarxiste, poursuivant docilement les schémas du
XIXe, sans établir de lien de méthode entre cette science électorale et
cette sociologie, d’ailleurs sourde à l’observation concrète des
faits12. » 

Un de ses vieux amis, François Léger, a parlé dans un livre récent,
Une jeunesse réactionnaire (1993), de la « frénésie vitale » d’Ariès
et dit qu’il n’avait jamais connu « d’être plus continûment pas-
sionné » que lui13. La passion apparaît dans ces articles, par la
variété des sujets, par la permanence d’interrogations majeures, par
son extrême curiosité aux différences, par son goût d’admirer, par
son attirance pour le pamphlet, par ses défenses entières et empor-
tées de ses « frères », même quand il désapprouve leur action. Elle
sourd aussi dans ses fidélités tenaces et attendries : « Qu’avons-nous
donc de commun entre toutes ces sectes où s’épuise aujourd’hui 
le nationalisme français ? Le principe d’autorité ? […] Le patrio-
tisme ? […] La religion ? […] La doctrine ? […] La tradition ? […]
Et pourtant, il existe bien une fraternité secrète sous tant de discus-
sions, malgré les insultes et les coups fourrés, malgré les petites
méchancetés et les grandes différences. […] D’où vient-elle ? Pas
seulement d’une communauté de formation déjà lointaine, des 
souvenirs de la vieille maison où quelques-uns d’entre nous furent
élevés. Mais d’une source plus profonde… […] Les hommes qui
n’ont pas fermé leur cœur aux voix de leur enfance et de leur
parenté, qui les écoutent encore, souvent à leur insu à l’heure des
grands choix, peuvent s’ignorer et se déchirer : ils appartiennent
malgré eux à une même famille14. » « Je suis las de notre préten-
tion à l’unité de l’opinion et de doctrine, las de notre incapacité à
tirer parti de nos échecs, spectaculaires, et de nos succès clandes-
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tins ou honteux. Et pourtant nous suivons, comme les grognards !
Un sentiment nous tire malgré nous de notre lassitude. Ineffable, il
véhicule un sang frais qui ranime nos opinions sclérosées. Il traduit
l’amour pieux des racines charnelles qui nous attachent à nos
anciens, à nos pays, à nos enfances, à nos morts. Fidélité reçue en
héritage, plutôt que choix individuel et délibéré, elle s’établit à la
jointure du social et du biologique. Le mur est là, qui sépare nos
amis de nos adversaires […]. Nous, nous pouvons varier sur le sexe
des anges, sur l’Europe, la bombe atomique, le Syllabus, 
Teilhard de Chardin, Dreyfus ou de Gaulle : si nous n’en avons pas
toujours l’air, s’il nous arrive d’être distraits, une partie de nous-
mêmes, parfois secrète, demeure attentive à l’écoute des voix qui
montent des jardins de nos enfances15. » 

Philippe Ariès a parlé néanmoins de la distance que sa « famille »
lui témoignait : elle faisait à ses livres « un accueil très réservé et 
se demandait quel canard elle avait couvé16 ! ». Roger Chartier a
relevé les malaises que sa famille avait montrés lors de la sortie du
Temps de l’Histoire (1955) : elle ne comprenait pas ce que pouvait
être l’histoire « existentielle », elle ne supportait pas qu’Ariès par-
lât avec un certain « ressentiment » de l’histoire à la Bainville et
qu’il insistât trop sur la novation des historiens des Annales17.
Vingt-cinq ans plus tard, le dossier de presse d’Un historien du
dimanche (1980), donne une impression un peu différente : l’accueil
public fut chaleureux, mais ce fut au prix de réinterprétations ou
d’omissions, et, sans aucun doute, les commentaires privés pre-
naient un autre ton. Ariès pouvait, tout en vénérant l’homme,
condamner l’an-historisme de la pensée de Maurras, sa famille
entendait tout autre chose… Rendant compte d’Un historien du
dimanche dans Aspects de la France, François Léger, dans un long
paragraphe titré « Gratitude à Maurras », affirma que Philippe Ariès
était « à sa façon profondément maurrassien » – ce que l’œuvre
infirme –, et il lui reprocha – ce qui est exact – d’avoir laissé 
tomber ce que lui trouvait « le plus décisif » dans la pensée de Maur-
ras : la condamnation de la démocratie. Pour réaffirmer la fidélité
maurrassienne d’Ariès, François Léger notait : « Je ne crois pas
avoir commis de contresens en choisissant d’illustrer le thème des
fidélités de ce rare esprit. » On comprend que Philippe Ariès 
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se soit senti mal compris dans sa « famille », qui annexait sans 
précaution son œuvre : « S’il parle souvent de notre vieux maître, si,
chaque fois qu’il en a l’occasion, il paie à sa mémoire un émouvant
tribut de gratitude, s’il contribue certainement à dédouaner Maurras
dans le monde de l’intelligentsia où il évolue, c’est qu’il sait ce qu’il
lui doit et qu’avec son habituelle intrépidité il le reconnaît18. » Écri-
vant cela, François Léger passait sous silence « l’intense émer-
veillement » qu’Ariès disait avoir éprouvé en découvrant 
les livres de Marc Bloch, de Lucien Febvre, la collection des pre-
mières Annales, et, plus tard, son « excitation » en lisant La Méditer-
ranée de Braudel, livre qui, l’ayant aidé à « débrouiller » ses idées
« naissantes et encore confuses », l’avait « formé19 ».

La lecture du journal et des écrits de son directeur politique, Pierre
Boutang, confirme que cette droite traditionnelle avait toutes les rai-
sons de s’inquiéter de la nature de ce « canard », tant les préoccupa-
tions diffèrent, tant les divergences sont voyantes.

Le premier numéro de La Nation française fondé par Michel
Vivier, dirigé par Pierre Boutang, sortit le 12 octobre 1955 ;
l’hebdomadaire s’annonçait politique, et il l’était de la manière la
plus évidente et la plus banale. Philippe Ariès y montrait déjà sa sin-
gularité : il choisit ce jour-là de parler du « mendiant napolitain »,
en soulignant dans ce cas l’équilibre entre les poussées du présent et
les inerties du passé, problème important pour la France qui avait
« complètement dépouillé l’homme ancien, ou à peu près ». Ce
regard d’ethnologue était étranger à l’esprit du journal. Le premier
éditorial disait qu’il s’efforcerait de résoudre chaque problème en
fonction de l’intérêt national, et rappelait qu’il n’y avait rien de plus
contraire à l’intérêt bien compris des Français que l’esprit démocra-
tique. C’était la base du programme. Disant voir arriver 
le stade final de la « décomposition du système politique », par-
lant d’effets désastreux provoqués par « l’absence d’État » – en
particulier, la « défaite des armes », la « sécession de l’empire » –,
le journal se tournait vers la monarchie, le vide qu’elle avait laissé
n’ayant jamais été comblé : une monarchie moderne était la condi-
tion de la survie de la France. Le journal n’oubliera jamais de
signaler les messes pour Louis XVI, les mariages, les naissances,
les morts de la famille du comte de Paris et des familles alliées.
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Raoul Girardet, qui y écrivit jusqu’en 1960, sous le nom de Philippe
Méry, analysant en historien l’héritage de l’Action française, a
insisté sur le fait que La Nation française s’éloignait de l’axiome
maurrassien, « Politique d’abord », en cherchant les fondements
nouveaux d’une civilisation à définir. Ce dépassement du « totalita-
risme politique » entraînait la volonté d’abandonner l’héritage,
« véritablement écrasant », des luttes et polémiques, légué par
l’Action française, la volonté d’oublier l’occupation et la Libéra-
tion20. Dans les débuts du journal, Philippe Méry décrivait ainsi
l’équipe des rédacteurs : « Certains d’entre nous ont cru à Vichy ;
d’autres ont demandé à Londres ou à Alger des motifs d’espoir ou
des règles d’action », il les disait débarrassés « de ces rancunes
falotes et de ces ressentiments pervers que traîne encore le boueux
sillage de la guerre et de l’occupation21 ». Les intentions n’ont 
pas à être mises en doute, mais le résultat n’est pas ce qui avait été
voulu : le « boueux sillage » de l’occupation est fort visible, il a 
été entretenu. Tout est occasion de célébrer Pétain, de le statufier,
qu’il s’agisse de l’annonce de messes à sa mémoire, de romans
médiocres qui le mettent en scène, de Verdun… « Au nom de quoi
prétendraient-ils disposer de la gloire d’un vieux soldat, que l’on
aurait dû saluer hier, et que je saluerai, moi, jusqu’à mon dernier
souffle ? », écrit Michel de Saint-Pierre, en déclinant ses titres :
combattant volontaire de la guerre de 1939-1940, rosette de la
Résistance, croix de guerre avec étoile d’or pour faits de Résistance,
qu’il offre « publiquement » « en hommage très respectueux à la
mémoire de Monsieur le maréchal Pétain, vainqueur de Verdun22 ».
Le moindre livre qui parle du Maréchal est encensé, le rôle du Maré-
chal glorifié, et le régime de Vichy passionnément défendu23. Maur-
ras était évidemment exalté : «…jusqu’à son dernier souffle, il est
resté le combattant intraitable, le poète, le philosophe, le conseiller
de l’État que nous avions eu le bonheur d’approcher et de servir »,
écrit Pierre Varillon qui avait appartenu à la rédaction de L’Action
française d’avant-guerre24. A ce Panthéon, la famille ajoutait Drieu,
Brasillach…

Philippe Ariès insista plus tard sur ce qui lui semblait l’origi -
nalité du journal : comprendre le changement, réfléchir, hors de
tout parti pris, de tout conformisme. « La Nation française, au lieu
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d’être un refuge d’assiégés, est devenue tout de suite un lieu de ren-
contre d’hommes venus d’horizons divers, déçus par la droite et par
la gauche, attirés, je pense, par notre intolérance aux conformismes,
ceux de la tradition comme ceux de la modernité, par notre curio-
sité passionnée du présent, qui n’effaçait jamais l’histoire, mais la
rejoignait dans la continuité du temps » ; il parle « d’originaux sin-
cères et un brin farfelus », de « rencontres pittoresques25 ».
Ailleurs, il a décrit la petite population « balzacienne » des visi-
teurs de La Nation française : « Ce sont, bien sûr, des marginaux.
Ils survivent, avec des familles souvent nombreuses, grâce à de
petits emplois qui ne les intéressent pas du tout : après le bureau, ils
se hâtent de rentrer chez eux cultiver leurs passions, reconstituer
quelque branche des Bourbons, […] étudier la généalogie d’une
famille […], retrouver les liturgies disparues, faire l’histoire d’un
saint, d’un héros, d’une région, de préférence liés 
à un passé contre-révolutionnaire, féodal, royaliste26…» Hommes
venus d’horizons divers à La Nation française ? La seule présence
étonnante est celle du poète Armand Robin : il venait de loin,
ancien communiste, libertaire, ennemi de tout « chauvinisme » –
et donc de tout nationalisme –, il apportait là une sensibilité diffé-
rente, mais sa contribution a été rare et était isolée27. Comprendre
le changement, refuser les conformismes, observer passionnément
le présent dans la continuité du temps ? Les articles d’Ariès dévoi-
lent que c’est lui-même (et, souvent, lui seul) qui voulait accueillir,
confronter les diversités, il était toujours à l’affût des marginaux,
des farfelus, des écorchés ; on le voit dans son article sur le livre 
de Jean Jaélic et plus encore dans son analyse attentive du Journal
du jeune peintre Jean Colin d’Amiens. Son anticonformisme frappe
d’autant plus que bien des signatures annoncent un conformisme
sans surprise : Gustave Thibon, Lucien Gachon, Jean de
La Varende, Louis Salleron, doctrinaire de la corporation, René
Gillouin, « l’ami du Maréchal28 »… Il y a bien un chef d’orchestre,
Pierre Boutang, disciple fidèle, révérencieux, de Maurras dont il
essaie de rejouer le rôle, mais l’orchestre est discordant. Sur le
mode majeur, deux tons s’expriment : les réactionnaires (bien
qu’Ariès aime s’appliquer ce mot, répétons que cette étiquette ne
lui convient pas), effrayés par le monde moderne et plus générale-
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ment par le monde, rêvant d’un ordre communautaire, hiérarchisé,
immobile, l’appelant, et les révoltés (les nationalistes), changeants
et fidèles, rebelles attirés par les causes perdues ; eux ne cherchent
pas à convaincre, ils parlent pour eux-mêmes, remuent leurs insatis-
factions, leurs obsessions, leurs nostalgies. La contradiction du jour-
nal est évidente : ayant annoncé le dialogue, la réconciliation, le
journal est inexorablement marqué, conduit par les choix antérieurs
de l’Action française ; vouloir être héritier de Maurras, même
décanté, expurgé, rénové, c’est accepter ses choix, ses conduites
sous l’occupation, c’est accepter l’État de Vichy ; La Nation fran-
çaise le voit comme réforme positive des institutions politiques,
même si elle fut « malheureuse ». Le 18 juin 1958, l’éditorial
intègre l’Appel du 18 juin 1940 à l’Histoire : il l’approuve, car il
refusait la défaite, mais il le critique, car il a échoué, fut
inaccompli : « Une logique implacable conduisit à en camoufler,
puis à restaurer, les causes parlementaires et démocratiques. » La
révolution nationale est approuvée, mais elle est aussi jugée déce-
vante : « La présence de l’ennemi, et parfois l’acceptation de cette
défaite, déshonorèrent pratiquement les efforts généreux, et même
des prouesses accomplis pour le bien commun. » Ce jugement qui se
veut équilibré penche, un peu, vers la révolution nationale : efforts
généreux, prouesses, bien commun… On vient d’indiquer les deux
filons principaux de sensibilité, mais chacun connaît de multiples
nuances : quels sont les points communs entre les apophtegmes sen-
tencieux et souvent obscurs de Pierre Boutang, certains grincements
qui se veulent drôles de Jacques Perret, les désespérances et les
railleries mordantes de Philippe Méry, les leçons moralisantes de
Gustave Thibon, les effrois et les certitudes de François Léger, les
goûts étroits et partisans de Michel Vivier et les observations sou-
vent si fines de Philippe Ariès, ses curiosités sans limites ? 
Philippe Méry en avait donné la clé, en 1958 : se moquant de
l’historien qui, un jour, consacrerait à La Nation française un tra-
vail érudit et qui verrait sans nul doute des « liens puissants » entre
ce mouvement et le grand capital, il ajoutait : « Il y aura pourtant
quelque chose qu’il ne saura jamais et qui est pourtant l’essentiel :
La Nation française, c’est une bande, une bande de copains, une
bande de Sioux, une société secrète dont personne ne connaîtra
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jamais les vrais mots de passe29. » Sans cet avertissement ou ce défi,
on avait vu presque immédiatement le poids de la fidélité, 
de l’amitié de la bande, de la secte, comme dira souvent, plus tard,
Philippe Ariès. Pour comprendre, malgré les discordances,
l’entêtement d’Ariès à se cramponner aux fidélités – il découvrira
avec stupeur et avec peine, les haines familiales, pendant la guerre
d’Algérie –, il faut lire les comptes rendus des dîners, des rencontres
du journal, de la bande : ils répètent les mêmes stéréotypes et les
mêmes « vérités » ; ils nous font retrouver le climat sentimental de la
famille, ses routines et ses fièvres, ils mettent en évidence
l’alternance des moments ordinaires de camaraderie – sorte de 
forteresse où la famille se referme sur elle-même face à un monde
qu’elle juge hostile et catastrophique – et les moments où elle est
envahie par l’Histoire – ici, la guerre d’Algérie – qui provoqua
l’éclatement de la famille. Les récits des événements « familiaux »
montrent les fidélités et un certain isolement d’Ariès et font 
comprendre ses lassitudes et son éloignement.

Tous les ans, un dîner réunissait les amis, des « maîtres », des
personnalités. De banquet en banquet, l’assistance, « confiante »,
« chaleureuse », « fervente », « brillante », etc., est la même ; elle
applaudit les mêmes orateurs qui célèbrent, encouragent, l’œuvre
« généreuse », « splendide », etc., de La Nation française, et elle
acclame le chef, Pierre Boutang, qui, toujours avec la même solen-
nité grave, parle du « vrai » Maurras, du comte de Paris, qui voit
dans toute action un point de départ, qui condamne le présent,
prêche l’espoir et promet la renaissance. L’assemblée est joyeuse,
en constatant le grand talent de ses porte-parole, l’esprit « libre »
de son chef, et aussi parce qu’elle est sûre de sa supériorité (être 
la « fleur » des forces françaises, être des « cœurs bien nés »), plus
sûre encore d’être efficace, d’être accueillante, d’avoir raison,
etc.30. C’est à un banquet, en 1958, qu’avait été lue la lettre de
Philippe Méry, triste d’être absent, où il définissait donc La Nation
française comme l’histoire d’une bande, l’histoire d’une amitié et
d’une fidélité.

L’année 1959 vit le même banquet d’amitié qu’en 1956, 1957,
1958, avec les mêmes « cris de paix » : Vive la nation, vive le roi.
Pourtant, ce banquet enregistrait un tournant : une certaine inquié-
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tude avait surgi, le destin de l’Algérie allait se décider. Le colonel
Rémy y déballa son amertume, sa « déception profonde » à l’égard
de celui qu’il avait suivi vingt ans plus tôt. Gustave Thibon, dont le
compte rendu vantait la chaleur, la bonté, l’indulgence, avait dit aussi
sa déception. Tous les discours furent sérieux. Pierre Boutang pré-
cisa la position de La Nation française : accord profond avec les
positions prises par le comte de Paris qui était encore plus associé
aux destinées de la patrie après le « sacrifice » de son fils François
– tué en Algérie. Il demandait d’attendre un peu le texte de réfé -
rendum « avant de condamner à jamais » le général de Gaulle – dont
tous avaient attendu « plus et mieux » –, parce que « rien n’égale en
horreur la guerre civile31 ».

Lorsque se tint le banquet de novembre 1961, la bande avait
éclaté : L’Esprit public avait été créé le 17 décembre 1960 par
Raoul Girardet, Jean Brune, Roland Laudenbach, François Léger,
entre autres. Les divergences vont se muer en haines. Philippe Ariès
a dit plus tard qu’il ne pouvait les suivre, « mais je leur 
ai donné une fois un article pour leur manifester ma sympathie. (Il
traitait de la fonction des marginaux dans la société ; Monnerot com-
prit l’allusion et la releva en me reprochant d’assimiler ses amis aux
minorités sexuelles, aux homosexuels, etc.!). J’ai été sidéré par les
bouffées de haine qu’a laissé échapper cette marmite surchauffée ».
Réfléchissant à cette expérience amère, il concluait : « La haine
résulte, dans un milieu, non pas d’une forte opposition, mais au
contraire d’une très petite différence qui n’est plus tolérée32. »
Quelle était cette différence ? Tous voulaient une Algérie fran-
çaise. Ariès refusait « l’abandon », non parce qu’il pensait d’abord
à l’intérêt de la France (serait-elle amputée ou libérée ?), mais parce
qu’il était sûr que la rupture plongerait l’Algérie dans 
la « misère matérielle et morale » et l’éloignerait de son « progrès
vers le monde universel de la civilisation moderne33 ». Pourtant, il
refusait le mythe de l’assimilation de ses amis ultras et il n’avait pas
de solution à proposer. Très réservé sur la légèreté, les erreurs, les
excès de ses frères « réprouvés », il en prit la défense avec 
violence. Ému par les soldats perdus, il l’était plus encore par les
Français d’Algérie. Refusant de garder ses distances, et tout autant
de s’embarquer dans la tragédie, il se voulut « témoin et commu-
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niant » à la manière du chœur antique34. Bien des articles illustrent
ce choix qui n’a guère été partagé. Les événements du temps font
qu’au déjeuner de novembre 1961 l’Algérie fut le thème majeur. Le
journal signale qu’une partie de l’auditoire interpréta mal les propos
d’Ariès tant sa manière de s’exprimer était « particulièrement humo-
ristique » ; la partie qui est rapportée ne vise que l’Armée 
et on ne peut la dire humoristique. Ariès rappelait la mission pre-
mière de l’Armée : « Avant tout, éviter que le fossé creusé entre la
métropole et l’Algérie ne s’élargisse. » L’Armée devait « défendre
jusqu’au bout ceux qui sont traqués par une police impie », mais
aussi « crier casse-cou » aux hommes poursuivis, qui s’égaraient.
Enfin et plus encore, il pensait que l’Armée devait faire comprendre à
la masse des Français « la valeur exacte de ces sortes 
de chevaliers d’aujourd’hui ». Il insistait : « Ce n’est pas pour des
puits de pétrole ni pour des intérêts économiques qu’ils ont pris 
des positions avancées mais par une sorte de rêve d’aventure
humaine. » L’Armée, il faut le souligner, est l’objet d’une des fidéli-
tés de Philippe Ariès. Ce jour-là, Pierre Boutang avait clôturé 
le banquet par un discours qui, certes, répétait « l’espoir, c’est le
prince », mais qui affichait du désarroi : des amis avaient aban-
donné la maison, et « l’angoisse, la prudence et l’espérance métho-
dique » succédaient à l’espérance de 195835. Le banquet avait
perdu sa gaieté, la bande était plus que divisée, elle était en guerre.
Vingt ans plus tard, Philippe Ariès citait un entrefilet qu’il avait
découpé dans L’Esprit public ; aux vœux que La Nation française
lui avait adressés, le nouveau journal avait répondu : « Ce journal
nous souhaite longue vie, je lui souhaite de disparaître, le plus tôt
sera le mieux […]. » Qu’Ariès ait rappelé cela dans Un historien
du dimanche montre la blessure profonde que lui avait faite cette
haine, balayant brutalement tant d’années d’amitié, de fraternité36.

Ce qui frappe dans les comptes rendus des banquets, bien plus
que les « idées » (Vive le roi !), c’est la gaieté, la chaleur, l’esprit
fraternel. Ce sont les mêmes termes, les mêmes attitudes qu’on peut
trouver dans un banquet socialiste ou dans un congrès commu-
niste, mais chaque chapelle est sûre de trouver chez elle un 
climat unique, de rassembler des êtres singuliers, altruistes et supé-
rieurs. Philippe Ariès a aimé ces réunions qui prolongeaient le
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milieu « familial » et amical de sa jeunesse ; il redoutait l’âge mûr
qui entraîne « l’abandon de tout un monde libre et ouvert de senti-
ments, de curiosités », il ne voulait pas abandonner ce monde37.
Ces rencontres constituaient, sans doute, « une forme morale de
gaspillage ». Peu de temps après, méditant sur la passion politique
qui s’était abattue sur le pays, voyant des frontières se fixer, des
remparts s’élever, les camps se retrancher, Philippe Ariès écrivait :
« Nous luttons pour retarder ce moment où les ruptures deviendront
définitives et cruelles38. » A plusieurs reprises, il reviendra sur sa
désillusion devant les chapelles « aussi obstinées qu’impuissantes »
où s’épuisait le nationalisme, et dira son refus d’épouser des que-
relles qui lui paraissaient absurdes : « Faut-il, pour rester 
à droite, épouser les querelles des catholiques dits aujourd’hui inté-
gristes, partager leur méfiance systématique déformante, à l’égard
des initiatives généreuses de l’Église de notre temps ? Faut-il mépri-
ser les êtres de second ordre qui regardent la télévision ou encore
lisent des livres de poche39 ? » Malgré tout, il parle toujours avec
émotion des fidélités. De nombreux textes expriment son besoin de
fraternité, son besoin de « bande », mais il avouera avoir eu besoin
d’une sociabilité plus large que celle d’un milieu trop fermé. Il était
curieux de connaître « des mentalités et des genres de vie » différents
des siens et il a été heureux que sa profession lui ait donné l’occasion
de fréquenter des gens « venus d’ailleurs40 ». L’ouverture de Philippe
Ariès se manifeste, par exemple, dans l’hommage amical qu’il rend à
Joseph Czapski, dont la vie exceptionnelle fut si tourmentée et ses
drames et ses choix, tellement éloignés des valeurs du groupe de
La Nation française41. 

Dans ses articles, Ariès apparaît bien comme un « canard » sin-
gulier : par son style, vif, sans apprêt, par ses préoccupations qui,
sauf sur les drames de l’Algérie, échappent au politique et par ses
hérésies vis-à-vis de la plupart des credo du journal. Singulier il
l’est d’abord par son ton : il lui arrive d’être hésitant, il expose des
doutes, il opère des révisions : or, ses amis, porteurs de la doctrine,
sont bardés de certitudes, leur assurance est emphatique et souvent
même, leur ton est terriblement pompier. Bien sûr, il partage 
certains choix essentiels : comme eux, il aime les Princes, il suit de
près la vie de l’Église, il fait part de ses réactions à la réforme litur-
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gique, il attaque les courants progressistes. Pourtant, là encore, que
de discordances : sa vue des rois ne coïncide pas avec le regard pas-
séiste de la famille. Un peu plus tard, interrogé par La Nouvelle
Action française, il critiqua sans fard la conception des historiens
royalistes qui se servent de l’histoire comme « d’un manuel pour
bien gouverner ». « Je trouve assez vain de vouloir prouver à tout
prix que l’on était mieux gouverné sous Louis XI ou Louis XIV
que sous la Troisième République42. » N’étant pas tourné vers le
passé sur le mode de sa famille, il s’en distingue aussi en ne repre-
nant jamais les slogans des chapelles nationalistes : déclin de la
nation, mort des civilisations, apocalypse du lendemain. Interrogé
plus tard sur la mort des civilisations, il répondit nettement : « Les
civilisations ne meurent pas […] Une civilisation se transforme
certes, très fortement. Et nier son changement serait une autre
manière de la méconnaître et de la bloquer. Mais elle change dans
une continuité absolue […]. Je suis personnellement très sensible 
à cette continuité, et c’est pourquoi je ne suis pas tellement pessi-
miste sur l’avenir de notre civilisation […]. Nous ne pouvons pas,
au nom de la défense d’une civilisation très ancienne, nous bloquer
dans une sorte de fixisme, comme si nous étions sur le rempart,
assaillis par les Barbares. Nous ne devons pas chercher refuge dans
une sorte d’attitude obsidionale qui dirait : la cité est menacée, il
faut fermer les portes. Cette attitude est très fréquente chez les gens
de droite, et je la rejette totalement, parce que je pense qu’elle 
est à l’opposé de la notion de civilisation, et même de tradition :
une tradition ne s’arrête jamais43. » Il faut remarquer : « Je ne suis
pas tellement pessimiste sur l’avenir de notre civilisation. » Sa
« famille » a toujours été parcourue de grands frissons de pessi-
misme, d’amertume, d’anxiété, alternant des hurlements impréca-
teurs, des cris d’effroi, des jugements emplis de dégoût. Sa vitalité
intellectuelle implique le contraire de ces attitudes. Attaché à la
famille nationaliste, Ariès dira aussi sans hésiter : « Je me sens
assez européen, mais pas au sens restreint de la Communauté euro-
péenne. […] Pour moi, l’Europe est d’abord une culture, la culture
occidentale latine où je classerais aussi bien les Anglais […]. Il y a
donc une civilisation occidentale. Elle a été transportée aux États-
Unis. L’Occident se continue en Amérique. C’est un rejeton et il
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est absurde d’exclure l’Amérique de la civilisation occidentale44. »
Étrange « canard » donc, un nationaliste qui se dit européen et ne
croit pas à la mort des civilisations… Il diffère aussi de l’état
d’esprit du journal par son adaptation au monde tel qu’il est. Par
exemple, il accepte, à la fin des années 1950, que l’homme trouve
des moyens d’évasion dans l’automobile et il s’agace ouvertement
de l’indignation vertueuse de ses amis contre l’automobile et de leur
refus hautain de l’appétit général de bien-être. Il s’intéresse 
à la marginalité, à l’inadaptation, il réfléchit sur la séparation pré-
coce et durable des jeunes des adultes, sur la solitude, sur l’ennui,
sur l’idée de bonheur…, thèmes alors peu « politiques ». Il se dis-
tingue aussi par ses lectures hétéroclites : certes, il loue avec zèle
les productions de la famille, mais il apprécie et utilise des auteurs
fort éloignés de la pensée maison, la Critique de la vie quotidienne
d’Henri Lefebvre (1958 et 1961), L’Idée du bonheur de Robert
Mauzi (1960), Metablica ou la psychologie historique de Jan-
Hendrick Van Den Berg (1962).

Il y a encore une autre dissemblance et elle est éclatante : il est
quelqu’un dont les idées changent. Il est facile de rencontrer des
membres de la famille qui pensent et répètent les discours furi-
bonds qu’ils tenaient il y a quarante, cinquante ou soixante ans.
Ariès, lui, n’a cessé d’évoluer : pendant la guerre d’Algérie, 
il découvre la justice et le monde des prisons, alors il rectifie avec
ardeur ses vues. Lisant dans L’Aurore un article critiquant la jus-
tice qui ne frapperait pas assez les jeunes délinquants, il se met en
colère et s’explique : « Ses méchants propos me font aussi rougir
au souvenir d’un temps où il nous arrivait d’affecter cette dureté,
où la compassion pour les condamnés nous semblait faiblesse
romantique, défaillance tolstoïenne de la sensibilité45. » Un an
auparavant, réfléchissant à la justice et saluant la réédition du livre
de Me Naud, Tu ne tueras point, qu’il jugeait « bouleversant », il
s’était tourné vers le cri isolé, prophétique de Brueghel qui avait
dessiné une allégorie de la justice : « A l’horizon les gibets chargés
de pendus, aux premiers plans, un échantillonnage de tortures.
Bourreaux et victimes remplissent l’espace. Où sont donc les
juges ? On les découvre, si on cherche bien, hors des zones fortes
de la composition, petit groupe lointain, indifférents aux grimaces
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de la violence et de la douleur, qu’ils n’aperçoivent même pas […]
Mais que Brueghel reproche-t-il donc à ses juges ? D’être des étran-
gers sans regard au milieu des maux qu’ils ont provoqués. » Ariès
s’indignait contre lui-même qui avait découvert, bien tard, ces étran-
gers sans regard et il en grinçait : « Vous vous étonnerez peut-être :
il n’est pas habituel, dans notre famille spirituelle, de réserver beau-
coup de sollicitude aux criminels, aux délinquants…» « Hommes
sans regard ? Mais nous-mêmes, hier, reconnaissons-le, quand nous
ne soupçonnions pas encore que les nôtres […] connaîtraient un jour
la nuit des prisons, l’attente de la mort, l’espoir de la grâce, le lent
épuisement ? Rappelez-vous, nous affections aussi […] de dédai-
gner les tentations de la faiblesse, nous moquions 
les romantiques, les tolstoïens, les décadents qui s’apitoyaient sur le
sort des criminels ! […] Dans ce monde annoncé par Kafka, 
les prisons ne sont plus défense de la société ni exclusion hors
d’elle. Aux limites désormais incertaines à nos yeux du bien et du
mal, elles deviennent des institutions de formation et de passage, ou
de déformation et de pourrissement, au cœur de la société, 
et non plus à ses portes46. » Les réflexions d’Ariès sur la justice
témoignent de sa liberté : sa famille appelle fidélité ce qui est fixité.
Lui avait, comme l’écrira fort bien Michel Foucault lors de sa mort,
une « fidélité inventive » : il savait « élaborer ses fidélités, réfléchir
autrement ses choix permanents et s’efforcer, dans une ténacité stu-
dieuse, de se changer lui-même par souci de vérité47 ».

On vient d’insister sur la singularité de cet « honnête homme »,
dans un journal situé à l’extrême droite, dont pourtant il se récla-
mait. Rappelons qu’en 1978 Ariès a dit : « Je ne suis plus du tout
gêné par une ancienne politisation que j’ai évacuée complètement48.
» Il faut, même si cette revendication étonne ou amuse ou irrite,
l’entendre se présentant peu après comme « un vrai réaction-
naire49 ». Rappelons le sens qu’il donne à réactionnaire : « Le fait
d’être attaché au passé ne veut pas du tout dire qu’on l’immobilise
– on ne peut pas l’immobiliser. Cela veut dire, au contraire, que l’on
est sensible au mouvement dans le temps, dans l’histoire […]. Le
fait d’être ce que j’appelle “réactionnaire”, veut dire préférer 
la continuité, admettre que les choses du passé valent qu’on les
observe, qu’on les étudie, qu’on les connaisse, même qu’on les
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aime, parce qu’elles ont une sagesse. Je ne prétends pas du tout que
notre présent n’ait pas aussi sa sagesse, mais celle-ci est unique, alors
qu’il faut plusieurs sagesses pour faire un homme sage50. » Son inté-
rêt émerveillé pour le « mendiant napolitain » – dans le sud de
l’Italie, écrit-il en 1955, « la mendicité a conservé sa valeur : elle
n’humilie pas » –, ou pour le cinéma italien qui a réveillé le charme
des « choses familières », la rue, le voisinage, les gestes de chaque
jour – il admire Fellini –, font partie de sa définition du réactionnaire.
Il désire l’osmose entre le passé et le présent. Tout 
au long de sa vie, il a répété avec force qu’il refusait la table rase,
toute tentative du hiatus.

On peut donc lire l’ensemble de ces textes, non pas seulement
comme le Journal d’un « honnête homme » parlant de la vie quoti-
dienne, mais comme l’esquisse d’un homme de la droite tradition-
nelle. « Les niais s’imaginent, a écrit Proust, dans Le Côté de
Guermantes, que les grosses dimensions des phénomènes sociaux
sont une excellente occasion de pénétrer plus avant dans l’âme
humaine ; ils devraient au contraire comprendre que c’est en des-
cendant en profondeur dans une individualité qu’ils auraient
chance de comprendre ces phénomènes. » Comprendre une indi -
vidualité qui tient à se définir comme « réactionnaire » permet
d’approcher la réalité de cette droite. Résumons les choix politiques
d’Ariès, qui, à soixante ans, rejetait la politique, en expliquant que
l’histoire vous décrasse de la politique. Laissons son enfance, sa jeu-
nesse royaliste dont il a plusieurs fois joliment parlé51, et voyons
les positions prises dans son aventure à La Nation française qui
commence en 1955 ; il a alors quarante et un ans. Il est donc atta-
ché, profondément, à la monarchie et on en trouvera de nom-
breuses expressions dans ce recueil. Catholique, il est exaspéré par
la gauche « progressiste » de l’Église qui, les yeux fermés, reprend
les termes du marxisme, croit au « sens de l’histoire ».
L’intelligentsia catholique pense qu’il faut suivre le sens de
l’histoire, sous peine d’être abandonné, comme un déchet, dit-il ; il
combat avec détermination cette idée dont le succès lui semble
monstrueux. Vatican II l’inquiète ; en 1965, il dit très haut son 
attachement au chant grégorien, au latin, tout en refusant d’utiliser
celui-ci comme arme dans le combat entre progressistes et inté-
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gristes. Il estime nécessaire l’introduction du français dans la
messe, mais il s’insurge contre les impropriétés de la traduction,
contre les formules de piété banale à la place de la « belle sim -
plicité » du latin, contre le « tu » remplaçant le « vous » dans les
adresses à Dieu, contre des corrections « provocantes »52. Quinze
ans plus tard, il proclamera son intolérance à la nouvelle liturgie :
« J’ai tout fait pour la supporter. J’ai mis des boules quies dans mes
oreilles que j’enfonçais ou décollais selon l’intensité des agres-
sions », puis il s’était replié sur les messes de France-Culture53.
Les batailles qu’il menait visaient seulement les traductions 
françaises de l’Ordinaire de la Messe, car, écrivait-il, on peut
« appartenir à l’Église des saints […] et oublier le Syllabus, suivre le
Père Teilhard, admettre l’évolution, contrôler les naissances, croire
aux prêtres-ouvriers, ou même faire un bout de chemin avec les com-
munistes » ; tout cela restait pour lui à la surface du phénomène reli-
gieux, mais il était « remué » par les mots, les simples mots de la
messe ou des prières traditionnelles54. Catholique réactionnaire
comme il l’écrit, il est pourtant un catholique réceptif et 
il adopte une attitude rare : l’autocritique suit la critique. Il voit une
Église déchirée : « Chaque défilé cache un catholique qui attend 
un autre catholique pour l’assommer, c’est-à-dire l’anathémiser (fra-
ternellement) ou le dénoncer (pour son bien) à ses supérieurs, ou le
livrer (pieusement) au bras séculier. » Il ne fait pas son autocritique
sur le dos des autres – quoiqu’il attaque volontiers Témoignage chré-
tien : « Nous, catholiques traditionalistes, nous avons plus repoussé
et condamné qu’accueilli, aimé et convaincu55. »

Parmi les choix forts de Philippe Ariès, on a indiqué son attache-
ment à l’Armée. Il n’a pas voulu, pendant les premières années de
la guerre d’Algérie, entendre ce qui était dit des tortures, des abus
des militaires, et il l’a reconnu, au début de 1962. « Je pensais 
avec raison que la répression des rebelles était légitime : la justice
exigeait que nous protégions nos soldats contre les coups d’une
propagande favorable à leur ennemi. […] J’avais donc tendance à
nier les actes d’arbitraire ou de torture, exploités par cette propa-
gande. Le jour où il ne fut plus possible de les nier, je cherchai à les
excuser. La question ne se pose plus pour moi aujourd’hui sur ce
plan. […] je vois trop où nous ont conduits des dépassements,
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même exceptionnels, des seuils juridiques et moraux de notre civi-
lisation. […] Le colonel Debrosse a pu torturer à son aise à Alger
parce que (entre autres raisons) on avait déjà trop pris cette habi-
tude […] nous devons veiller au maintien de la morale et du droit
traditionnel, sans céder aux tentations de l’efficacité immédiate56. »
Plus tard, il est revenu sur sa cécité du début et s’en est expliqué :
« Je gardais le souvenir de mon frère, de son culte de gentilhomme
pour l’armée57. » Par affection profonde pour son frère tué en 1945,
il continuait, comme son ami Raoul Girardet, à voir l’armée comme
une chevalerie d’aujourd’hui58. Sa position sur l’Algérie, difficile à
tenir, l’isolait : il croyait que la « greffe française » avait réussi, il
voulait garder l’Algérie pas du tout pour on ne sait quelles raisons
économiques, démographiques, mais pour le bien de l’Algérie, car
son détachement de la France serait sa régression, on l’a signalé. Et
il va, en permanence, crier « casse-cou » à ses amis s’engageant
dans toutes les aventures activistes. Par exemple, après l’échec du
putsch des généraux (avril 1961), il rappelle : « J’ai à plusieurs
reprises témoigné dans ce journal de la réserve, de l’inquiétude que
m’inspirait la passion aveugle de ces patriotes égarés. Nous avons
tout fait pour les détourner de desseins aussi périlleux qu’absurdes.
» Il comprend et même approuve l’État d’avoir su se défendre, droit
que « la faiblesse des régimes antérieurs avait laissé prescrire » et
dont il a usé « avec une détermination digne de respect59 », mais il
va se lancer dans une défense véhémente de tous ces « réprouvés »,
les transformant en victimes, y compris par exemple le lieutenant
Degueldre, chef des commandos « Delta ». Il condamne, répétiti-
vement, l’esprit de l’action gouvernementale face aux crimes poli-
tiques ; il le décrit comme « un esprit formel et cruel d’exemplarité
primitive, d’extermination et de punition sommaire, contraire aux
tendances du droit moderne, mais plus encore au sentiment de la
justice », il trouve les peines « distribuées à la hâte par les juges
d’exception », « démesurées60 ». Pleinement à l’unisson de sa
famille spirituelle quand il défend les « réprouvés », il devient sin-
gulier quand il trouve un ton ému, lyrique pour saluer la
« solitude » et la « grandeur » des Français d’Algérie : « Il nous
appartient, aujourd’hui, de célébrer très haut dans le désert la
farouche grandeur des Français d’Algérie, maudits par leurs frères,
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obstinés dans leur refus61. » « Il n’est pas possible que, tôt ou 
tard, cette solitude pathétique ne vienne à bout de l’insensibilité
moderne. Nous voudrions que ce ne soit pas trop tard62. » « Je […]
reproche moins [au général de Gaulle] l’indépendance de l’Algérie
que la honte, le sang qui en furent le prix, les corps torturés des 
dix mille harkis, les cités blanches investies et occupées comme des
villes ennemies, les hommes hier poussés au désespoir et à 
des crimes par la menace du déracinement, et aujourd’hui traqués,
humiliés, emprisonnés, condamnés. Jamais Charles de Gaulle n’a
laissé tomber un mot de tendresse ou de pitié pour ce peuple arra-
ché cependant à ses sources63. » « Aucune grande voix ne s’est éle-
vée en leur faveur : pas de Michelet ni de Lamennais ni de
Proudhon. Peut-être Camus, s’il avait vécu64 ? » Ces textes pathé-
tiques renvoient aux indifférences et aux mépris de cette époque à
l’égard des Français d’Algérie. 

Philippe Ariès a dit que les frontières politiques étaient moins
cassantes à la Libération, lors de l’épuration, que pendant la guerre
d’Algérie, affirmation qui peut étonner. Pourtant, se replonger
aujourd’hui dans la presse de l’époque permet de prendre la mesure
de cette cassure : en 1961-1962, la gauche extrême voit dans le
général de Gaulle un complice de l’OAS, le « fourrier du
fascisme ». La Nation française ne trouve pas de mots assez cin-
glants, assez durs, pour fustiger le général de Gaulle, homme insen-
sible, bourreau, tout entier défini par ses reniements, ses ruses, ses
ressen timents, ses cruautés, etc. « Celui qui n’a jamais le temps de 
faire grâce », titre un jour Ariès65. Il a rapporté, on l’a signalé, 
sa stupeur devant les bouffées de haine qui s’échappaient de la
bande. Mais les haines n’étaient pas seulement « familiales », elles
visaient le chef de l’État. L’état d’esprit de cette droite tradition-
nelle inquiétait Joseph Czapski : Philippe Ariès a publié dans 
ses entretiens une longue lettre où son ami, relevant « l’esprit 
préconçu » dans L’Express et « à un certain point dans Le Monde »,
lui disait que cet état d’esprit était « criant » à La Nation française.
« J’ai, par moments, le sentiment que cette droite française, à
grands renforts d’admirables souvenirs historiques, vit calfeutrée
dans un monde fermé, en dehors du monde, et que c’est elle qui
mène la France au désastre66. » Que Philippe Ariès, dont Joseph
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Czapski saluait la probité, n’ait pas vu tout le contenu et la portée
du journal éclaire ce qu’est l’engagement politique. 

Les positions de Philippe Ariès sur l’Algérie et sur les condam-
nations frappant les activistes ne suffisent pas à expliquer la ténacité
de son antigaullisme. En 1964, par « humeur » et par « tactique,» 
il avait aidé « sans remords » au triomphe d’un candidat commu-
niste sur son rival UNR, mais, commentait-il, « cela n’est pas
sérieux67 ». Au-delà de l’issue de l’affaire algérienne, une part
importante de son hostilité s’enracine dans l’idée qu’il se fait de la
tradition et de la modernité : il faut changer dans la continuité,
ajouter, ne rien effacer. Le national-progressisme du gaullo-pompi-
dolisme, pour reprendre ses termes, l’a effrayé pour des raisons qui,
a posteriori, apparaissent clairement : Michel Debré et plus encore
Georges Pompidou voulaient refaire de la France une grande puis-
sance, l’amener au rang de grand État industriel ; il fallait pour
cela, pensaient-ils, bousculer une société qu’ils estimaient stag-
nante et délabrée. Un moment, pendant les années 1963-1968, la
civilisation « technicienne » semblait triompher et séduire. Ariès
n’en a jamais nié ou même sous-estimé les gains. Résigné devant la
perte de l’ancienne civilisation « de nature », il voyait sa géné ration
adhérer à ce mouvement, à ces innovations : « Chez les hommes 
et les femmes de mon âge, il y avait plutôt une grande satisfaction
de voir qu’enfin, on s’était débarrassé de ces vieilleries et qu’on
accédait à une culture, riche, puissante. » Il a dit, en 1975 – ce juge-
ment me semble excessif par son caractère général – que la droite
gaulliste ne se sentait plus, aujourd’hui, « aucune solidarité avec le
passé ni avec l’histoire68 ». Un des paradoxes de l’ère gaullienne, et
sans doute sa vulnérabilité, tiennent au couple de Gaulle-Pompi-
dou : on ne pouvait être plus profondément attaché au passé, à
l’Histoire, que le général de Gaulle. Et Georges Pompidou tourné
vers le moderne, l’avenir, était superbement indifférent au patri-
moine, au passé, concevant la modernité comme « le passage 
d’un fleuve à l’autre69 ». Les attaques de Philippe Ariès contre les
« méthodes du pouvoir », contre l’insensibilité des technocrates,
des énarques, dont l’arrivée en force dans la politique l’inquiète,
éclairent son antigaullisme. En janvier 1960, lors de la Semaine des
barricades, il s’étonna du discours de Paul Delouvrier, délégué
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général du gouvernement en Algérie, qui témoignait d’une « émo-
tion jaillie du fond de l’être ». « Je ne sais rien de M.Delouvrier,
mais j’imagine que ce haut fonctionnaire devait être semblable aux
autres techniciens et organisateurs du régime (et de la société) […];
c’est d’ailleurs au nom de l’objectivité efficace qu’il avait été
envoyé en Algérie pour contrôler l’Armée et réaliser le Plan de
Constantine. Mais l’Algérie n’est pas comme nos cités surpeuplées,
une terre de moyenne et d’anonymat. L’antique sociabilité méditer-
ranéenne agit comme un sortilège sur les hommes de 
l’âge de l’organisation […] dans cette guerre de violences à petite
échelle, l’administration ne peut maintenir les distances hautaines
de l’objectivité. Alors le sang chaud a monté dans des veines 
qu’on voulait glacées, et l’organisateur inaltérable a lancé sur les
ondes une belle lamentation à la manière du chœur antique […]».
C’est là un des faits qui obsède Philippe Ariès : l’apparition, et 
le triomphe qu’il perçut comme étant nécessairement un échec, 
de « cette caste qui contrôle à la fois les grands corps de l’État et les
grandes entreprises, et qui s’insinue désormais dans les conseils de
gouvernement, à la place de l’ancien personnel parlementaire ». Les
technocrates, écrit-il, croient à l’objectivité : « Ils n’atteignent cette
objectivité qu’en maintenant une distance entre eux et le tumulte
des passions humaines. L’expérience concrète leur répugne ; ce sont
des hommes de cabinet, et l’énorme travail qui les accable les dis-
pense en toute conscience d’un effort de compréhension, d’une
démarche auprès des autres […]. Leur activité est rongée par les
commissions, les visites, les conversations, mais avec leurs proches,
leurs pairs, leurs collègues. Jamais une fenêtre ouverte sur un
monde pathétique70. » Sévère pour la classe technocratique, Ariès
en parlait aussi avec ironie ; il décrit ces hauts fonctionnaires, allant
à la messe à Saint-Honoré, quand ce n’est pas à Sainte-
Clotilde, dont les fils sont élevés rue Franklin, à l’Ecole alsacienne
ou aux Roches et qui ignorent tout de notre vie quotidienne. « Il
faut leur apprendre notre temps à l’école », ils l’apprennent « dans
les instituts de science politique, mais c’est le temps court des 
événements politiques, économiques et sociaux. Les structures, 
les mouvements de fonds des sensibilités et des consciences : le
voyageur matinal du métro en sait plus qu’eux71. » La critique que
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fait Philippe Ariès du conformisme social et professionnel des
« organisateurs » est une des raisons fortes de son opposition à l’ère
gaullienne, même s’il dit penser que leur insensibilité est 
la conséquence de l’insularité de la classe dominante et ne tient 
pas au régime. Il reproche à ce régime et à ses « hautes têtes pen-
santes » de ne pas entendre l’opinion vivante, de l’enjamber, pour
promouvoir ce qu’ils pensent bon et juste.

L’enthousiasme d’Ariès et l’engagement de certains de ses amis
dans les événements de Mai 1968 ne s’expliquent donc pas par un
simple antigaullisme viscéral, lié à l’indépendance de l’Algérie,
mais par un refus de l’accélération du rythme de la société, accélé-
ration voulue et conduite par les « organisateurs », et la tentation du
hiatus. Cette attitude met au jour un caractère essentiel de
l’explosion de Mai 68. Celle-ci a amalgamé dans un malentendu
complet toutes les variantes de marxistes, qui recouvrirent le
vacarme parce qu’ils possédaient des « doctrines », des explications
toutes faites, l’habitude des « foules », et une masse de jeunes,
dépourvus de « boussole », conservateurs sans le savoir, angoissés
par l’accélération de l’histoire ; une partie d’entre eux fuiront,
échoueront dans les communautés, le retour à la terre, l’écologie,
dans la marginalité, la vie buissonnière, etc. Ce courant a été et reste
difficile à saisir, car il a été masqué, manipulé par les marxismes,
obsolètes et tenaces. Vingt-cinq ans plus tard, Mai 68 me paraît être
largement un mouvement de jeunes attirés par les sociétés tra -
ditionnelles ou plutôt par l’idée qu’ils s’en faisaient, et effrayés 
par les pouvoirs forts de la modernité ; on comprend pourquoi une
partie de la droite extrême s’y est reconnue.

Bien des textes d’Ariès dévoilent une sorte d’hésitation ou de
contradiction : il avait souhaité un pouvoir fort, mais celui-ci lui
apparaît trop étendu. Une des clés qui l’explique réside, sans doute,
dans son intérêt et même sa tendresse, pour l’inadaptation. Sa 
présentation du roman d’Antoine Blondin, Un singe en hiver, qu’il
trouve d’une « bouleversante poésie », débouche sur une de ses han-
tises, l’inadaptation, pour l’élucider et même, l’encourager. Il est
souvent revenu sur la prolongation de l’adolescence et l’écart
accentué entre la jeunesse et la maturité. La jeunesse est à ses yeux
positive : elle est « avide de communication » alors que la maturité
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est « contractée » (il exprime là une sensibilité, c’est-à-dire quelque
chose qui est « indiscutable » : on peut aussi bien soutenir que la
jeunesse est « contractée » et que la maturité est un épanouis -
sement, est « avide de communication », sauf chez les êtres d’une
incommensurable « bêtise », mais cette vision n’est pas plus
démontrable que l’autre, toutes deux sont de l’ordre de la conviction
intime). « Il est impossible de s’adapter tout à fait si on veut sauver
quelque chose de la passion première qu’on a éprouvée aux jours
de son enfance ou de sa jeunesse, pour l’amitié, la beauté 
du monde, la tendresse des hommes […]. Quand la résistance est
nulle, l’adaptation est parfaite, selon le type sentimental décrit par
les courriers du cœur ou les romans des hebdomadaires féminins
[…]. On conçoit qu’un garçon au cœur haut ait préféré la révolte de
l’ivresse ou de l’aventure, même criminelle […]. Nous sommes
presque tous, à des degrés divers, des inadaptés, et le nombre aug-
mentera de ceux qui s’y résigneront joyeusement ou s’en félicite-
ront. Le parfait adapté existe pourtant, mais il est un monstre, un
monstre d’ennui72. » A de nombreuses reprises, il revient sur les
inadaptés, sur les réfractaires. En 1961, par exemple, il commente
avec émotion des notes extraites du Journal d’un jeune peintre, Jean
Colin d’Amiens, mort en 195973. Affirmant qu’à la périphérie de la
civilisation « de masse » ou industrielle, naissent non pas 
des révoltes mais des refus, il en soulignait la positivité : « Nous
devons être très attentifs à ces réfractaires car ils constituent
aujourd’hui les véritables élites créatrices. […] Ces refus ne sont
pas des inadaptations archaïques, survivances des états antérieurs.
Ces refus individuels, solitaires, provinciaux, sont complémen-
taires et contemporains de la masse. » Il recopiait des lignes qui
exprimaient la nature du refus de Jean Colin : « Il importe peu,
écrivait celui-ci, d’avoir la réputation des hommes, de ses sem-
blables, de gagner de l’argent pour pouvoir réaliser les joies dont
on a envie, le temps passe si vite que la chose la plus importante
c’est de savoir écouter et recueillir le chant de la vie. Elle parle à
voix discrète et éclatante […]. » Ariès invitait à méditer ce Journal
parlant d’objets familiers, de la maladie, de l’Algérie, du 13 Mai…,
et il qualifiait le refus de Jean Colin de « secret », « d’ingénu74 ». 
A travers cela, on comprend les espérances et les illusions qu’il mit
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en Mai 1968, y voyant non un « accident », mais « un phénomène
d’une importance capitale75 » ; il l’a ressenti comme résistance à un
pouvoir fort et insensible, comme refus d’une modernité coupée du
courant du temps.

On comprend aussi en voyant sa crainte d’un pouvoir étendu et son
besoin de rechercher les réfractaires, combien il lui fut aisé d’aimer
Michel Foucault dévoilant la mise en condition douce de la moder-
nité. Les débats autour du mot et de la chose, modernité, ont suscité
de l’ambiguïté et des erreurs. Ariès, on l’a souligné, n’a jamais voulu
une société du passé, une société immobile, encore moins il n’a rêvé
à la Restauration comme, il y a vingt ans, un disciple de Pierre Bour-
dieu le décelait : « Tout se passe comme si la Restauration était à la
fois centrale dans l’histoire de Philippe Ariès et jamais constituée
comme objet d’étude76. » Cette assertion est sans aucun fondement.
Ce que Philippe Ariès a répété inlassablement, c’est qu’il faut une
adaptation entre le passé et le présent ; ce qu’il a craint dans l’ère
gaullienne, c’est que la volonté de modernité n’oublie, et même
n’efface, le passé. Son amour de l’Italie n’est pas un simple « goût »,
il est au centre de sa philosophie. Il n’y a pas un pays au monde, sou-
ligne-t-il en 1955, où l’Histoire se voie aussi « naïvement » mêlée à
la vie quotidienne. La persistance du passé, ce n’était pas « une
image perdue », une « nostalgie », mais « une infinité de faits, de
choses charnelles, de gestes, de paroles, de réalités de mœurs » qui
étaient en même temps actuelles et très anciennes, qui se déroulaient
dans des durées différentes : reprenant ici une analyse de Carlo Lévi,
Ariès soulignait qu’on ressentait rarement cette impression en
France77. Peu après, l’ère gaullienne lui sembla accélérer, et peut être
rendre irrémédiable, le mouvement de la civilisation technicienne
emportant tout ce qui subsistait : « L’ancienne civilisation de la
nature […] disparaissait jusque du souvenir des hommes […]. Puis il
y eut Mai 6878. » 

Comme citoyen et comme historien, Ariès est très attentif au
quotidien de la réalité présente. La lecture de Tristes Tropiques,
qu’il admire, l’amène à formuler les réflexions que, « voyageur de
notre héritage », il fait sur le passé. Il ne faut ni imaginer le passé
comme un âge d’or, c’était un âge de fer comme le nôtre, ni se
reconstruire une mentalité d’autrefois comme si rien n’avait
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changé depuis, ce qui est utopique ; il ne faut ni renoncer aux
traces du passé, ni demeurer insensible aux différences qui nous
séparent de ce passé79. L’étiquette « réactionnaire » a brouillé la
vue que certains lecteurs se font de l’historien ; j’évoquais tout à
l’heure un article armé de la théorie de Pierre Bourdieu ; utilisant
des critères sociologiques (« fraction de classe en déclin »), un
déterminisme absolu, des jugements politico-moraux camouflés
sous une rhétorique lourde, il transformait Ariès en un historien
contre-révo lutionnaire et ramenait ses belles recherches sur la mort
à une « déploration ». Cette théorie, sous-produit du marxisme,
isolée du réel, était déjà rigidifiée il y a vingt ans. Aujourd’hui, le
monde ayant traversé des bouleversements capitaux, qui ont mal-
mené et éclairé la mise en pratique du marxisme – et la théorie –,
on peut espérer que les regards portés sur Philippe Ariès ne seront
plus inquisiteurs. Il y a plus de trente ans, réfléchissant sur la rup-
ture brutale du XIXe siècle, l’industrialisation, le développement
démographique des villes-monstres comme Paris, la séparation
géo graphique des conditions sociales et donc l’apparition de la
classe sociale, Ariès reconnaissait au marxisme qui était né comme
réponse, une importance historique évidente. Alors que toutes les
philosophies ne comprenaient pas ces phénomènes nouveaux, 
le marxisme ouvrait une méthode d’analyse, donnait une bonne
explication des nouvelles structures ; il semblait jouer, écrivait
Ariès, un rôle assez voisin de celui qu’avait joué au XIIIe siècle
l’aristotélisme, dont le rôle était épuisé au XIXe siècle, car la
société avait changé. De même, le marxisme lui paraissait avoir à
son tour épuisé son rôle, ceci dans les années 195080.

Philippe Ariès, toujours curieux, observe les changements. Il eut
la « chance » grâce à sa marginalité – c’est-à-dire son métier –
d’être sans cesse plongé dans le monde. En 1978, il répondait :
« J’apprécie la liberté d’esprit que me procure le fait de ne pas être
inséré dans la cuisine universitaire. De plus ma profession me met
quotidiennement en contact avec les milieux sociaux les plus
divers. Elle m’a procuré une expérience sociale que l’Université 
ne m’aurait sans doute jamais donnée. Or je crois que l’expérience
sociale est aussi nécessaire à l’historien qu’une bonne formation
intellectuelle81. » Ces articles d’Ariès montrent que pour saisir
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quelque chose aux réalités de « la gauche » et de « la droite », pour
trouver leurs fonctions profondes – ou au moins le tenter –, il faut
« écouter » et analyser des trajectoires, en laissant de côté les
savoirs qu’Ariès plaisantait, la science électorale rehaussée de la
sociologie paramarxiste.

Ces articles pathétiques, ou drôles, ou insolites ou profonds, ou
violemment injustes, ou naïfs, ou au caractère strictement parois-
sial, illustrent le trait que soulignait Michel Winock, il y a quinze
ans : Ariès avait revendiqué « une fois pour toutes le droit à
l’erreur » pour avancer dans la connaissance82. Ces textes-là, avec
leurs intuitions, leurs « erreurs », leurs hésitations, leurs certitudes, 
soulèvent de vraies questions. Un jour, Philippe Ariès a dit fort
simplement ce qu’est sa démarche d’historien : « Je ne peux pas
m’abstraire des observations que je fais quand je sors de chez 
moi dans la rue. La vie de tous les jours est passionnante, et, plus
elle est quotidienne, plus elle est passionnante. C’est peut-être cela
qui est pour moi la manière d’entrer dans l’histoire. Je ne vous dis
pas que c’est le fond. Le fond, c’est plutôt […] le désir de retrouver
un mystère central, mais on n’est jamais devant le mystère central,
on est dans la rue. Alors, je me promène dans un monde qui est un
monde de curiosité, excitant constamment ma curiosité, quelque-
fois mon émerveillement […]. Et c’est cela qui me fait rebondir
dans le passé : je ne crois pas que j’aie jamais suivi une démarche
historique qui n’ait pas eu comme point de départ une question
posée par le présent83. »

JEANNINE VERDÈS-LEROUX
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1. Le mendiant napolitain *

Dans les civilisations traditionnelles, avant la révolution indus-
trielle, le mendiant tenait le rôle d’un personnage parfois sacré, tou-
jours nécessaire. Un livre de Fourcassié sur Toulouse, au début du
XIXe siècle – à la charnière des mondes ancien et moderne –, analyse
le conflit qui opposa une municipalité libérale – et moderne – à une
grande bourgeoisie traditionnelle, à propos de la mendicité. La muni-
cipalité voulait interdire la mendicité dans la ville. Mais les proprié-
taires des hôtels aristocratiques ou bourgeois avaient l’habitude de
distribuer l’aumône régulièrement à tous ceux qui se présentaient ; et
ils tenaient à cette coutume qu’ils considéraient comme un privilège !
Nous savons qu’ils furent vaincus.

La société moderne a chassé le mendiant des rues, non seulement
par la force, mais par la persuasion : l’idée de dignité humaine. Elle
n’a pas éliminé la misère, il s’en faut ! mais seulement la mendicité,
le geste de tendre la main dans la rue, qui est devenu, à Paris ou à
Londres, sinon tout à fait exceptionnel, du moins honteux.

Or le fait est remarquable, en Italie et surtout dans le Sud, la men-
dicité a conservé sa valeur : elle n’humilie pas. Je ne parle pas de
l’exploitation du touriste dans les sites spécialisés : c’est une forme
particulière du commerce ! mais dans la rue napolitaine, par
exemple. Celui qui tend la main n’est pas un truand échappé d’une
cour des miracles : il est souvent propre et son linge, déchiré ou
rapiécé, reste net. Ce n’est pas encore, à Naples, la mendicité des
médinas d’Afrique du Nord, une mendicité proprement médiévale.
Avec un peu d’attention, on s’aperçoit que la mendicité napolitaine
est spécialisée : il est rare qu’un garçon de plus de 16 à 18 ans nous
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accroche au passage, même si son apparence est misérable. Parce
qu’il a honte : en fait ou en imagination, il va au cinéma, bricole une
Lambretta, discute politique : c’est un homme moderne. Les men-
diants se recrutent parmi les enfants, les jeunes et les moines – les
moines mendiants, bien entendu, mais, en France, il y a longtemps
que les Franciscains ne mendient plus ! Enfants, femmes, moines qui
ne paraissent pas le moins du monde humiliés par leur geste, pas non
plus très frappés de votre refus – ou de votre générosité : ils revien-
nent ensuite à leurs jeux, à leurs travaux, à leurs prières. Mais le
jeune homme qui ne mendie pas lui-même n’a pas honte, ni pour son
petit frère, car il a agi ainsi lui-même l’an passé, ni pour sa femme, ni
pour le padre.

Le cas me paraît exemplaire de cet équilibre entre les poussées du
présent et les inerties du passé, notre grand problème. En France,
nous avons complètement dépouillé l’homme ancien, ou à peu près.
Dans les pays d’Islam, l’homme du passé demeure intact, mais
inviable, et il s’apprête à sauter par-dessus les siècles, pour adopter
un modernisme marxiste. Reste à savoir si ce n’est pas en Italie que
se constitue, dans la vie quotidienne, une adaptation entre ce passé et
ce présent qui nous apparaissent trop souvent à tort comme ennemis.
Tout n’est pas dit encore, parce que le communisme peut exploiter la
misère, et le retard économique. Mais, dans le monde, les pays
demeurés à l’écart des grandes révolutions industrielles des XIXe-
XXe siècles apparaîtront peut-être un jour comme des oasis – en parti-
culier pour l’industrie et les formes les plus avancées d’économie,
parce qu’elles auront sauvegardé certaines valeurs humaines.

La Nation française, 12 octobre 1955.
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2. Les salaires
et la paix sociale

A l’égard des conflits sociaux, des problèmes du travail, il existe
en France deux positions, ou plutôt deux manières de réagir. Les
uns, et ce sont surtout les syndicalistes, à quelque centrale qu’ils
appartiennent, ne voient de remède que dans l’augmentation géné-
rale et continue des salaires, étant entendu que le patronat s’y oppo-
sera toujours par sa nature à moins qu’il n’y soit contraint par la
force.

Les autres, et ce sont certains patrons, des esprits indépendants, ou
quelques intellectuels, pensent que la course des salaires et des prix
ne résout rien, et qu’il faut chercher ailleurs les conditions de
l’harmonie d’entreprise, sous ses formes les plus diverses, encore à
l’étude : participation aux bénéfices, responsabilité dans les progrès
de la gestion et du commandement, intégration du travailleur dans
l’entreprise, etc.; recherches qui succèdent aujourd’hui aux idées,
sans prise sur la réalité moderne d’un certain corporatisme et conser-
vent la meilleure part de son esprit.

Or ces deux positions, dans le climat actuel, sont à peu près inconci-
liables. Le patron s’oppose aux politiques syndicalistes d’augmentation
systématique, parce que, sauf dans des cas assez rares, 
de pleine expansion, il décèle une menace dans le fragile équilibre
des prix. L’ouvrier, tout au moins le militant, répugne aux tentatives
de réformes de l’entreprise et à la tendance qu’elles manifestent,
parce qu’il suspecte une manœuvre du patronat, une manière hypo-
crite d’escamoter le problème des salaires et de les maintenir 
à leur bas niveau français.

Chacun de ces deux refus contient sa part de vérité. Ce serait 
le rôle des assemblées et des intellectuels indépendants d’analyser
ces problèmes et de présenter des suggestions dont ils ne pourraient
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soupçonner l’impartialité. Mais le même climat passionnel qui inter-
dit assez naturellement à deux antagonistes de dépouiller leur
méfiance réciproque, a envahi non seulement les assemblées poli-
tiques, mais jusqu’aux cercles d’intellectuels. Les uns et les autres
perpétuent un dialogue de sourds.

Existe-t-il un moyen d’en sortir ? A nous, dans ces colonnes,
d’essayer des idées qui auront au moins la qualité de l’indépendance,
car elles ne devront rien, ni à des formules périmées, mal adaptées
aux conditions présentes de la vie, ni aux préjugés modernistes,
comme les thèses pourtant bien vieillottes du syndicalisme français
contemporain ! On ne s’attendra pas à trouver ici des solutions défi-
nitives, des théories bonnes à tout faire. Mais nous voudrions cher-
cher et indiquer des orientations qui, si elles étaient suivies,
pourraient peut-être nous aider tous à vivre une vie plus humaine,
parce que plus fraternelle.

La Nation française, 19 octobre 1955.
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3. La vie quotidienne du présent

Aujourd’hui, l’idée hégélienne de l’Histoire, d’un mouvement irré-
vocable qui entraîne le monde dans un sens privilégié, s’est imposée
au-delà des cercles marxistes. Elle a envahi l’intelligentsia catho-
lique, elle appartient désormais, avec la psychanalyse, au bagage des
notions communes : on pense qu’il faut être dans l’Histoire, suivre le
sens de l’Histoire sous peine d’être abandonné comme un déchet de
l’évolution. Cette croyance s’est substituée aux idées de liberté,
d’égalité, et est demeurée le fondement de nos opinions politiques. Il
ne suffit pas de la combattre, encore faut-il comprendre les raisons de
son monstrueux succès de vulgarisation. L’une de ces raisons tient à
notre mode de vie. Un récent article du romancier italien Carlo Lévi
nous met sur la voie.

Il n’est pas de pays au monde où toute l’Histoire se voie aussi naï-
vement mêlée à la vie quotidienne, et, comme dit Carlo Lévi, « au
présent le plus fugitif et le plus quotidien ». Cette persistance du
passé n’est pas « un souvenir, un symbole, une image perdue, une
nostalgie, une ombre », mais, au contraire, « une infinité de faits, de
choses charnelles, de gestes, de paroles, de réalités de mœurs », qui
sont, en même temps, actuelles et très anciennes, qui se déroulent
dans des durées différentes et parfois lointaines et qui par là,
« acquièrent la profonde complexité et l’ambiguïté essentielle qui
sont propres à la poésie ».

Cette analyse du romancier italien est criante de vérité : c’est très
exactement ce qui, il y a quinze jours, me frappait dans les rues 
de Naples : ces mêmes hommes, ces mêmes femmes, qu’on croirait
sortir de l’Antiquité ou du Moyen Age, bricolent une moto ou
s’habillent de nylon !

Nous avons bien rarement cette impression en France et, même
quand on réussit à la percevoir, il faut l’initiation d’une culture,
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d’une connaissance, alors qu’en Italie elle s’impose tout de suite à
l’observateur le plus superficiel : c’est le charme de ce pays.

Pourquoi ? Parce que l’Italie n’a pas subi le phénomène de cloi-
sonnement géographique et sociologique de l’accident industriel, et
aussi des pays sous-développés ou colonisés par les Européens.
En France, ce phénomène est surtout frappant à Paris, mais Paris
impose ses mœurs à tout le « désert français » ! Il date de la
deuxième moitié du XIXe siècle et n’a pas cessé de s’accentuer. Un
Parisien du XVIe arrondissement ne va jamais dans le XXe et
vice versa. Où se rencontrent-ils ? Dans le quartier de l’Opéra 
et des grands boulevards, dans les grands magasins (et encore !) 
ou dans les cinémas d’actualités, à la rigueur, c’est-à-dire dans un
quartier neuf, privé d’Histoire. L’un ou l’autre va-t-il à la préfecture
de police ou au Palais de justice ? Ils passent devant Notre-Dame ou
la Sainte-Chapelle, mais comme on passe devant un musée, séparé
physiquement de tout son contexte urbain.

Imaginez, au contraire, une ville où il y aurait toujours des quar-
tiers résidentiels bourgeois, comme le XVIe ou le XVIIe, mais où le
centre des affaires se situerait, par exemple, dans le Marais sans
qu’on en ait expulsé le petit peuple, où le cabinet de l’avocat ou 
du médecin, le bureau de banque ou d’assurances voisineraient, aux
étages nobles abandonnés par leurs anciens propriétaires, avec une
masse de petites gens qui n’auraient pas cessé d’y habiter, avec
leurs commerces, leurs débits de boissons et d’alimentation. Vous
auriez alors quelque chose qui approcherait de la vie italienne : 
le Paris d’Eugène Sue, de Balzac, de Victor Hugo, mais, Naples,
Gênes, ou Rome aujourd’hui. A cet égard, la Cité de Londres, au
moins avant le Blitz, en était moins éloignée que le centre actuel 
de Paris. Il s’ensuit un compartimentage où les genres de vie ne se
confrontent ni ne se mêlent : des petits mondes monochromes et fer-
més. Dans cet isolement, nous avons perdu le sens de la diversité
humaine, et, en même temps, un autre aspect de cette diversité : le
sens réel de l’Histoire. C’est pourquoi nous croyons si niaisement à
un sens de l’Histoire, comme aux puérilités d’une certaine psychana-
lyse. Mais, qu’y faire ? direz-vous, nous n’allons pas reconstruire
Paris ! A vrai dire, ce qui est vrai de Paris ne l’est pas de toute la
France. A l’heure où, après la longue immobilité du XIXe siècle, le
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tourisme ressuscite une sorte de nomadisme qui n’est pas sans analo-
gie avec celui de l’Ancien Régime, on peut retrouver et naturaliser
des valeurs de mœurs provinciales, presque périphériques : proven-
çales, marseillaises ou flamandes. Mais cela ne suffit pas : on risque-
rait d’isoler les survivances du passé, de les muséographier ; c’est le
régionalisme niais, mais cela peut être aussi le vieux neuf de la
Suisse, ou encore l’Islam fermé des médinas avec, à côté, la ville
moderne européenne. Il faut retrouver l’osmose du passé et du pré-
sent, la tension entre le passé et le présent. Nous ne le retrouverons
que par la connaissance, l’étude, la réflexion. Notre drame, le drame
de l’accident après la révolution des techniques, est que nous ne pou-
vons vivre naïvement, comme l’Italien, des valeurs à demi perdues,
mais dont nous sentons la nécessité. Nous devons rendre à la
conscience de l’homme moderne le sens de sa diversité, toujours pré-
sente, quoique inaperçue. Alors réapparaîtront cette « profondeur »
et cette « ambiguïté » que le romancier italien assimile à la poésie et
dont la perte nous condamne à la haine civile ou, pire encore, à un
ennui mortel.

La Nation française, 26 octobre 1955.
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4. Déplacements
dans le budget familial

Aujourd’hui, les délais de livraison des fourneaux à gaz, mobilier
de cuisine, et autres objets d’usage ménager, s’allongent, se comp-
tent par mois, et se rapprochent de ceux des automobiles :
l’équipement de la maison et l’acquisition d’un moyen de transport
individuel paraissent le souci dominant d’un nombre toujours plus
étendu de nos compatriotes. Dans ce secteur, la demande dépasse
l’offre, malgré l’augmentation continue de la production, grâce aussi
au crédit. Il y a là un phénomène d’une grande importance.

Dans les villes, et à un moindre degré dans les campagnes, la voi-
ture et le confort moderne : l’eau chaude courante, chauffage cen-
tral… ne sont plus l’apanage de certaines bourgeoisies, de classes
riches ou moyennes. Ils gagnent des couches populaires, ouvrières.

Est-ce à dire que leur niveau de vie a augmenté, pour leur per-
mettre d’acheter ainsi ? On en discute, depuis la querelle de la
« paupérisation », agitée au bureau de la CGT. A vrai dire, même si
le niveau de vie réel n’a guère augmenté – ce qui n’est pas cer-
tain –, l’organisation de la vie a changé, des besoins nouveaux sont
apparus, qu’on cherche à satisfaire là où, autrefois, on se serait
contenté de moins. Il a dû y avoir un déplacement des dépenses, à
l’intérieur du budget, des postes d’alimentation, hier encore les plus
chargés, à des postes de logement, surtout dans les familles 
de banlieue – et de transport.

Il existe certainement une relation entre cette obsession de l’auto,
de la moto, du logement et deux autres phénomènes bien caractéris-
tiques de ce temps : le renouveau de la famille, du couple, et
l’indifférence à l’égard de la politique et peut-être même de la
société. Les communistes, et aussi les organisations chrétiennes,
savent bien que le militant est perdu pour eux à partir du moment
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où il achète une voiture, où il désire le confort ; on dit qu’il s’est
embourgeoisé. Il se replie sur lui et sa famille, et néglige non 
seulement les activités politiques, mais toutes activités collectives,
sport d’équipe, gymnastique, etc. La voiture et la maison sont
demeurées les symboles d’une indépendance, d’une liberté, long-
temps cherchées ailleurs.

La Nation française, 2 novembre 1955.
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5. La réforme
de la Sécurité sociale ?

Les élections aux conseils d’administration des caisses ramènent
l’attention sur la Sécurité sociale.

Il faut en convenir sans ambages : la Sécurité sociale, avec les
congés payés, sont considérés par l’unanimité du monde du travail
– et maintenant à la terre ainsi qu’à la ville – comme leurs
conquêtes les plus appréciables. C’est pourquoi la date de 1936
demeure gravée dans les mémoires où, pourtant, les souvenirs his-
toriques s’oublient vite, trace toujours vivante d’un soulagement,
d’un espoir : on pourrait sortir de l’insécurité, de la hantise du len-
demain ! Nous ne pouvons penser à revenir en arrière sur ce point,
moins par opportunité – pour ne pas heurter l’unanimité des sala-
riés – que par raison, car il est normal que la collectivité nationale
assure ainsi l’avenir.

Nous connaissons, d’autre part, le déficit de la Sécurité sociale :
83 milliards prévus en 1955 pour la branche Maladie. Plus grave
encore que ce déficit constant, que les problèmes posés par
l’assurance vieillesse, étendue à l’Agriculture, il y a le fardeau des
charges sociales sur nos prix. Dans beaucoup de cas, les employeurs
comptent plus du tiers du salaire effectivement versé. Il en résulte
que les charges sociales pèsent sur les seules entreprises qui utili-
sent une main-d’œuvre nombreuse. Tous les services de nature
commerciale, bancaire, quelle que soit l’importance du chiffre
d’affaires, échappent à ce prélèvement, ou à peu près. Il y a là une
anomalie et il n’est pas nécessaire d’être un spécialiste d’une ques-
tion, il est vrai très difficile, pour s’en apercevoir. Les entreprises à
main-d’œuvre nombreuse, les plus productives à la base, sont
pénalisées. S’il est admis que les jeunes paient pour les vieux, les
célibataires pour les pères de famille, les ouvriers et les industriels
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pour les agriculteurs, les bien-portants pour les malades, on ne voit
pas pourquoi les services sans main-d’œuvre ne paieraient pas pour
les entreprises à main-d’œuvre nombreuse.

Mais asseoir la Sécurité sociale sur le revenu national, sur le
chiffre d’affaires par exemple, cela revient à la « budgétiser »,
comme on dit, comme cela existe, je crois, en Angleterre. Et l’on
retombe dans l’éternel dialogue sans issue d’une droite hostile à
l’étatisme, à l’accroissement de la charge budgétaire, et d’une gauche
socialisante que l’inflation n’effraie pas : opposition de forme, cris-
tallisation idéologique d’anciens tempéraments toujours vivants,
mais qui parlent un langage aujourd’hui désaccordé avec les réalités.
Aussi, l’opinion commune, découragée, se retire-t-elle du débat… en
attendant qu’elle soit mobilisée par l’illusion de l’efficacité tech-
nique, agitée par un politicien plus malin, comme Mendès France.

La Nation française, 9 novembre 1955.

LE PRÉSENT QUOTIDIEN
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6. Les valeurs de la vie quotidienne *

Dans Le Monde du 19 novembre, Gilbert Cesbron s’en prend aux
« petits vieux » qui ont saboté de manière si ridicule la leçon inau-
gurale de Jean Guitton à la Sorbonne. J’ai aimé la conclusion de
son article : « A présent, je vais vous choquer : mais les jeunes fous
qui cassent tout à l’Olympia, pour honorer Sidney Bechet,
m’inquiètent moins que les petits vieux de la Sorbonne qui épou-
sent nos querelles mortes et empêchent un homme de parler parce
que, il y a dix ans, dans des souffrances que vous ne connaissez
pas, il a pensé autrement que les papas de certains d’entre vous.
Oui, je crois que dans cinq ans les “fans” de l’Olympia mettront
leur énergie et leur jeunesse au service d’autre chose que d’une 
clarinette. »

On est heureux de lire, sous cette signature, la reconnaissance de
ce qui peut fermenter de vrai, de dense, d’authentique, parmi les
banalités de l’existence quotidienne. Dans le monde d’aujourd’hui
et très exactement d’aujourd’hui – le jeu des opinions, des débats
intellectuels, si passionnés qu’ils soient, est profondément faussé,
désuet et mort. Un homme frais et disponible, quel que soit son âge,
ne peut qu’être découragé par l’effroyable conceptualisation dont
sont victimes tant à droite qu’à gauche les sentiments authentique-
ment vécus, une génération auparavant. Dans les colonnes 
de ce journal, j’ai écrit un article sur la joie de vivre à Naples, sur la
bonhomie et la poésie qui accompagnaient dans la rue italienne (le
decumanus de la ville romaine !) la confusion et la diversité des
états sociaux, des sexes et des âges. Un très intelligent et honnête
critique me faisait remarquer que, peut-être, ces mœurs quoti-
diennes de la rue n’avaient pas d’importance… Au contraire, comp-
tait seulement la fatale acceptation de la richesse et de la 
pauvreté, même voisine ; cette superficielle familiarité n’avait pas
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