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Introduction

J’ai une patrie : la langue française.

Albert Camus


Qu’il s’agisse de la morphologie, de la syntaxe, voire de la prononciation, ce qui caractérise la langue française, c’est, par-delà la richesse de ses moyens, la clarté des principes qui président à leur usage, où l’exception confirme la règle. C’est qu’ici la clarté est complétée par les nuances, et l’harmonie enrichie par ses composantes. Aujourd’hui, plus que jamais, où, nolentes volantes, nous nous acheminons vers la Civilisation de l’Universel, le français peut, doit être la langue d’un nouvel humanisme.

Léopold Sédar Senghor



Le double jeu plein de promesses de la langue française

Dans un article publié dans un grand quotidien français, j’apprends que Beckett répétait à loisir que le français lui était toujours apparu comme la langue la moins littéraire qui soit : « Il y est plus facile d’écrire sans style, cette chose aussi démodée que le costume de bain victorien ou le calme imperturbable d’un vrai gentleman. » Soit. Le feuilletoniste, auteur de l’article, citant Beckett et travaillant, semble-t-il, à une monumentale Histoire de la langue littéraire en France, pose cette question pour le moins saugrenue : le français estil une langue adaptée à la création littéraire ? Et de s’engouffrer dans la porte ouverte suivante : est-il au fond si important d’écrire « bien », est-il important d’écrire « plat » ou « pas » ? Il est vrai que bon nombre de romans publiés aujourd’hui entrent parfaitement dans cette case : puisque la langue française – je cite l’éminent spécialiste – « n’offre pas la liberté expressive que réclame un projet littéraire ».

Enfant, j’étais comme Léopold Sédar Senghor qui reconnaissait « manger le français comme de la confiture » ou comme Gabriel de Broglie qui confesse avoir toujours ressenti le français comme une fibre de son être : « Perception de mes sens, paysage de mon activité : j’ai vécu du français comme on respire le bon air. »

Revenons à notre article… Sur le fond, la cause serait donc entendue: l’écriture véritablement originale se construit sur fond de refus du style, sur le « mal dire », sur les maladresses qui deviennent le seul moyen capable de porter au nom du beau un assaut contre les mots. « Je préfère un roman “mal écrit” d’aujourd’hui, à un roman “trop bien écrit” datant de 1920 », aije récemment entendu proférer par un jeune écrivain en vogue, lors d’une émission télévisée consacrée à la littérature… Donc, Rousseau, Giono, Flaubert, Chateaubriand, Stendhal, Aragon, Le Clézio, j’arrête la liste, vous n’avez rien compris: « La question du bien-écrire et de la belle langue, ne concerne pas la littérature », conclut notre médicastre.

Voilà la raison fondamentale pour laquelle je me sens si proche des regrettés Robert Mallet et Yves Berger. Le premier fut président du Conseil international de la langue française. Le second, président de l’Observatoire national de la langue française, et avait même été en mission aux Jeux Olympiques d’Atlanta où, un petit carnet en poche, il vérifiait que la langue olympique était bien respectée.

Ces fonctions n’étaient pas honorifiques, ces organismes ne furent pas des coques vides. Pour ces deux hommes, « fous de français », l’universalité de notre langue fut toujours un acte de foi – et elle le reste. Rien ne les mettait plus en colère que d’entendre parler d’une « écriture moderne », ce qui ne veut rien dire. Mallarmé a raison : la véritable modernité, c’est le classicisme. Écoutons Giraudoux : « La France a une civilisation qui n’est pas sa propriété particulière. Elle en a la responsabilité vis-à-vis de l’univers. »

Il y a une éternité de la littérature comme il y a une éternité de la langue et du style. Robert Mallet disait : « Je me sens grammairien. » Yves Berger répondait : « J’aimerais qu’on défile pour la défense de la langue française. » Voilà une excellente suggestion… Robert Mallet et Yves Berger étaient des pâtres, peut-être du désert d’ailleurs, pour reprendre le titre d’un film aujourd’hui oublié, au sens où Gaston Bachelard l’entendait lorsqu’il disait : « Les mots ont besoin d’un berger. » La langue française avait et a encore besoin d’un berger.

Vous vous souvenez de la Pléiade, ce groupe de sept poètes français de la Renaissance qui s’était donné comme tâche de « défendre et illustrer la langue française ». En fils d’émigrés italiens qui trouvèrent en la langue française une terre d’accueil, j’entends encore mes parents reprendre – évoquant leurs devoirs envers cette langue accueillante pour eux et pour leurs enfants –, presque mot pour mot, les préceptes d’Albert Dauzat : « Que la famille ait conscience de son rôle : apprendre aux enfants à bien parler. Il n’y a pas lieu de les reprendre à tout propos, mais de distinguer ce qui est grave des vétilles sans importance, qu’il s’agisse de prononciation, de vocabulaire ou de grammaire. Se tenir à égale distance du purisme archaïque, devenu hors d’usage, et du vulgarisme, qu’on ne saurait tolérer. S’abstenir des taquineries inutiles et ne jamais oublier que la langue s’accommode de souplesse, qu’il y a souvent plusieurs manières correctes d’exprimer une idée, que la grammaire ne se formule point par des ordonnances de police, et qu’on doit laisser à chacun – dans la conversation comme dans la littérature – la liberté nécessaire pour adapter son tempérament au génie de notre langue. »

En lointain descendant d’un croisé flamand, devenu par les hasards de la géographie et de l’histoire, piémontais, je me souviens ici que ma famille paternelle appartient à la noblesse d’épée et que mon grand-père Aventino, un temps chauffeur de taxi à Marseille, affichait un égal mépris envers la noblesse de cour qu’il nommait d’antichambre et les barons d’Empire. Je me sens assez disposé à troquer mon épée de marquis contre une plume acérée, féroce, ludique pour un engagement total dans une défense et une illustration de la langue française. Et cela d’autant plus facilement que, descendant, du côté de la mère, de Michele Pezza, dit Fra Diavolo, je me sens proche de ce diable de Napolitain, bandito célèbre et premier résistant à l’oppression napoléonienne perpétrée dans le Royaume des Deux Siciles. Après tout, si certains pensent que la « guerre du goût » existe, je ne vois pas pourquoi la « guerre de la langue » n’aurait pas droit de cité. Entendons-nous bien, je ne parle pas ici de lever une armée, mais plutôt de faire de la francophonie une terre d’accueil. J’aime assez l’idée d’une langue française à laquelle un ministre audacieux lui soufflerait de s’enrichir : « Enrichis-toi de l’autre et des autres, laisse venir à toi les consonances étrangères, les concepts inconnus, les vocables nouveaux. Rejette la xénophobie, le chauvinisme, tous les racismes. La langue française est une langue assez forte, riche de son passé, qui ne doit pas craindre l’intrusion, l’infiltration, l’excentricité, l’originalité, la bizarrerie. La France (comme sa langue) s’est construite sur la diversité. » Léopold Sédar Senghor, répondant à la question : « Pourquoi écrivezvous en français ? », donne dans ses Éthiopiques une réponse qui ouvre de belles pistes et que je fais volontiers mienne : « Parce que nous sommes des métis culturels. Parce que si nous sentons en nègre, nous nous exprimons en français, parce que le français est une langue à vocation universelle, la langue de la civilisation de l’universel. »

Malraux fascina toute une génération. Rappelez-vous Simone de Beauvoir et les pages qu’elle lui consacre dans La Force de l’âge ; ou Albert Camus estimant que son prix Nobel de littérature aurait dû revenir à Malraux ; ou Gide qui avouait ouvrir souvent ses livres « pour y puiser de belles raisons d’aimer la vie ». J’ai découvert Malraux en lisant Les Conquérants, une nuit où des parachutistes rebelles devaient sauter sur Paris. Dans mon vieil exemplaire, j’ai retrouvé deux phrases soulignées, extraites de la postface qui était en fait la retranscription de l’appel adressé par Malraux aux intellectuels, le 5 mars 1948, salle Pleyel, au nom de ses compagnons gaullistes. La première est une affirmation : « Nous savons que nous ne ferons pas l’Européen sans la patrie ; que nous devons faire, que nous le voulions ou non, l’Européen sans elle. » La seconde est une interrogation, elle aussi d’une étonnante actualité : « Quand la France a-t-elle été grande ? Quand elle n’était pas retranchée sur la France. »

Malraux est moderne parce que chacune de ses pages est nourrie, selon l’expression de Kessel, du « suc amer et puissant de l’aventure », et nous ajouterons « de l’aventure humaine ». Mais aussi et surtout parce que Malraux ne déprécie jamais l’humanité, cette valeur en voie d’extinction. Il faut transposer la phrase de Malraux : « Comment la langue française retrouvera-t-elle toute sa grandeur ? Quand elle cessera d’être retranchée sur la France. »

Je le confesse : je suis un romantique, un esprit ardent et intransigeant. Je voudrais qu’on fasse pour la langue française des rêves d’absolu, et qu’on croie, comme Nizan, que si l’on n’a pas tout, on n’a rien. Je suis du côté de Montherlant lorsqu’il écrit à son fils : « Il faut être fou de hauteur ! » Et du côté de Cocteau qui sauve le feu lorsqu’une maison brûle. Toute ma vie je me suis fait une certaine idée de la langue française. Le sentiment l’inspire aussi bien que la raison. Au hasard et au cynisme qui semblent aujourd’hui nous gouverner, j’oppose ma conviction, profonde : notre langue, la langue française, celle de la francophonie, telle qu’elle est, parmi les autres, telles qu’elles sont, sous peine de danger mortel, se doit de viser haut et de se tenir droite. Thierry de Beaucé, dans son Nouveau discours sur l’universalité de la langue française, dit parfaitement ce qui fait de cet enjeu un enjeu considérable : « La France en défendant ses mots, son avenir technologique, en faisant connaître partout qu’il continue d’exister autre chose, participe à une espérance. Il s’agit de la diversité. » Citant un extrait de Équipée, de Victor Segalen, il poursuit : « Il n’est ici question que de chercher en quelles mystérieuses cavernes du profond de l’humain, ces mondes divers peuvent s’unir ou bien si décidément ils se nuisent, se détruisent jusqu’au choix impérieux d’un seul d’entre eux – sans préjuger duquel d’entre eux – et s’il faut renoncer au double jeu plein de promesses. » C’est cela, la langue française : une terre de promesses et une espérance.

Gérard DE CORTANZE

(Bruxelles, juin 2009)
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