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L’ENVOL

Sans réfléchir, je saisis mon père par le cou et le plaque contre le mur du salon. Je soulève son visage face au mien, jusqu’à lui découvrir un nouveau regard, étonnamment vide. Le rouge qui imbibait ses yeux de colère un instant plus tôt a laissé place au blanc de la stupeur. Il ne réagit pas. Il se laisse faire, bras ballants, comme s’il se reconnaissait coupable et acceptait la sanction.

Quand je réalise que je suis en train de l’étrangler, je desserre mon étau. Mon père glisse le long du mur. Je lève alors une main pour recoiffer la mèche rebelle qui vient de me tomber sur le front, ce qu’il interprète comme la menace d’un coup. Il se recroqueville et se cache derrière ses avant-bras. Tout gendarme qu’il est, le voilà blotti tel un chaton, dépouillé de ses derniers lambeaux d’autorité.

Je me détourne de lui et me dirige vers ma mère, qui n’a pas bougé. Elle gît toujours sur le carrelage en position fœtale, à côté de la table basse. Tandis que je l’aide à se relever, je me jure de mettre fin à ce bourbier. Jamais plus mon père ne lèvera la main sur elle. Jamais plus je ne ferai mes devoirs dans le vacarme de leurs disputes. Jamais plus rien ne sera comme avant. Je vais quitter la Corse.

Je passe l’été de mes seize ans à préparer mon départ. Nous sommes en 1989. Je travaille comme serveur dans un restaurant de Porticcio afin de me faire trois sous, tout en accompagnant ma mère dans la recherche d’un nouvel appartement. Puis un soir, début septembre, j’embarque pour un aller simple à bord du ferry Napoléon.

Je laisse derrière moi des parents séparés, une mère à l’abri et un frère placé à la DDASS. Je quitte aussi mes amis, et le dojo qui m’a consacré ceinture noire de judo. J’abandonne ainsi l’île de mon adolescence pour m’élancer à l’aventure.

Le lendemain matin, la chaleur ne s’est pas encore abattue sur la cité phocéenne. L’air de la gare Saint-Charles est doux. Il porte un parfum de liberté. Je tiens dans ma poche le fruit de ma saison estivale, une liasse de billets bleu-gris et bruns, des 50 francs de La Tour et des 100 francs Delacroix. Je suis fier de mon travail et savoure le moment, seul dans le tumulte de la foule effervescente. Cet instant, c’est celui de tous les possibles.

Partout résonnent les sifflets, les annonces et les crissements. Paris, Nice, Lyon… Les trains arrivent et repartent dans toutes les directions. Je pense à ma grand-mère que j’allais visiter en Bretagne, lorsque j’étais gosse, dans un coin du continent qui m’est donc quelque peu familier. C’est loin, mais je dois bien me rendre quelque part. D’autant que je suis conscient de mon statut de clandestin ; mineur, je n’ai pas le droit de m’enfuir de la sorte. Mais je sais aussi, par le métier de mon père, combien la machine policière peut être longue à se mettre en route. Je n’ai même pas deux ans à tenir avant d’atteindre ma majorité. Il me suffit de trouver un lycée tranquille, de m’inscrire en terminale et le plus gros sera joué. Je monte dans un train Corail en direction de Nantes, je verrai bien où descendre.

Au bout de quelques heures, la lassitude du voyage me gagne. Je sors en gare Saint-Jean, à Bordeaux, mais la ville m’apparaît trop grande. Je ne reste à quai que pour me dégourdir les jambes, avant de remonter dans mon wagon. C’est décidé, j’attendrai le prochain arrêt. Pas un de plus !

Surgit bientôt la petite bourgade de Pons, noyée sous une brume monochrome. Du crépi des murs jusqu’aux nuages bas, en passant par les tréfonds de ma propre humeur, tout ici revêt le même manteau grisâtre. Le franc soleil et les eaux turquoise de Porticcio sont loin. Qu’importe ! Je descends là et ne perds pas de vue mon objectif.

J’avance à pied dans les rues, à la recherche d’un lycée où m’inscrire en terminale C. Seulement quand je trouve le lycée de Pons, c’est la douche froide. Il n’accueille que des filières techniques. Je questionne donc les passants sur les villes du coin et ne tarde pas à identifier deux options acceptables : Jonzac au sud, Saintes au nord.

Après trente minutes d’autostop, me voilà devant la gare de Saintes. Premier constat : là aussi, c’est gris. De plus, le bilan de ma journée se veut plutôt mitigé. La nuit se dessine, je n’ai trouvé ni lycée ni endroit où dormir. Et j’ai faim. Poussant la porte du Buffet de la gare, je découvre un café vide, sinistre et poussiéreux, au moins dans son âme. Pas un client, pas un serveur.

Je m’installe sur une banquette trop molle en simili cuir et laisse mes yeux se perdre sur un sol délavé. Qu’est-ce que je fais là ? Mes pensées s’égarent, je me sens fléchir, lorsqu’une douce voix me tire de la torpeur. Venue de nulle part, une jeune femme se plante devant moi et me demande ce qu’elle peut me servir. Son teint est lumineux, son regard éclairé, son sourire réconfortant. Ses cheveux mi-longs et bruns dansent en boucles au-dessus de ses épaules. Un mirage en plein désert ! Je commande un panaché, qu’elle m’apporte aussitôt.

Ne croulant pas sous le travail, elle saisit les premières banalités pour engager la conversation. L’échange est vif et jovial, nous n’avons rien à nous prouver. Elle libère bientôt sa curiosité et m’interroge quant aux raisons de ma présence. Il se fait tard, plus aucun train n’est attendu, et mon visage juvénile dénote avec celui des poivrots qu’elle a l’habitude de servir le soir.

J’ai envie de lui faire confiance, alors je me livre sans réserve. Je lui raconte tout. Elle m’écoute avec attention et étonnement, ce qui n’est pas pour me déplaire ; je tire même une certaine fierté de la situation. Je sens dans ses yeux que je ne suis pas un simple adolescent en quête d’identité, mais un être à part entière, digne et authentique.

Fort de cette impression, je reste dîner. Et tout en mangeant, j’aperçois ma nouvelle amie glisser quelques mots à l’oreille d’un vieil homme, derrière le comptoir. Je ne l’avais pas vu, celui-là ! Sans doute le patron des lieux, fondu dans le décor. L’endroit est décidément plus vivant qu’il n’y paraît. Plus sympathique, aussi. Le monde se révèle plus chaleureux quand on le regarde avec le ventre plein !

—Tu sais où dormir, au fait ? me demande la serveuse en débarrassant mon assiette.

Le retour à la réalité est aussi brutal que la question s’avère perspicace. Je ne réponds pas, ce qui n’a pas l’air de la surprendre.

Elle s’empare de mon silence :

—Il y a une chambre de bonne au-dessus du restaurant. Pas très grande, mais libre. Tu peux dormir là si tu veux ! Le temps qu’il te faudra. Le patron est d’accord.

Tant de clairvoyance ! Tant de gentillesse ! Saisi, j’accepte l’offre pour la nuit. Je resterai plus d’un mois.

*

Mon inscription au lycée Palissy, dès le lendemain de mon arrivée à Saintes, s’avère simplissime. On me remet sans la moindre question un dossier à remplir par mes parents, dont j’imite à contrecœur la signature. L’affaire est donc vite réglée, et c’est ici que je fais ma rentrée en terminale.

Je sympathise bientôt avec Marie-Laure, une petite brune débordante de curiosité, et Sébastien, un grand mince à la voix grave. Ce dernier ne passe pas inaperçu, et pour cause. Cumulant pas moins de deux secondes et deux premières, il va déjà sur ses vingt ans. On dirait un arbre solitaire au milieu d’un rondpoint de buissons boutonneux.

Tandis qu’un semblant de routine s’installe entre mes salles de classe et ma chambre de bonne, je sais combien ma situation est précaire. Mon loyer, tout dérisoire qu’il est, ronge peu à peu mes maigres économies. Trouver un job ne me fait pas peur, mais personne ne semble vouloir d’un mineur scolarisé, disponible uniquement le week-end. Aussi évidente qu’inattendue, la solution surgit un beau matin, dans le hall du lycée :

—Weber, chez le proviseur ! m’ordonne un pion.

Aïe ! Une convocation surprise ne sent jamais bon, il ne s’agit sans doute pas d’une proposition de petitdéjeuner de travail. Mon esprit s’emballe, j’improvise un briefing mental et répète intérieurement l’histoire que je me suis imaginée. J’arrive devant le bureau du proviseur avec contenance, prêt à faire face, mais c’est d’une voix étonnamment fraternelle que l’homme m’invite à entrer. Svelte, légèrement dégarni, il affiche une bonhomie évidente, qui tranche radicalement avec l’austérité de son costume.

—Asseyez-vous, je vous en prie ! Savez-vous pourquoi je vous ai convoqué ?

Comme je feins la surprise, il s’accroche :

—Vous n’avez rien à me dire, vous êtes sûr ? Bon ! Je vais aller droit au but. Il se trouve que Marie-Laure, votre camarade de classe, n’est autre que ma fille. Elle m’a raconté que vous logiez dans une petite chambre à côté de la gare.

De toute évidence, la confidentialité est une notion aux contours mouvants ; j’en tirerai la leçon. Mais pour l’heure, je dois d’abord me défendre. Je ne veux pas que les efforts consentis ces dernières semaines soient balayés par de simples considérations administratives. Hors de question que je sois renvoyé à la case départ. Mais dès que je commence à dégainer ma fable, le proviseur m’interrompt brusquement :

—Je ne veux rien savoir ! Les documents de votre inscription sont en règle. Il me faut juste votre accord pour mandater une assistante sociale, afin de vous ouvrir une place dans mon internat. Vous serez alors dans de meilleures dispositions pour étudier, c’est tout ce qui m’intéresse. Prenez le temps d’y réfléchir et prévenez-moi quand vous aurez pris votre décision. En attendant, je crois que vous avez cours !

Je sors de là sonné. Que sait-il vraiment ? Serait-ce un traquenard ? Suis-je en danger ?

Très vite la raison reprend le dessus. Avec une place à l’internat, je n’aurais plus à crécher que le week-end au Buffet de la gare, ce qui allègerait considérablement mon loyer. J’accepte l’offre, en prenant soin toutefois de ne livrer à l’assistante sociale que le strict minimum d’informations.

Pour tout dire, c’est aussi la certitude de disposer d’un appui de taille qui a fini de me convaincre. Car Sébastien est interne, lui, et déjà bien implanté dans la microsociété que constitue l’internat de Palissy. Il se débrouille même pour que j’obtienne le lit en face du sien, et nous ne tardons pas à renforcer l’amitié qui nous lie. Une amitié simple et franche, reposant tout à la fois sur une loyauté de l’un envers l’autre et sur une critique commune des règles infondées. Convaincus de la nécessité d’un cadre à la vie en société, nous ne sommes pas pour autant des moutons. Nous refusons de nous plier à une autorité dénuée de sens.

En trois mois, nous devenons leaders de l’internat et sommes respectés par tous nos camarades. Mais par là même, nous nous attirons aussi les foudres de l’encadrement. À nouveau convoqué chez le proviseur, je lui découvre un visage beaucoup plus rude que la première fois. Sa sentence est sans appel : nous sommes renvoyés de l’internat.

Soit ! Pour l’avoir senti venir, nous avons déjà pris nos dispositions. Sébastien et moi intégrons aussitôt une chambre double, dans un complexe à quelques rues du lycée, en colocation avec des étudiants de BTS. Cuisine commune, lave-linge et liberté. Pas de couvre-feu ni de contraintes absurdes. Nous basculons dans une vie nouvelle ! Une vie d’émancipation, où la fête s’invite avec fracas.

Mais la fête, ça coûte cher. L’argent demeure le nerf de la guerre, et je dois trouver une solution pour financer ma part du loyer et des charges. La mère d’un copain dirige justement une agence d’intérim à Rochefort, où je décroche un job de docker.

Du haut de mes dix-sept petites années, je mène alors ma vie sur trois fronts. Je passe mes week-ends à charger des navires de céréales ou de farine de poisson, mes soirées à explorer les joies nouvelles de la vie étudiante, et mes semaines à suivre avec plus ou moins d’assiduité mes cours de maths et de physique. L’équilibre est fragile, j’ai les priorités de mon âge. Force est de constater qu’en cette année scolaire, j’en découvre davantage sur les rapports humains que sur le programme de terminale.

Le résultat ne se fait pas attendre. Malgré un intense bachotage, Sébastien et moi sommes recalés au bac. Nous ne sommes même pas conviés au rattrapage, et c’est tant mieux ! J’ai appris à voir le positif en toute chose : pas de rattrapage, ça veut dire pas de révisions et pas de jours de congés à négocier. Nous voilà pleinement disponibles pour nos jobs d’été. De quoi nous renflouer un peu avant d’entamer une nouvelle année de terminale ; redoublement presque programmé pour Sébastien, lui qui aura suivi chaque classe deux fois tant il aime le lycée.

Et ça marche ! Fort des repères acquis pendant tout un an, je trouve désormais mon rythme et gagne en équilibre. Je n’ai aucun doute sur l’obtention de mon bac, et surtout, j’apprends à me connaître.

Je confirme tout d’abord certaines habiletés techniques, et ce dès le conseil de classe du premier trimestre. C’est en effet à cette occasion que j’équipe notre délégué d’un micro, caché sous son bracelet de montre et relié dans son dos à une antenne émettrice. Toute la classe est ravie de suivre en secret les débats du conseil, et le groupe se voit renforcé par le partage de cette expérience clandestine. Mais ce que je savoure vraiment, pour ma part, c’est la viabilité de mon dispositif. Je suis content de mon coup !

Et je le suis tout autant lorsque le proviseur luimême, frustré que rien ne se passe dans son établissement, m’invite explicitement à mobiliser mes camarades pour rejoindre la contestation lycéenne contre la politique de Lionel Jospin, alors ministre de l’Éducation1. Je ne me fais pas prier.

J’emprunte un porte-voix dans le bureau des surveillants, je monte sur une table au milieu de la cour, puis j’appelle tous les élèves à cesser le travail pour rejoindre le mouvement. Le succès est au rendez-vous ; nous nous organisons en groupes de travail, nous constituons un bureau exécutif, et je suis élu représentant du lycée Bernard Palissy.

Voilà une responsabilité que je porte fièrement dans les jours qui suivent ! Je me présente spontanément au commissariat de police de Saintes pour annoncer la volonté des lycéens de manifester sur la voie publique. Tout est fait dans les règles, nous mettons en place un service d’ordre avec l’aide des rugbymen, et la solidarité renforce nos rangs. Le jour venu, l’opération est une réussite. Le cortège se déplace dans le calme et la bonne ambiance, depuis le lycée jusqu’au palais de justice. Les commerçants nous saluent sur notre passage, et les parents semblent fiers de voir leurs enfants rassemblés autour d’une cause commune.

Au lendemain de cette mobilisation, les professeurs comme le dirlo nous félicitent, la page est prête à se tourner et la vie à reprendre son cours normal. Mais je ne suis pas de cet avis. Désormais en contact avec la coordination nationale lycéenne, je refuse d’en rester là. Nous portons la voix de la jeunesse provinciale et devons la faire entendre jusque dans les rues de la capitale !

Le lycée ne veut pas nous suivre ? Qu’à cela ne tienne ! Je vais à la rencontre de monsieur Philippe Marchand, responsable d’une société de transport locale et par ailleurs ministre délégué auprès de l’Intérieur2. Je lui demande de nous prêter des bus pour conduire une délégation saintaise à Paris, mais me heurte à la nonchalance de son refus. Rien de grave, je n’ai qu’à me tourner vers la concurrence !

Je rends donc visite à monsieur Alain Bougeret, son rival politique en Charente-Maritime et lui aussi gérant de sa propre société de transport. Celui-ci se révèle plus sensible à la cause, ou simplement motivé par l’occasion de se démarquer politiquement. Il nous accorde le prêt d’un bus avec chauffeur, mais pas plus ; à nous de nous débrouiller pour financer le carburant, les péages et l’assurance. Je lance alors une collecte de fonds auprès des commerçants de la ville, collecte qui couvrira largement nos besoins tant les Saintais ont à cœur de soutenir leur jeunesse.

Et c’est ainsi que je me retrouve, un beau jour de novembre 1990, sur une vaste estrade face à la tour Eiffel. Le Champ-de-Mars déborde de jeunes banlieusards et provinciaux, tous unis pour défendre leur éducation. Les uns après les autres, les représentants locaux s’emparent du micro, haranguent la foule et exposent les problèmes de leurs régions.

J’ai beau m’être préparé à l’exercice et connaître mes arguments sur le bout des doigts, je suis très intimidé. Quand vient mon tour, c’est le cœur battant que j’avance au-devant de la scène. J’inspire profondément, puis je m’élance. Une première phrase, suivie d’un quasi-silence. Une deuxième phrase, à peine prolongée de quelques remous. Mais dès la troisième phrase, la foule réagit. Elle acquiesce, puis applaudit. Bientôt, elle acclame, sa ferveur me gagne et ponctue mon discours, je prends confiance et me détache de mon texte. Lorsque je cède la place au suivant, je suis aussi galvanisé qu’épuisé. Bouleversé, même. Je ne comprends rien à ce qui vient de se jouer, mais je sens quelque part que cela m’a rapproché de moi-même.

Pour le fin mot de l’histoire, Lionel Jospin annoncera quelques jours plus tard un crédit de 4,5 milliards de francs3 destiné à financer un plan d’urgence pour les lycées. Fier d’avoir pris part au mouvement et de m’être investi au service du collectif, je sais pertinemment que je n’y ai toutefois joué qu’un rôle mineur, pour ne pas dire négligeable. Mais l’expérience est riche de leçons.

J’en retiens tout d’abord qu’un groupe tient sa force de deux éléments essentiels : sa cohésion et sa coordination. Mais j’en ressors surtout grandi en tant qu’individu, plus assuré, conscient de mes atouts et de mes faiblesses.

Aussi, à l’approche des examens, je ne cède pas comme l’an passé aux sirènes de la vie étudiante. Je révise avec Sébastien, nous partageons nos fiches de synthèse et investissons même dans quelques annales. Notre stratégie s’avère payante, du moins en partie. Je décroche mon bac, pas Sébastien. Cela ne l’empêchera pas, quelques années plus tard, de s’engager dans l’armée de l’air et de s’y épanouir pleinement.

Mais pour l’heure, nous signons nos contrats dans un village de vacances à La Palmyre, où j’ai la responsabilité de la salle de restaurant. Je gère alors une douzaine d’équipières, dont j’ai à cœur d’entretenir la bonne camaraderie. Quoi de mieux, pour ce faire, que des soirées sur la plage ?

En effet, nous nous retrouvons parfois sur le banc de sable blond qui borde la baie de Bonne Anse, au sud du phare de La Courbe. Nous apportons une grande planche, un clou, un gros panier de moules fraîches commandé auprès de l’économat, et remplissons sur le chemin plusieurs sacs poubelle d’aiguilles de pin.

Nous arrivons en général en début de soirée, et c’est donc face au coucher du soleil que nous dressons minutieusement notre éclade. Nous plantons le clou au milieu de la planche et disposons les moules tout autour, dans un large cercle. Nous les dressons une à une en rangs serrés, bien rangées, tête en bas, avant de recouvrir ce tableau d’un monticule d’aiguilles de pin.

Quelques instants plus tard, un brasier éphémère perce la nuit et cuit nos moules. Elles s’ouvrent sous l’effet de la chaleur, et leur chair s’imprègne d’un parfum de sève, un vrai régal !

Mais un régal qui se mérite ! Chacun doit faire fi de son apparence, car les cendres nous noircissent le visage à mesure de la dégustation. Nous voilà bientôt comme une équipe de joyeux mineurs remontant du charbon, tous grimés d’un même signe d’appartenance. Et c’est bien là tout l’int
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