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			Prólogo

			Perdona que te tutee, Livia. No nos conocemos como suelen conocerse las personas —compartiendo cafés o fumando afuera de un garito—, pero te conozco. Tú a mí no, claro. Todavía no te he sucedido.

			De hecho, te conozco tanto, Livia, que podría enunciar uno a uno tus pensamientos después de leer estas líneas. Y no, no es un truco de magia ni un delirio, es más bien un mapa que ya recorrí (que estás por recorrer).

			Elegí deliberadamente esta fecha, 15 de abril de 2016, para escribirte. Te miro por una rendija sideral que atraviesa el espacio y el tiempo. Veo lo que estás haciendo en este preciso instante: te estás fumando un Vogue con la cabeza apoyada en el torso del modelo parisino que conociste en Tokio y que hoy te agasaja con cenas en restaurantes caros y polvos inolvidables en su apartamento de la rue Titon de París. Fumas como las actrices antiguas, reteniendo el humo en la boca mientras entornas los ojos como quien mastica, despacio, alguna reflexión profunda que no te llevará a ningún sitio.

			Como siempre, vuelves de un viaje para irte de nuevo. Estás de paso. Te gusta esa sensación de estar siempre de pasada, de no durar. Te asignas el valor de lo efímero y de lo escaso. Siempre tan segura de ti misma, tan firme. Crees que te lo mereces todo, que la vida está del lado de las mujeres como tú. Vas a ser exitosa en tu vida profesional, vas a ser la envidia de tu círculo social, vas a encontrar un hombre que te adorará y con el que, solo si tú lo decides, tendrás una familia numerosa. «Tienes el mundo a tus pies», te dirán. Chica alta, guapa, lista busca futuro… ¡Y vaya si lo encontrarás!

			De verdad, no sabes cómo extraño esa sensación.

			En tu defensa diré que no eres la única. Formas parte de una generación de mujeres con «superpoderes», fraguada al calor de una sociedad trilera que experimenta con el rol femenino como un científico loco en un laboratorio: añadiendo ingredientes a una mezcla que está a punto de explotarle en las manos. Se nos exige siempre ser más. Más inteligentes, más talentosas, más formadas, más retocadas, más altas, más delgadas, más productivas, más carismáticas, más resilientes, más sexuales, más maternales pero más sexuales, más exitosas pero más sexuales, más disponibles pero independientes, más fértiles, más jóvenes, más suaves pero más firmes, más auténticas pero más instagrammeables, más ocupadas, más organizadas, más apasionadas, más infalibles, más sonrientes, más multitasking, más equilibradas, más zen, más coach, más CEO, más… perfectas.

			Justo por eso, jamás imaginaste que la maternidad no llegaría con facilidad ni de manera natural. Siempre has conseguido lo que querías; no estás acostumbrada a lidiar con el «no». Nadie te ha preparado para la negativa, nadie te ha explicado que algo tan básico y biológico podía estar vedado, prohibido, negado (y mucho menos de la forma en que se te negará a ti).

			Me va a doler especialmente contarte esto. No pretendo advertirte —sería inútil; como sabes, eres poco amiga de las direcciones fijas y los mandamientos con membrete—. Tampoco vengo a impedir que tropieces; es demasiado tarde para eso. Solo quiero contarte lo inevitable, lo que ocurrirá en cualquiera de los casos, aunque cierres este libro ahora mismo. Lo que sucederá hagas lo que hagas, porque nada para lo que te entrenaron habría servido de ayuda, pronto te darás cuenta. Tu vida está a punto de cambiar. Tú estás a punto de cambiar, para siempre.

			Y aunque esto suene aterrador, también descubrirás en ese camino quién eres cuando se derrumban, una a una, todas las expectativas, cuando el éxito ya no se mide en parámetros de perfección, sino en resistencia y en fe. Debes tener paciencia e intentar llegar hasta el final del relato, pues la verdadera aventura comienza cuando se quiebra el espejismo y aprendes a vivir en la incertidumbre.

			Si te atreves, abre esta puerta y sigue leyendo. Esta historia no es solo tuya: es de todas aquellas que alguna vez tuvieron que reinventarse tras comprender que la perfección era precisamente el obstáculo a la hora de aceptar la vida tal como llega, y no como nos prometieron que sería.

			Bienvenida a lo imprevisible.

		

		
			

			

			A Manu, a mi marido y a mis niños, que están en las estrellas.

		

		
			

			

			Esta historia sucedió. Algunas partes, lugares y personajes han sido ficcionados para proteger, condensar o dar forma a la narración.

		

		
			

			

			Hospital Vivantes de Friedrichshain Berlín, 13 de enero de 2022

			—Señora Mirón, ya le he dicho que hoy no puede ser. Su PCR ha vuelto a dar positivo. Son normas del hospital. Lo siento.

			—¿Normas del hospital? ¡Entonces quiero ver sus estatutos! ¡Quiero ver dónde tienen ustedes escrito que le niegan a una mujer el derecho a que se le extraiga del cuerpo un bebé muerto hace cinco días! ¡Cinco días! Dígame, doctor, ¿en qué normativa del hospital se refleja esta situación? ¡Esto, más que normativo, es inhumano! ¿A qué están esperando, a que se pudra dentro? ¿A que empiece a oler a melón rancio? Me cago en la madre que me parió… ¿Es eso? Ben, por favor, ¡haz algo!

			—Doctor, por favor, se lo ruego, son ya muchos días, mi mujer no duerme, no come. Tiene ataques de pánico constantes, está muy mal. Necesitamos una solución. Una PCR puede dar positivo durante semanas tras la infección. No podemos esperar tanto. ¿No hay otra clínica en Berlín donde nos puedan ayudar a sacárselo? ¿Una donde haya alguna habitación libre? ¿Aunque tengamos que pagar?

			—Señor, le recuerdo que ustedes no tienen posibilidad de practicar un aborto por succión ya que el bebé tiene un tamaño superior al permitido para ese procedimiento. Como les explicaron ayer, lo que vamos a hacer es inducir el parto a la señora Mirón y eso solo se puede hacer en un hospital. Lo más seguro es que tengan que pasar la noche del procedimiento aquí, ¿entiende? Estos partos duran varias horas. Eso complica las cosas de cara a encontrar una habitación con aislamiento que esté libre. Los hospitales están colapsados.

			—¡Con más razón! ¡Son ustedes quienes la han cagado! ¡Por sus putas pruebas y su burocracia tengo que pasar por esto en vez de un aborto normal! ¡Cabrones! ¿Por qué coño me mandaron entonces a hacer una amniocentesis? Se lo digo yo: para joderme. Para que corriera el tiempo, el bebé se hiciera más grande y tuviera que parir con dolor, ¿verdad, doctor? ¿Es eso? Y ahora cuando ya no me quedan más opciones… ¡Ahora no quieren ni sacármelo! ¡Es inhumano!

			—Señora Mirón, está usted muy nerviosa… Nosotros nunca…

			—¡Así que ya está bien de gilipolleces! ¡Son ustedes los que tienen que darnos una solución! Es la tercera vez que me mandan a casa con un feto deformado en el vientre por una PCR de mierda. No pienso seguir viviendo con este alien pudriéndose dentro de mí como un puto pescado. ¡Si los enfermos de coronavirus tienen habitación, yo quiero una también o me voy a volver loca! ¡Exijo una solución! ¡Vamos! Llame a alguien, ¿a qué espera? He venido hoy porque ayer mismo, en esta misma sala, me dijeron ustedes que hoy iba a poder sacarme esta mierda de dentro y no pienso irme sin hacerlo. ¡Háganlo, joder!

		

		
			Parte I. Livia

			Crónica

		

		
			Quiero y no puedo

			Siempre sentí que iba a pasar dificultades para quedarme embarazada. Por alguna razón, desde que puedo recordar, he sabido que no era una mujer especialmente fértil. Quizá sea porque mi madre tardó siete años en quedarse encinta y, de alguna forma, intuía que había «heredado la maldición».

			Mis padres lo intentaron todo para lograr el embarazo. Se acogieron a esa dinámica asfixiante en la que entran muchos matrimonios, dispuestos a sacrificar su intimidad y su felicidad por el deseo de concebir. Aunque con el tiempo se distanciaron en el plano afectivo, mantenían sus «citas sexuales» religiosamente agendadas coincidiendo con el calendario de ovulación de mi madre. Luego llegó el peregrinaje por distintas consultas, especialistas, hospitales, médicos y curanderos varios. Tratamientos hormonales y vitamínicos de los ochenta que prometían milagros, pero que desembocaban en reglas dolorosas, anemias e infecciones. Al cabo de siete años, lo habían dado por perdido. Mi padre tenía treinta y ocho años. Mi madre, treinta y cinco.

			A los pocos meses de haber dejado de intentarlo (al menos de forma programada), salieron de fiesta con mis tíos por la Madrila, una zona popular de Cáceres donde se juntaban gitanos, calorros y pijos de todos los rincones de la ciudad para escuchar a Queen o a Radio Futura. A la salida del Bols Club, uno de los clásicos garitos de moda de la Madrila Baja, se creó una situación tensa con unos macarras que terminó en pelea. Por un lado, mi tío le zumbaba a uno de Murcia porque pensaba que se había propasado con mi tía; por otro, mi tía intentaba separarlos; al final, mi padre y mi otro tío se metieron y acabaron todos a puñetazo limpio. La broma se cobró estropicios serios en alguna que otra nariz propia y ajena. Cuando las botellas empezaron a volar, un vecino llamó a la policía y, al toque de la primera sirena, todo el mundo salió huyendo en desbandada.

			Mis padres llegaron a casa aún agitados tras la gresca. Mi padre tenía sangre en los puños. Entonces una especie de excitación primaria, un calor, un temblor repentino se apoderó de él. La testosterona en ebullición después de la pelea hizo acto de presencia y sucedió algo entre ambos. La distancia se acortó, el frío se templó y sus cuerpos se atrajeron de una manera irresistible, sin razón, sin causa… y sin fin. El deseo de concebir se fue y dejó solo el deseo a secas. En aquel momento no hubo más que fluidos y besos y lo que me gustas tú y lo que te gusto yo. Y así, en medio de ese festín de hormonas, sangre, sudor, carmín y libertad…, sin ser llamada, sin permiso y sin vergüenza, llegué yo. Paradójicamente, tras años luchando contra un enemigo invisible y extenuante, lo único que se necesitó para que yo viniera a este mundo fueron dos personas con verdaderas ganas de follar.

			A lo largo de mi infancia, mis padres nunca fueron una pareja demasiado romántica. Vivían en calma, pero les faltaba el amor. Así las cosas, en ausencia de otro pilar sólido sobre el que fundamentar su relación, me convertí en su único «proyecto» en común, una suerte de autovía de circunvalación emocional que les permitía encontrarse tras largas temporadas desconectados el uno del otro. Nunca los vi besarse, o abrazarse, o profesarse cualquier otra muestra de cariño; en cambio, daba gusto verlos bucear en el océano de mi potencial. Como consecuencia, a los doce años, mi agenda era más apretada que la de un ministro: clases de violonchelo, lenguaje musical, composición, piano complementario, música de cámara, inglés, italiano, baloncesto, equitación los fines de semana y, para rematar, catequesis.

			Clase a clase, curso a curso, en la mente de mis padres me fui volviendo la hija perfecta. Una pequeña soldado de la multitarea y el virtuosismo, una caravana teatral de dotes artísticas e intelectuales: sabedora de varios idiomas, tocaba más de un instrumento, sabía leer y componer música, jugaba al baloncesto y era jinete y estudiante modelo. No me sobraba una sola hora en el día. Claro que para mí tanta clase suponía el antídoto ideal contra la soledad del hijo único, una impecable huida hacia delante disfrazada de eficiencia y formación para el éxito. Poco a poco, sin darme cuenta, comenzaba a urdir mi «yo perfecta», un ser orientado al logro y adicto a la lisonja, al reconocimiento y a los sobresalientes, cuyo sentimiento de validación se sostenía sobre mimbres que tejían otros.

			Estas «habilidades» me fueron de gran ayuda en la adolescencia y la juventud y dieron forma a mi visión de la vida, que, según creía, era tan buena como cualquier otra. Para empezar, no deseaba ser arrastrada por el caudal de la «educación conservadora» que había observado en alguna de mis amigas y que me parecía una ñoñez. La idea de «sentar cabeza» con marido e hijos me parecía un atraso y un cliché (había sido testigo de esa falacia en primera persona). Por estas y otras razones, mi sensación de «infertilidad hereditaria» nunca me quitó el sueño, pues carecía de verdadero instinto maternal y era plenamente consciente de lo que un hijo supondría para mi libertad, mi espíritu viajero y mi carrera profesional.

			Ben, por el contrario, era de «esos».

			Nos conocimos estudiando un máster para gente acaudalada que no sabe qué hacer con su vida. Yo tenía veintinueve años. Recuerdo que en aquellos tiempos llevaba unos meses intentando desquitarme de una relación insoportable que había tenido con un australiano y estaba experimentando con varios tíos a la vez. Ben era alemán, medía metro noventa, era rubio y encandilaba a todo el mundo. La mayoría de las chicas de mi promoción habían hecho comentarios alguna vez sobre su atractivo, a los que yo nunca me sumaba porque, de entrada, no me atrajo. Veía su cabeza algo desproporcionada en relación con su cuerpo, y no me gustaba su estilo de afeitado, que dejaba entrever unos mofletes sonrosados y prominentes que le conferían el aspecto de un hombre a medio hacer. Parecía el cantante de una boyband pero sin el aura de malote. Además, había escuchado que tenía una novia de veintiún años con 10 000 seguidores en Instagram que ignoraba sus escarceos con otras mujeres.

			Después de varios intentos frustrados, tuvimos una cita en el karaoke de la plaza de los Mostenses; allí nos quedamos hasta las cinco de la mañana, bebiendo ginebra de garrafón y fumando como carreteros en la puerta del garito, como dos punkis en Suburbia. En una de estas, sin avisar, se arrancó a cantar, probablemente agotado tras tragarse todo mi repertorio de Beyoncé y alguna de María del Monte. Se subió al escenario, se hizo el silencio en la sala y, entonces, sonaron cuatro toques de fa sostenido en un piano. Los conocía a la perfección. Sabía que venían seguidos de una de las mejores canciones de la historia:

			
				When there’s nowhere else to run

				Is there room for one more son?

				One more son

				If you can, hold on

				If you can, hold on, hold on

			

			Mis pupilas se dilataron. Sentí que me ponía húmeda. No podía creer que, de todas las canciones, hubiera elegido aquella. All These Things That I’ve Done de The Killers es más que una simple canción para mí. Es un himno, un aria divina. En ella, Brandon Flowers le pide al Todopoderoso que lo acepte tal y como aceptó a su hijo Jesús, a pesar de sus pecados, de no ser perfecto como Él. «¿Aún queda espacio para otro hijo?», pregunta desesperado. Yo también quería un lugar en el cielo a pesar de mis pecados, a pesar de todas las cosas que había hecho, a pesar de mi cinismo, mi egoísmo y mi naturaleza secular. Quería todos los privilegios de un mundo en el que no creía, quería ser aceptada sin aceptar. Lo quería todo, ¿por qué no iba a quererlo? Yo no era de iglesias, pero aquel era un padrenuestro que sí resonaba en mi interior. Esa maldita canción se convirtió en el himno de mi adolescencia desatada, de mi juventud viajera, de mi libertad. La había puesto a todo volumen cuando recorrí el desierto de Namibia en un Jeep Wrangler descapotable, la había bailado hasta arriba de éxtasis en el Sanctuary de Koh Phangan durante la Fiesta de Luna Llena, había perdido las cuerdas vocales coreándola en el Festival de Benicàssim.

			
				Another head aches, another heart breaks

				I’m so much older than I can take

				And my affection, well, it comes and goes

				I need direction to perfection, no, no, no, no

			

			Sentí como si aquel alemán me estuviera hablando en un idioma inventado por nosotros y que nadie más entendía. Mi hastío inicial se tornó en curiosidad, y comencé a mirarle con otros ojos. Aquel idiota tenía algo. Transportada por aquellos acordes y cegada por las luces de colores de los disco balls de aquel antro soterrado en el centro de Madrid, descubrí un animal distinto, una especie en extinción. Uno de los buenos.

			
				I got soul but I’m not a soldier

				I got soul but I’m not a soldier…

			

			Salimos del karaoke eufóricos y nos fuimos Gran Vía arriba, intentando encontrar un taxi. Yo iba unos pasos por detrás, observándole en aquel estado de completa desinhibición, salvaje y borracho. Un taxi por fin paró. Justo antes de entrar, me puso su chaqueta sobre los hombros y me giró hacia él. Nos miramos. Me rodeó con sus grandes brazos y me besó. Yo le agarré del pelo y le rodeé con mi rodilla derecha como en una coreografía de cabaret. Mientras nuestras lenguas bailaban bajo el letrero luminoso de los cines de Callao, supe que ya nunca iba a separarme de él.

		

		
			«Tienes un problema»

			Entre los numerosos principios que traicionaría gracias a Ben no solo estaba el de no intentar tener hijos, también el de no volver a mudarme a un país extranjero. En junio de 2020, con la pandemia recién estrenada y cuando no llevábamos ni un año viviendo juntos en Madrid, acepté mudarme con él a Berlín, una ciudad que, por razones que no es preciso enumerar aquí, aborrecí absolutamente. Quizá fruto de esta desidia, a tan solo unos pocos meses de aterrizar allí, comenzamos a discutir sobre la posibilidad de tener descendencia.

			Hay personas que quieren ser padres, otras que lo necesitan y otras que han nacido para serlo. Ben es de los terceros. En cuanto surgió el tema de los niños, se mostró entusiasmado, tal como yo había predicho. Así, lo que empezó como un proyecto lejano terminó por convertirse en un deseo y, con algo de tiempo, en un sueño. Decidimos empezar sin urgencia y sin obsesionarnos. Caí en la ruta hacia la maternidad con sencillez y cierto ánimo, pues formaba parte del ideal de mujer perfecta que me habían inculcado y con el que, a pesar de mi rechazo en la juventud, empezaba a identificarme. Puedo ser una profesional de éxito y madre a la vez. Una «todoterreno», eso era yo…

			Al cabo de seis meses intentándolo de manera natural, comencé a desesperarme. A pesar de todas mis buenas intenciones iniciales de dejar las cosas al destino y no forzar los tiempos de Dios, mi «yo perfecta» llamó a la puerta.

			—Otra vez me ha bajado la regla.

			—Ya, pero acuérdate de que dos de los cuatro días fértiles de este mes no lo hicimos porque tuve que trabajar hasta tarde. El mes que viene será más normal —me tranquilizó Ben.

			—A lo mejor deberíamos ir a una clínica de fertilidad… Al menos a que nos chequeen, por si alguno de los dos tiene un problema.

			—Creo que aún hay tiempo; a esos sitios solo hay que ir cuando llevas un año intentándolo.

			—Ya llevamos un año. Seis meses es casi un año. Voy a buscar clínicas.

			Ben accedió con la esperanza de que forzar la situación de esa manera zanjara el asunto, más allá de satisfacer mis ansias de control y mi impaciencia. Lejos de querer quedarme embarazada sin más, mi objetivo era quedarme embarazada en aquel momento y ni un segundo más tarde. Mi «yo perfecta» no admitía retrasos inútiles y mucho menos si venían impuestos por algo tan tonto como la biología.

			Conseguí el contacto de dos clínicas en Berlín. Acudimos a una primera que estaba situada en Potsdamer Platz, a unos treinta minutos de casa, un caluroso día de agosto. Nos hicieron un análisis de sangre y a Ben, un seminograma, y nos instaron a revisar los resultados un tiempo después. Así lo hicimos, y a las dos semanas regresamos a la consulta, en la que nos recibió una doctora que no tendría más de treinta años. Sin demasiados preámbulos, nos comunicó nuestro diagnóstico con la gravedad de un veredicto:

			—Tienen ustedes un serio problema de fertilidad, tanto por parte de usted, señora Mirón, como por parte de usted, señor Müller.

			Sentí como si fuera una ostra viva a la que habían rociado con un limón. Miré a Ben y también lo noté sacudido.

			—¿Qué? Pero… ¿qué tipo de problema? —pregunté compungida.

			—En su caso, señora Mirón, tiene usted un recuento ovárico por debajo de lo normal. Su antimülleriana está en 0,8, lo que sin duda es un valor muy bajo para intentar un embarazo natural. En cuanto a usted, señor Müller, hemos encontrado una calidad de esperma deficiente, con baja concentración y baja movilidad. Lo que recomendamos en estos casos es ir directamente a un ciclo de ICSI. Según mi criterio, esta es la opción con más posibilidades de éxito, teniendo en cuenta su edad.

			Aquellas palabras se grabaron en mi memoria como un arete ardiendo sobre el lomo de una res. Ya fuera de la clínica, me hundí derrotada en el pecho de Ben.

			—No me lo puedo creer. ¡Tengo treinta y dos años! Y, además, ¿qué cojones significa eso de la hormona del Müller ese? ¡Literalmente no lo he oído en mi puta vida! —exclamé indignada.

			Era cierto. Me consideraba un producto del feminismo moderno, inspirada por mujeres que habían roto con los dogmas de su generación, como Sheryl Sandberg, Amelia Valcárcel o Beyoncé. ¿No era yo la quintaesencia de la mujer adulta del siglo xxi? Había sido entrenada para lograr grandes cosas en la vida, como ganar un buen salario, escalar profesionalmente, sacarme dos carreras y un máster y dejar a cualquier pareja sentimental que se interpusiera entre mi realidad y mi potencial. Había aprendido tres idiomas y un martes cualquiera podía vestirme como Carrie en Sexo en Nueva York. Tributaba al 35% desde los veintinueve años y, para hacerlo, había tenido que dejar mi país a los veintitrés. Había sido una buena chica, no dependía de ningún hombre, era instruida, leída, culta. Era dueña de mi vida. ¿A qué se debía esta revelación ahora?

			Por otro lado, había ido al ginecólogo, al mismo señor todos los años, desde que tengo uso de razón. ¿Cómo podía ser que nunca, jamás, en todos esos años de revisiones, citologías y vacunas contra el papiloma, nadie me hubiera advertido de que había un solo ovocito donde tendría que haber treinta? ¿Por qué mi primer análisis de antimülleriana había ocurrido a mis treinta y dos años? ¿Y por qué nadie, en toda mi infancia, adolescencia y edad adulta, me había hablado jamás de un recuento ovárico? Me di cuenta, en ese momento, en aquella clínica alemana de reproducción, de que había caído en la trampa de un sistema que procesaba indiferencia y cierta flojera cuando se trataba de los problemas de salud (reproductiva) de las mujeres, me había coronado como la Frankenstein que todos querían que fuera, una máquina a merced de los deseos de su amo: trabajadora, eficaz e infértil. ¿Tan difícil era haber avisado de que esto podía pasar? Todas acudimos anualmente a revisarnos las tetas; ¿no debería ser esto lo mismo?

			Pero quizá el verdadero problema es que nos han vendido una idea incompleta de lo que significa ser mujer en este siglo. Una idea desdibujada de «progreso» nos ha empujado a romper techos de cristal, a ocupar puestos de poder, a ser independientes y fuertes, pero ¿a qué costo? Nadie nos ha hablado de los límites biológicos, de que nuestro cuerpo también tiene su propio reloj y necesidades. Desde todas las esquinas, se nos han vomitado dogmas sobre lo que significa ser una «mujer del siglo xxi», sin pararse a poner sobre la mesa estas conversaciones incómodas pero necesarias. La información sí es poder.

			Un hecho tan definitorio en la vida de cualquier mujer como la calidad y la cantidad de sus óvulos también debería formar parte de la conversación, es más, debería garantizarse su conocimiento y acceso en el momento en que más importa. Porque no puede haber verdadera libertad de elección sin información. Se trata de avanzar con plena conciencia de quiénes somos en todas nuestras dimensiones. Porque «empoderamiento femenino» también es conocer y entender la evolución de nuestro cuerpo, y exigir que se nos informe y eduque al respecto. Esta idea que nos inculcan desde las redes sociales y los medios de poder con todo y, en definitiva, de ser perfectas, comienza seduciendo, luego aísla y al final despoja, hasta dejarte abandonada en un campo plagado de trampas en el que muchas caemos como zorros asustados.

			Yo confié, como tantas, en que todo estaba bien. Y ahora, bien entrados los treinta, me enfrentaba a un problema que podría haberse anticipado con una revisión a los veinticinco, cuando aún tenía margen de decisión sobre mi fertilidad. Sin embargo, ya es demasiado tarde, y por supuesto seré yo (la mujer) quien tendrá que afrontar las consecuencias. Seré yo quien tendrá que estimularse hormonalmente, quien tendrá que pasar por las punciones, las cirugías y las miles de pruebas. Seré yo quien tendrá que dejar el alcohol y el gluten, quien pare de salir por la noche. Dedicaré toda mi vida a cuidar mi cuerpo como un delicado jarrón de porcelana. También seré yo la estigmatizada por la sociedad, la nueva Yerma de Federico García Lorca. Seré la histérica y la vieja. Me quedaré sin ahorros para poder financiarme las in vitro y el rejuvenecimiento ovárico, a razón de veinticinco mil euros por ciclo. Y lo peor es que, cuando vaya a pedir una baja porque estoy agotada de trabajar doce horas al día en mi puesto de directiva mientras me alimento de estrógenos y progesterona, me encontraré a un simpático doctor que me dirá que realizarse una in vitro no es suficiente motivo para concederme una baja. Y pensaré: «¿Y qué coño sabes tú de lo que es una in vitro?». Y volveré a mi rueda de hámster, frustrada y cansada.

			—Creo que tenemos que pedir una segunda opinión —exclamó Ben con tono compasivo—. Esta clínica no me ha dado buena espina.

			—Sí…, quizá sea lo mejor.

			Esa misma semana conseguí una cita con la segunda clínica que nos habían recomendado, que caía por Hackescher Markt, mucho más cerca de casa. La doctora que nos atendió, Christine, tendría unos cincuenta años. Era tosca y gruesa, con una perenne sonrisa en los labios y dos grandes mofletes rosas que le daban el aspecto de una lozana tabernera de Baviera. Llevaba veinticinco años ejerciendo como doctora especialista en tratamientos de fertilidad y sostenía que «había visto demasiado para poder afirmar nada con seguridad». Con lo que no resultó extraño que la doctora Christine se tomase una semana para evaluar el informe de resultados de la otra clínica. Pasado este tiempo, tuvo a bien citarnos para darnos su opinión:

			—Efectivamente, tiene usted una baja reserva ovárica, señora Mirón. Por lo me ha dicho, no tiene óvulos congelados, así que hay que trabajar con lo que tenemos. Sin embargo, no debe cundir el pánico; no es imposible quedarse embarazada de forma natural según sus resultados.

			—¿Cómo? Pero en la otra clínica nos dijeron…

			—Verá, la hormona antimülleriana es un indicador de la reserva ovárica, es cierto, y puede resultar útil para ajustar tratamientos o recetar medicamentos, pero no es un buen indicador del potencial reproductivo de una mujer. He visto mujeres con una antimülleriana tres veces superior a la suya incapaces de quedarse embarazadas. Y, al contrario, he visto mujeres con dos óvulos por regla que lo han conseguido a la primera. Lo que importa es la calidad, no la cantidad, y sobre eso la antimülleriana no proporciona información suficiente para determinar un diagnóstico.

			—¿De veras? Bueno, la realidad es que llevamos un año intentándolo y nada —mentí.

			—Entiendo, pero eso no significa que tengamos que irnos a una doble estimulación ni mucho menos a un ICSI, que sería más caro. Por otro lado, basándonos en sus resultados, señor Müller, yo no observo anomalías en la calidad espermática. Puedo repetirles los análisis, pero mi opinión es que no tienen ustedes ningún problema clínico para concebir. Yo lo seguiría intentando naturalmente un poco más. No se apure, señora Mirón, sobre todo intente relajarse y no pensar en el proceso, y el resto vendrá solo. Lo más seguro es que se quede embarazada en los próximos meses. Mientras tanto, les repetiré los análisis a ambos y los citaré tras el verano.

			Aquel día aprendí una valiosa lección que me ayudaría a conducirme por los enrevesados recodos del sistema sanitario, tan laberíntico en Alemania como en España. La empatía y la compasión no son condiciones inherentes a los profesionales de este gremio. No es cuestión de volverse cínicos, pero mucho menos hay que dejarse caer en la ingenuidad de pensar que todo profesional médico quiere o sabe ayudarle a uno. Yo misma tendí a adjudicar facultades sobrenaturales a cualquier profesional clínico que me tratase, lo cual ahogó a más de uno en el mar de mis expectativas. Durante mis años de afecciones he tratado con profesionales médicos con bagajes muy distintos, con experiencias variadas y certificaciones dispares. He llegado a la conclusión de que quienes más me ayudaron fueron aquellos que pudieron complementar sus conocimientos técnicos con cualidades de corte más emocional como la empatía, la capacidad de escuchar y el sentido común. En mi humilde opinión, no estaría de más que los médicos revisaran la práctica de estos valores de vez en cuando, al igual que asisten a seminarios o actualizan sus conocimientos teóricos. No hacerlo resulta tan desesperante para el paciente como para el propio profesional. Aunque imagino que lo mismo podría decirse de cualquier otro trabajo.

			Descubrí también que esto adquiere especial importancia en lo que se refiere a la fertilidad. La mayoría de las clínicas de reproducción asistida operan de forma parecida a los típicos «spa + centro de belleza». Te atraen con sugerentes programas de fidelización, pruebas gratuitas y otros venenos, y sales con las cejas depiladas, dos sesiones de bótox y hora para el láser la semana siguiente, sin contar los productos cosméticos por valor de 300 euros que te llevas en la tote bag (esta de regalo).

			Solo en España hay más de treinta clínicas de reproducción asistida, el grueso de ellas gestionado por fondos de inversión como CVC, Carlyle Group, Advent o KKR. Es evidente que estos fondos llevan a cabo operaciones de adquisición de cara a obtener una rentabilidad extraordinaria, por lo que es difícil no preguntarse hasta qué punto el modelo también condiciona los procesos en forma de tratamientos que se alargan, se complejizan y se encarecen. ¿Será que la salud (o la falta de la misma) se convierte en materia prima para generar beneficios? ¿Cuánto de lo que se nos factura contribuye realmente a acercarnos a un embarazo? ¿Y por qué estos tratamientos no están cubiertos de forma ágil en la sanidad pública, obligando a muchas mujeres a enfrentarse a listas de espera difíciles de comprender en un contexto donde el tiempo es un factor determinante, empujándonos a desembolsar grandes cantidades de dinero en estas clínicas privadas? Las pacientes asistimos exhaustas a esta realidad. Por desgracia, nuestra desesperación nos hace caer presas de un sistema voraz, que nos aboca a la contratación, a veces compulsiva, de tratamientos reproductivos cuando el problema no está diagnosticado siquiera o de otros tratamientos coadyuvantes, que poco o nada tienen que ver con la razón de tu infertilidad: Inmunología Reproductiva, Genética Reproductiva, MACS espermática, regeneración ovárica, vitrificación, test de compatibilidad genética, etcétera, etcétera. He visto menús de restaurantes chinos con menos opciones que el catálogo de una clínica de reproducción.

			Por fortuna, de momento parecía que Ben y yo no teníamos que enfrentarnos a esto. Así las cosas, decidimos seguir el consejo de la doctora Christine, quien, en contra de los intereses de su propio negocio, escogió ser sincera y nos mandó a casa a relajarnos y a hacer el amor.
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