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			EL CEMENTIRI

		  DELS

			LLIBRES

			OBLIDATS

			

			

			Aquest llibre forma part d’un cicle de novel·les que s’entrellacen en l’univers literari d’El Cementiri dels Llibres Oblidats. Les novel·les d’aquest cicle s’uneixen les unes amb les altres a través de personatges i de fils argumentals que fan de ponts narratius i temàtics, tot i que cadascun dels llibres ofereix una història tancada i independent.

			És per això que els títols de la sèrie d’El Cementiri dels Llibres Oblidats es poden llegir en qualsevol ordre o bé separadament, de manera que el lector pot explorar i endinsar-se en aquest laberint d’històries a través dels diversos camins i portes que, entrelligats, el portaran al cor de la narració.

		

	


	
		
			

			

			

			

			

			Tota novel·la és una obra de ficció. Els quatre lliuraments d’El Cementiri dels Llibres Oblidats, encara que estan inspirats en la Barcelona del segle XX, no en són una excepció. En comptades ocasions, la fesomia o la cronologia d’alguns escenaris, marques o circumstàncies ha estat adaptada a la lògica narrativa per tal que, per exemple, el Fermín pogués degustar els seus estimats Sugus uns anys abans que no es fessin populars, o alguns dels personatges poguessin baixar del tren sota la gran volta de l’Estació de França.

		

	


	
		
			EL LLIBRE DE DANIEL

			

			

			

			

			1

			

			

			Aquella nit, vaig somiar que tornava al Cementiri dels Llibres Oblidats. Tenia només deu anys i em despertava a la meva antiga habitació. Notava, un cop més, que no podia retenir la fesomia de la mare. I, d’aquella manera singular que se saben les coses en els somnis, jo sabia que era culpa meva, i de ningú més, perquè no mereixia recordar-ne el rostre i perquè no havia estat capaç d’honorar la seva memòria.

			Al cap d’un moment, el pare entrava a la cambra, trasbalsat pels meus crits angoixosos. El pare, que en el meu somni encara era jove i encara tenia a l’abast totes les respostes del món, em feia una abraçada per tranquil·litzar-me. Després, quan les llums primerenques de l’alba pintaven una Barcelona feta de vapor, tots dos sortíem al carrer. El pare, però, per alguna raó que jo no acabava d’entendre, només m’acompanyava fins al portal de casa. Un cop allà, em deixava anar la mà i em feia entendre que aquella mena de viatge l’havia de fer tot sol.

			Llavors, començava a caminar, però recordo que tot m’era feixuc, que em pesaven la roba, les sabates i fins i tot la pell. Cada passa que feia em demanava més esforç. Quan arribava a la Rambla, m’adonava que la ciutat surava en un instant infinit. La gent s’havia aturat, com les figures humanes congelades d’una fotografia vella. Un colom que s’enlairava era tot just l’esbós imprecís d’un batre d’ales. Els brins de pol·len quedaven immòbils en l’aire com si fossin pols de llum. En aquella buidor, l’aigua de la font de Canaletes lluïa com un collar de llàgrimes de vidre.

			De mica en mica, com si volgués caminar sota l’aigua, m’anava endinsant en el conjur d’aquella Barcelona aturada en el temps, fins que arribava al llindar del Cementiri dels Llibres Oblidats. Un cop allà, m’aturava, esgotat. No acabava de saber què podia ser, aquella càrrega invisible que arrossegava i que gairebé no em deixava moure. Agafava el picaporta i trucava, però no venia ningú a obrir-me. Clavava cops de puny contra la gran porta de fusta llavorada, però el guardià no feia pas cas de la meva súplica. Finalment, abatut, queia a terra de genolls. Només llavors, quan mirava l’encís que havia arrossegat amb les meves passes, em venia al cap la certesa esfereïdora que la meva ciutat i el meu destí sempre es quedarien congelats en aquell encantament i que no podria recordar mai la fesomia de la mare.

			

			

			I era aleshores, abandonada tota esperança, que ho descobria. El tros de metall estava amagat a la butxaca interior d’aquella jaqueta de col·legial que duia les meves inicials brodades en color blau. Una clau. Em demanava quant temps devia fer que l’hi portava i que no me n’havia adonat. La clau estava rovellada i era gairebé tan feixuga com la meva consciència. Ben just si la podia alçar amb totes dues mans i fer-la arribar fins al pany. M’havia d’esforçar de valent per fer-la girar. Quan ja em pensava que no me’n sortiria mai, el pany cedia i aquella porta gran lliscava suaument cap endins.

			Una galeria sinuosa s’endinsava en el vell palau, puntejada pel rastre de les espelmes enceses que dibuixaven el camí. Em capbussava en aquelles tenebres i sentia la porta que es tancava, just quan jo hi havia entrat. Aleshores, anava reconeixent aquell corredor flanquejat per frescos d’àngels i criatures fabuloses que m’escorcollaven des de la penombra i que em semblava que es movien al ritme de les meves passes. Avançava pel passadís fins que arribava a un arc que s’obria a una volta immensa, i em quedava plantat al llindar. El gran laberint s’alçava just al davant, com un miratge infinit. Una espiral d’escales, túnels, ponts i arcs dissenyats en una ciutat eterna, construïda amb tots els llibres del món, s’enfilava fins a una immensa cúpula de vidre.

			La mare m’esperava allà, als peus d’aquella estructura. Jeia en un sarcòfag obert, amb les mans enllaçades damunt el pit, la pell tan pàl·lida com el vestit blanc que li cenyia el cos. Tenia els llavis tancats i els ulls closos. Tota ella immòbil, en el repòs absent de les coses mortes i les ànimes perdudes. Hi acostava la mà per acaronar-li el rostre. Tenia la pell freda com el marbre. Llavors, obria els ulls i em clavava la mirada, encisada de records. Quan obria els llavis enfosquits i parlava, el so de la veu que en sortia era tan eixordador que m’envestia com un tren de càrrega, m’arrencava de terra, em feia volar per l’aire i em deixava suspès en una caiguda inacabable, mentre el ressò de les seves paraules anava desfent el món.

			Has d’explicar la veritat, Daniel.

			

			

			Em vaig desvetllar de cop i volta, en la penombra d’aquella cambra, amarat de suor freda, i vaig buscar el cos de la Bea, que jeia al meu costat. Ella em va abraçar i em va acaronar el rostre.

			—¿Un altre cop? —va xiuxiuejar.

			Vaig fer que sí amb el cap i vaig respirar fondo.

			—Estaves parlant. En somnis.

			—¿Què deia?

			—No s’entenia —va mentir la Bea.

			Me la vaig mirar i em va somriure com si li fes llàstima, o potser només era una mostra de paciència.

			—Apa, dorm una mica més. Encara falta una hora i mitja perquè soni el despertador i avui és dimarts.

			«Dimarts»: això volia dir que em tocava a mi portar el Julià a escola. Vaig tancar els ulls i vaig fer veure que m’adormia. Quan els vaig tornar a obrir, al cap d’un parell de minuts, em vaig trobar el rostre de la Bea, que m’observava.

			—¿Què? —vaig fer jo.

			La Bea se’m va acostar i em va besar els llavis. Tenia gust de canyella.

			—Jo tampoc tinc son —va insinuar.

			La vaig anar despullant sense presses. I ja em venien ganes d’agafar els llençols d’una revolada i llançar-los a terra quan vaig sentir uns passos lleugers i menuts que arribaven fins a la porta del dormitori. La Bea em va aturar la mà esquerra, que lliscava decidida per les seves cuixes, es va alçar una mica i va clavar els colzes damunt el llit.

			—¿Què passa, maco?

			El Julià se’ns mirava des del llindar de l’habitació, amb els ulls tenyits de vergonya i neguit.

			—És que hi ha algú, a la meva habitació —va dir, amb un fil de veu.

			La Bea va esbufegar i li va allargar els braços. El Julià es va afanyar a arrecerar-se en l’acolliment matern, i jo vaig haver de renunciar a qualsevol esperança en pecat concebuda.

			—¿El Príncep Escarlata? —va preguntar la Bea.

			El Julià va fer que sí, amb posat penedit.

			—Doncs ara mateix el papa anirà a la teva habitació i el farà marxar a puntades de peu, apa, perquè no hi torni mai més.

			El Julià em va llançar una llambregada plena de desesperació. ¿Per a què serveix un pare, si no és per encarregar-se de missions heroiques d’aquesta magnitud? Vaig somriure i li vaig picar l’ullet.

			—¡A puntades de peu! —vaig repetir jo, mirant d’imitar, tant com vaig poder, el més furiós dels gestos.

			Al Julià se li va escapar un somriure. Em vaig aixecar decidit i vaig travessar el passadís fins a arribar a l’habitació del meu fill. La cambra em recordava tant la que jo havia tingut a la seva edat, situada tot just algun pis més avall, que durant un moment vaig pensar que potser jo mateix encara vivia dins d’aquell somni. Vaig seure a la vora del llit i vaig encendre el llum de la tauleta de nit. El Julià vivia envoltat de joguines —algunes, herència meva—, però, sobretot, de llibres. No vaig trigar gaire a trobar el sospitós, amagat sota el matalàs. Vaig agafar aquell llibre petit, enquadernat amb pasta negra, i el vaig obrir per la primera pàgina.

			

			El Laberint dels Esperits VII

			Ariadna i el Príncep Escarlata
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			Text i il·lustracions per Víctor Mataix

			

			Ja no sabia pas on amagar aquella mena de llibres. Per molt que rumiés la manera de trobar nous amagatalls, l’olfacte del meu fill els acabava detectant de manera infal·lible. Vaig fullejar el llibre, a l’atzar, i els records se’m van atapeir, de nou, dins del cap.

			Quan vaig tornar a l’habitació, després d’entaforar, un cop més, aquell llibre al capdamunt de l’armari de la cuina —i això que sabia que el meu fill no trigaria gaire a trobar-lo—, el Julià ja reposava als braços de la seva mare. Tots dos s’havien adormit. Arrecerat per la penombra, em vaig aturar a mirar-me’ls des del llindar de la cambra. Vaig sentir-los respirar profundament, i em vaig demanar què hauria fet l’home més afortunat del món per merèixer aquella sort. Dormien enllaçats, aliens al món, i no vaig poder evitar que em tornés la por que vaig passar la primera vegada que els vaig veure abraçats d’aquesta manera.

			

			

			

			2

			

			

			No ho he explicat mai a ningú, però la nit que va néixer el meu fill Julià i el vaig veure, per primera vegada, en braços de la seva mare, lliurat a la calma benaurada dels qui encara no saben a quina mena de lloc han vingut a parar, em van venir ganes de sortir corrents i de no aturar-me fins que el món se m’acabés. Aleshores, jo era un xitxarel·lo i la vida em venia molt gran, però, tot i que ara em pugui empescar mil i una excuses, encara sento el regust amarg de vergonya davant aquell intent de tocar el dos que em va dominar. Fins i tot al cap de tots aquells anys, no havia estat capaç de confessar aquella covardia meva a qui més es mereixia conèixer-la.

			

			

			Els records que un mateix enterra en el silenci són els que sempre el persegueixen. El meu té les formes d’una habitació de sostres infinits i l’alenada de claror groguenca que deixava anar el llum que hi havia al capdamunt, i que dibuixava el contorn d’un llit on jeia una noia que tot just tenia disset anys i que duia un nen als braços. Quan la Bea, mig inconscient, va alçar la vista i em va mirar amb un somriure als llavis, jo tenia els ulls plens de llàgrimes. Em vaig agenollar a la vora del llit i vaig enfonsar el cap a la seva falda. Vaig notar que ella m’agafava la mà i l’estrenyia amb les escasses forces que encara li quedaven.

			—No tinguis por —va xiuxiuejar.

			Però jo en vaig tenir, i molta. I, durant aquell instant, vaig voler ser a qualsevol lloc que no fos aquella habitació i dins una pell que no fos la meva, un fet vergonyós que sempre m’ha perseguit. El Fermín hi era, i havia vist tota l’escena des de la porta. Com passava sovint, em devia haver llegit el pensament abans que jo mateix el pogués dir amb paraules. No em va deixar ni obrir la boca, em va agafar el braç i, tot deixant la Bea i el nen en la bona companyia de la seva promesa, la Bernarda, em va fer anar fins al passadís, un corredor llarg i esmolat que es desfeia en la penombra.

			—¿Què? ¿Encara és viu, Daniel? —va fer ell.

			Vaig fer que sí amb el cap, lleument, mentre intentava recuperar l’alè que havia perdut pel camí. Quan vaig voler tornar a l’habitació, el Fermín em va aturar.

			—Miri, la propera vegada que vulgui entrar allà, ha de tenir una mica més de coratge. Per sort, la senyora Bea encara no hi és del tot, i no es deu haver adonat de gran cosa. Ara bé, si em permet el suggeriment, crec que ens aniria la mar de bé anar a escampar la boira. Amb una mica d’aire fresc al clatell, no estarem tan espantats i podrem encarar la segona oportunitat amb una mica més de gràcia...

			No es va esperar pas que jo digués res. Em va aferrar i, a través del passadís, em va fer pujar per una escalinata que duia fins a una balustrada situada al capdamunt de l’edifici, entre Barcelona i el cel. Una brisa freda que ens mossegava de valent em va esgarrapar la cara.

			—Apa, tanqui els ulls i respiri fondo tres vegades. Sense presses, com si els pulmons li arribessin fins a la sola de les sabates —em va aconsellar el Fermín—. És un truc que em va explicar un monjo tibetà que era un penques i que vaig conèixer quan feia de recepcionista i de comptable en un petit bordell del port. Això sí, aquell paio sabia llatí...

			Vaig inhalar profundament les tres vegades prescrites, i tres més, de propina, i vaig aspirar els beneficis de l’aire pur que em prometien el Fermín i el seu guru del Tibet. Em va semblar que em rodava el cap, però el Fermín em va sostenir.

			—Tampoc es tracta de quedar-se catatònic... Apa, espavili’s, que la situació demana calma, i no quedar-se com un estaquirot.

			Quan vaig obrir els ulls, vaig veure els carrers deserts i la ciutat que dormia al meu davant. Devien ser les tres de la matinada i l’Hospital de Sant Pau reposava en una letargia de tenebres, la seva ciutadella de cúpules, torrasses i arcs que dibuixaven arabescos entre la boirina que es vessava des del cim del Carmel. En silenci, vaig contemplar aquella Barcelona indiferent que només es veu des dels hospitals, aliena a les pors i a les esperances de l’observador, i vaig deixar que el fred m’amarés lentament, fins que el cap se’m va aclarir.

			—Deu pensar que sóc un covard —vaig dir.

			El Fermín em va mirar als ulls i va arronsar les espatlles.

			—No dramatitzi. Jo diria que té la pressió un pèl baixa, o l’acoquinament més aviat alt. Al capdavall, és el mateix, però, si ho diem així, ens estalviem responsabilitats i escarnis. Per sort, tinc la solució aquí mateix.

			El Fermín es va descordar la gavardina, un basar inacabable de prodigis diversos, que servia d’herbolari portàtil, museu de curiositats i dipòsit d’artefactes i relíquies, pescats de mil i una fires de vell i subhastes de pa sucat amb oli.

			—No sé com s’ho fa per portar tanta quincalla al damunt, Fermín.

			—Física avançada. Si hom computa la meva minsa anatomia en fibres musculars i cartilaginoses, aquest petit arsenal em reforça el camp gravitatori, i em proporciona un ancoratge ferm contra vents i tempestes. I no es pensi que ara em despistarà fàcilment amb estirabots com aquest, que no hem vingut aquí dalt a canviar cromos ni a festejar.

			Després d’aquest advertiment, el Fermín va treure d’una de les seves nombroses butxaques una petaca de llautó i va començar a descargolar-ne el tap. En va ensumar el contingut com si fos un efluvi del paradís i va fer que sí amb el cap, tot cofoi. El Fermín em va donar l’ampolleta i, mentre em mirava amb ulls solemnes, va dir:

			—O en beu ara o se’n penedirà per sempre.

			Vaig acceptar la petaca a contracor.

			—¿Què és, això? Fa olor de dinamita...

			—No digui bajanades. Només és un còctel especialment preparat per ressuscitar difunts i nois espantats davant les responsabilitats del destí. És una fórmula magistral de collita pròpia, i està elaborada amb aiguardent i Anís del Mono batuts amb un brandi de batalla que em serveix aquell gitano borni que té una parada de mata-rates. Tot plegat, amanit amb unes gotetes de ratafia i aromes de Montserrat, que li donen el bouquet inconfusible de l’horta catalana.

			—Mare de Déu...

			—Apa, que ara és quan es demostra qui és valent i qui és un cagadubtes. D’un sol glop, com si fos un legionari infiltrat en un banquet nupcial.

			Li vaig fer cas i em vaig empassar aquella potinga infernal que tenia gust de gasolina amb sucre batut. El licor em va encendre les entranyes i, abans que pogués recuperar el sentit comú, el Fermín em va fer un senyal perquè tornés a beure’n més. Deixant de banda les protestes i el terratrèmol intestinal, vaig escurar la segona dosi i vaig agrair l’endormiscament i el valor que aquell beuratge m’havia conferit.

			—¿Què? ¿Com va? —va fer el Fermín—. ¿Es troba més bé, oi? Si és que això és el piscolabis dels campions.

			Vaig fer que sí amb el cap, vaig esbufegar i em vaig descordar els botons del coll de la camisa. El Fermín va aprofitar la situació per fer un glop del seu beuratge i es va guardar la petaca a la gavardina.

			—No hi ha res com la química per dominar la lírica. Però ara no se m’aficioni massa a l’invent, que el licor és com el mata-rates o la generositat: com més es fa servir, menys efectiu resulta.

			—No pateixi.

			El Fermín va assenyalar el parell d’havans que treien el cap a l’altra butxaca gran de la gavardina, però ell mateix va fer que no picant-me l’ullet.

			—Havia reservat per a un dia com avui aquest parell de Cohibas, que vaig pispar in extremis de l’humidificador del meu futur sogre en funcions, en Gustau Barceló, però em sembla que serà millor que ho deixem per a un altre dia, perquè no el veig jo gaire en forma, avui, i tampoc es tracta de deixar la criatura òrfena el dia mateix que s’estrena.

			El Fermín em va donar un parell de cops a l’espatlla, afectuosament, i va deixar passar uns segons. Feia temps perquè els efluvis del seu còctel se m’escampessin per la sang i una nebulosa feta de tranquil·litat etílica emmascarés la sensació d’esfereïment sord que em dominava. Així, doncs, tan aviat com el Fermín va veure el to vidriós que tenia jo als ulls i la dilatació de les ninetes que precedien l’afebliment general dels sentits, ja va començar a engaltar-me un discurs que, segurament, havia anat elaborant tota la nit.

			—Amic Daniel, ha volgut Nostre Senyor, o qui, en la seva absència, en tingui el càrrec, que sigui més fàcil ser pare i portar una criatura al món que no pas treure’s el carnet de conduir. Una circumstància tan dissortada com aquesta es tradueix en una quantitat de cretins espectacular, un nombre immens de poca-soltes i capsigranys que es consideren a ells mateixos com a llicenciats amb permís de procrear i, sense deixar de lluir la medalla de la paternitat, es dediquen a fer desgraciades per sempre les criatures desafortunades que han engendrat amb les seves vergonyes. I és per això que, parlant amb l’autoritat que em confereix el fet d’estar jo mateix enfeinat en la labor de deixar prenyada la meva estimada Bernarda, tan aviat com la gònada i el sant matrimoni que ella m’exigeix sine qua non m’ho permetin i, d’aquesta manera, el pugui acompanyar en la gran responsabilitat del fet paternal, he d’afirmar i afirmo que vostè, Daniel Sempere Gispert, xitxarel·lo en trànsit cap a l’estultícia adulta, tot i la minsa fe que té ara mateix en vostè i en la seva viabilitat com a paterfamilias, és i serà un progenitor exemplar, tot i que sigui novell i, en general, més aviat babau.

			El cas és, però, que a mig discurs jo ja m’havia quedat in albis, ja fos pels efectes de la fórmula explosiva o bé a causa de la pirotècnia gramatical amb què el meu bon amic m’obsequiava.

			—Fermín, em sembla que no l’acabo d’entendre.

			El Fermín va tocar l’ase.

			—Volia dir que, en aquests moments, vostè està a punt de perdre el control dels esfínters i que tot plegat el supera de bon tros, Daniel, però que, com ja li ha dit la santa de la seva dona, no ha de tenir por. Que els nens, si més no el seu, ja vénen amb un pa i un pla sota el braç, i que si un té a l’ànima un mínim de decència i bones maneres, i no té el cap petit com un estornell, troba la manera de no destrossar-los la vida i de ser un pare del qual no s’hagin d’avergonyir mai.

			Em vaig mirar de reüll aquell homenet que hauria donat la vida per mi i que sempre tenia al pap una paraula —o deu mil— per solucionar tots els dilemes, i especialment la meva tendència puntual a la feblesa existencial.

			—Tant de bo que sigui tan fàcil com vostè ho pinta, Fermín...

			—En aquesta vida no hi ha res que valgui la pena i que sigui fàcil, Daniel. Quan jo era jove, em pensava que, per navegar pel món, n’hi havia prou de saber fer bé tres coses. Una: lligar-se els cordons de les sabates. Dues: despullar una dona a consciència. I tres: llegir cada dia, per assaborir-les, unes quantes pàgines escrites amb llum i traça. Em semblava que un home que camina segur, que sap acaronar i que aprèn a escoltar la música de les paraules viu més i, sobretot, viu més bé. Però els anys m’han ensenyat que, amb tot plegat, no n’hi ha prou, que de vegades la vida ens ofereix l’oportunitat d’aspirar a ser alguna cosa més que un bípede que menja, excreta i ocupa un espai temporal al planeta. I avui el destí, en la seva inconsciència infinita, li ha volgut oferir aquesta oportunitat.

			Vaig fer que sí, amb un convenciment escàs.

			—¿I si no estic a l’altura?

			—Daniel, si vostè i jo ens assemblem en alguna cosa és en el fet que hem estat beneïts amb la sort de trobar dones que no ens mereixem. És més clar que l’aigua que, en aquest viatge, seran elles les que hi posaran les alforges i l’alçada, i que nosaltres només hem de procurar no espifiar-la. ¿Què me’n diu?

			—Que ja m’agradaria creure-m’ho, tot això, però que em costa molt...

			El Fermín va fer que no amb el cap, per treure ferro a la qüestió.

			—No tingui por. Això és culpa de la potinga espirituosa que li he fet empassar, que encara li enterboleix més la poca aptitud natural que té vostè per seguir el fil de la meva retòrica d’alta volada. Però, en tot cas, ha d’admetre que, en aquesta mena de coses, jo hi tinc els genolls més pelats que no pas vostè, i que acostumo a tenir més raó que una caravana de sants.

			—Això no l’hi discutiré pas.

			—I farà bé, perquè quedaria noquejat al primer assalt. A veure, ¿vostè es refia de mi, oi?

			—Esclar, Fermín. Jo el seguiria fins a la fi del món, prou que ho sap.

			—Doncs faci’m cas i refiï’s també de vostè mateix, que és el que jo estic fent.

			El vaig mirar al ulls i, lentament, vaig fer que sí amb el cap.

			—¿Què? ¿Ja ha recuperat el sentit comú, doncs? —em va preguntar el Fermín.

			—Em sembla que sí.

			—Doncs ara refaci aquesta trista figura seva, asseguri’s que té la massa testicular allà on toca i torni a l’habitació a fer una abraçada a la senyora Bea i al plançó que com a home li ha fet. Perquè no ha de dubtar pas que aquell noi que vaig tenir el plaer de conèixer fa una colla d’anys, sota els arcs de la plaça Reial i que tants tràngols m’ha fet passar des d’aquell moment, només ha de ser el preludi d’aquesta aventura que comença. Que ens queda molta història per viure, Daniel, i el que ha de venir ja no serà cosa de nens. ¿Hi estem d’acord? ¿Fins a la fi del món, com vostè deia, Daniel, encara que ens pugui sortir a trobar a la cantonada?

			Només vaig ser capaç d’abraçar-lo.

			—Fermín, no sé pas què faria, jo, sense vostè...

			—Doncs espifiar-la cada dos per tres. I ja que ens trobem en aquesta línia de franquesa, ha de tenir en compte que un dels efectes secundaris més habituals derivats del consum de la potinga que s’acaba d’empassar és l’afebliment de la vergonya i una certa exuberància del múscul sentimental. Aprofiti-ho, doncs: quan la senyora Bea el vegi entrar ara a l’habitació, procuri mirar-la als ulls, perquè ella sàpiga que se l’estima de debò.

			—Això ja ho sap, la Bea.

			El Fermín va fer que no, amb paciència.

			—Faci’m cas —va insistir el Fermín—. Si li fa vergonya, no cal que l’hi digui, que els homes som així i la testosterona no afavoreix la poesia lírica. Però que ella se n’adoni. Perquè aquesta mena de coses, val més demostrar-les que no pas dir-les. I no de tant en tant, sinó cada dia.

			—Ho intentaré.

			—Faci-ho, en comptes d’intentar-ho, Daniel.

			I va ser així que, alliberat per obra i gràcia del Fermín d’aquell recer fràgil i etern que era la meva adolescència, em vaig encaminar cap a la cambra on m’esperava el destí.

			

			

			Al cap de molts anys, el record d’aquella nit em tornava enèrgic a la memòria. Aleshores, jo em refugiava, de matinada, a la rebotiga de la vella llibreria del carrer de Santa Anna, i mirava d’enfrontar-me, un cop més, a la pàgina en blanc. No sabia ni per on començar a explicar-me a mi mateix l’autèntica història de la meva família. Feia mesos o anys que em dedicava a aquesta tasca, però havia estat incapaç d’escriure’n una ratlla que valgués la pena.

			El Fermín, aprofitant un insomni que va atribuir a la digestió feixuga de mig quilo de llardons, em va voler visitar de matinada. Quan va veure que agonitzava davant d’una pàgina en blanc, només armat amb una estilogràfica que degotava com un cotxe vell, es va asseure al meu costat i va escodrinyar amb els ulls la marea de fulls arrugats que s’escampava per terra.

			—No s’ho prengui malament, Daniel, però ¿vostè té una mínima idea de què està fent?

			—Doncs no —vaig fer jo—. Potser si fes servir una màquina d’escriure les coses canviarien. Als anuncis, diuen que la Underwood és l’elecció del professional.

			El Fermín va rumiar un moment sobre aquella promesa publicitària, però, finalment, va tocar l’ase.

			—Una cosa és mecanografiar i una altra escriure. S’assemblen com un ou a una castanya.

			—¡Home, doncs gràcies per animar-me! ¿I vostè què hi fa, aquí, a aquestes hores?

			El Fermín es va tocar la panxa.

			—La ingesta de mig garrí en forma de llardons m’ha regirat l’estómac de mala manera...

			—¿Vol una mica de bicarbonat?

			—Val més que no, que em dóna trempera nocturna, i, ja em perdonarà, llavors sí que no hi ha manera de dormir.

			Vaig deixar la ploma damunt la taula i també vaig deixar córrer aquell enèsim intent meu de redactar una frase amb gràcia. Vaig buscar els ulls de l’amic Fermín.

			—¿Com van, les coses, Daniel? A part de la seva campanya estèril contra la narrativa, vull dir...

			Vaig arronsar les espatlles. Com sempre, el Fermín havia tret el cap en un moment providencial i tornava a fer honor a la seva condició de picarus ex machina.

			—Doncs la veritat és que no sé com preguntar-li una cosa que fa temps que em balla pel cap —vaig fer jo.

			El Fermín es va tapar la boca i va deixar anar un rot breu però contundent.

			—Si té a veure amb algun truc relacionat amb les arts amatòries, parli sense embuts, que ja sap que, en aquest camp del saber, jo sóc com un facultatiu diplomat.

			—No, no és això.

			—¡Doncs quina llàstima, Daniel! Perquè acabo de descobrir un parell de trucs que...

			—Fermín —el vaig tallar—. ¿Vostè creu que he viscut la vida que havia de viure, que he estat a l’altura?

			El Fermín es va quedar mut. Va abaixar els ulls i va esbufegar.

			—¿No em dirà ara que està passant una fase de Balzac encallat? Que si la recerca espiritual i tota la pesca...

			—¿Que potser un no escriu per entendre’s millor a un mateix i al món?

			—No pas si un no sap què es fa, cosa que vostè...

			—Com a confessor, Fermín, és un desastre. Vinga, doni’m un cop de mà.

			—Em pensava que es volia convertir en novel·lista i no en un beat.

			—Digui’m la veritat. Vostè que em coneix des que era un nano... ¿L’he decebut, jo? ¿He estat realment el Daniel que vostè esperava? ¿El que la meva mare hauria volgut que fos? Digui’m la veritat, sisplau.

			El Fermín va girar els ulls en blanc.

			—La veritat és el conjunt d’estupideses que diu la gent que es pensa que sap alguna cosa, Daniel. Jo, de la veritat, en sé tantes coses com de la talla de brassière que gasta aquella formidable femella de nom i perfil punxeguts que l’altre dia vam veure al cine Capitol...

			—La Kim Novak —vaig precisar jo.

			—Doncs que Déu i la llei de la gravetat la mantinguin en la seva glòria. I no, no m’ha decebut ni poc ni gaire, Daniel. Mai. Vostè és un bon home i un bon amic. I si vol saber què en penso, doncs l’hi diré: crec que la seva difunta mare, la Isabella, també n’hauria estat orgullosa, i també hauria pensat que vostè era un bon fill.

			—Però no pas un bon novel·lista —vaig fer jo, amb un somriure trist.

			—Miri, Daniel, si vostè és novel·lista, jo sóc monjo... Ho sap prou bé. I no hi ha cap Underwood sobre la faç de la terra que ho pugui canviar.

			Vaig esbufegar i em vaig capbussar en un llarg silenci. El Fermín m’observava, pensatiu.

			—¿Sap què, Daniel? ¿Vol que li digui què penso de debò? Doncs que, després de tot el que hem passat junts, jo encara sóc aquell pobre desgraciat que un bon dia vostè es va trobar al carrer, i que es va endur a casa seva per caritat, i que vostè encara és aquell pobre nen que anava pel món perdut i que ensopegava amb mil i un misteris que si, de miracle, acabava resolent, es pensava que potser recuperaria el rostre de la seva mare i la memòria de la veritat que el món li havia pres.

			Vaig rumiar sobre aquelles paraules. Ara sí que m’havia tocat el viu.

			—I si fos com vostè diu, ¿seria una cosa tan terrible?

			—Encara podria ser pitjor. Vostè podria ser un novel·lista, com el seu amic Carax.

			—Potser el que hauria de fer és trobar-lo i convence’l perquè fos ell qui escrivís aquesta història —vaig insinuar jo—. La nostra història.

			—Això és el que diu, de vegades, el seu fill Julià.

			Em vaig mirar el Fermín de reüll.

			—¿Què diu, el Julià? ¿Què en sap, ell, del Carax? ¿N’hi ha parlat mai, vostè?

			El Fermín va fer el posat oficial de xai que va a l’escorxador.

			—¿Jo?

			—¿Què li ha explicat, al meu fill?

			El Fermín va esbufegar, amb la intenció de treure ferro a la qüestió.

			—Detallets. Com a màxim, notes a peu de pàgina completament inofensives. Però passa que el nen té una disposició inquisitiva i és llarg de llums i, ves, ho pesca tot i va lligant caps... Jo no en tinc pas la culpa, que la criatura hagi sortit espavilada... És evident que no s’assembla a vostè.

			—Mare de Déu... ¿I ja ho sap, la Bea, que ha parlat amb el nen del Carax?

			—Jo, en la seva vida conjugal, no m’hi fico. Però se’m faria estrany que la senyora Bea no sàpiga o intueixi...

			—Li prohibeixo taxativament —el vaig tallar— que parli amb el meu fill del Carax, Fermín. ¿Entesos?

			El Fermín es va posar la mà al pit i va fer que sí amb el cap, amb posat majestuós.

			—Els meus llavis quedaran closos per sempre. I que caigui damunt meu la més negra maledicció si el seny se m’enterboleix i trenco aquest solemne vot de silenci.

			—I, posats a fer, tampoc li digui res de la Kim Novak, que el conec prou bé.

			—En això, sóc innocent com l’anyell que lleva el pecat del món, perquè resulta que és el nen qui treu el tema, que el xaval es porta l’oli...

			—Amb vostè, no hi ha res a fer.

			—Accepto amb abnegació els retrets que m’etziba, i que són injustos, perquè sé que els provoca la frustració davant del seu enginy escarransit. ¿Sa Majestat ha d’afegir algun altre nom a la llista negra dels que no es poden esmentar, a banda del Carax? ¿Bakunin? ¿Estrellita Castro?

			—¿Per què no se’n va a dormir i em deixa en pau, Fermín?

			—¿I deixar-lo tot sol davant del perill? Vinga, home, que, com a mínim, entre el públic hi ha d’haver un adult que hi toqui.

			El Fermín es va mirar l’estilogràfica i el munt de fulls en blanc que hi havia damunt l’escriptori. Ho escodrinyava tot amb els ulls, fascinat, com si fos al davant d’un joc d’instruments quirúrgics.

			—¿I ja ha pensat com tirar endavant aquesta comesa?

			—Doncs no. Era això precisament el que volia fer quan vostè ha vingut i ha començat a dir ximpleries.

			—¿Ximpleries? Sense la meva ajuda, vostè no pot escriure ni la llista d’anar a comprar.

			Finalment, ara ja convençut, el Fermín es va arromangar i, disposat a endegar aquella feina titànica, va seure en una cadira i se’m va plantar just al costat. Em va mirar de fit a fit, amb la intensitat dels qui ben just si els cal dir res per entendre’s.

			—Ara que parlem de llistes: miri, jo, de tot aquest negoci de les novel·les en sé menys coses que de la fabricació i ús del cilici, però em ve al cap que, abans de posar-se a explicar res, caldrà fer una llista de tot allò que un vol narrar. Una mena d’inventari.

			—¿Un full de ruta? —vaig suggerir jo.

			—Un full de ruta és el que un s’empesca quan no sap gaire bé on va, i així es convenç a ell mateix i a algun altre babau que realment s’adreça a algun lloc.

			—Doncs no és una idea tan dolenta —hi vaig insistir—. L’autoengany és el secret de qualsevol comesa impossible.

			—¿Ho veu, oi? Fem un tàndem imbatible. Vostè escriu i jo penso.

			—Doncs ja pot anar pensant en veu alta.

			—¿I en aquest aparell hi ha prou tinta per fer un viatge d’anada i tornada als inferns?

			—N’hi ha prou per posar-se a caminar.

			—Ara només cal decidir per on comencem a fer la llista.

			—¿I si engeguem per la història de com la va conèixer vostè? —vaig preguntar jo.

			—¿A qui?

			—¿Qui vol que sigui, Fermín? La nostra Alícia a la Barcelona de les Meravelles.

			La cara del Fermín es va enfosquir.

			—Aquesta història, jo no l’he explicada a ningú, Daniel. Ni a vostè.

			—¿Hi pot haver, doncs, una porta millor per endinsar-se en el laberint?

			—Un home s’hauria de poder morir emportant-se algun secret a la tomba —va refusar ell.

			—Massa secrets: això sí que porta un home a fer malves abans d’hora.

			El Fermín, intrigat, va arquejar les celles.

			—¿Qui ho va dir, això? ¿Sòcrates? ¿Un servidor?

			—No. Aquesta vegada, resulta que ho ha dit Daniel Sempere Gispert, l’Homus pardicus, i fa tot just uns segons.

			El Fermín va somriure, complagut, i va desembolicar un Sugus de llimona que es va posar als llavis.

			—¿Li ha costat anys, eh? Però es veu que, finalment, ha après coses del mestre, gamarús... ¿En vol un?

			Vaig acceptar el Sugus perquè sabia que era la possessió més preuada de tot el patrimoni del meu amic Fermín: m’honorava, compartint amb mi aquell tresor.

			—¿Ha sentit mai a dir allò tan suat que, en l’amor i la guerra, tot s’hi val, Daniel?

			—Alguna vegada. Normalment, en boca dels qui estan més enfeinats fent la guerra que no pas l’amor.

			—Doncs té tota la raó. Perquè, en el fons, és una mentida de l’alçada d’un campanar.

			—Aleshores, ¿aquesta història, és d’amor o de guerra?

			El Fermín va arronsar les espatlles.

			—¿Quina diferència hi ha?

			I, així, arrecerats en la mitjanit, un parell de Sugus i l’encís dels records que semblava que s’havien de desfer en la boira del temps, el Fermín va començar a embastar els fils que haurien de teixir el final —i el principi— de la nostra història...
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			El va despertar el batec de les onades. Quan va obrir els ulls, el polissó va entreveure una tenebra que es perdia en l’infinit. El vaivé de la nau, la fetor del salnitre, les esgarrapades del mar contra el buc, li van fer recordar que no es trobava pas a terra ferma. Va enretirar els sacs que li havien servit de jaç i, lentament, es va posar dret. Aleshores, va albirar la gran fuga de columnes i arcs que formaven la bodega del vaixell.

			Li semblava una mena de somni, una catedral submergida i atapeïda amb un singular botí, procedent de centenars de museus i palaus. La silueta d’una escuderia de cotxes de luxe, coberts amb teles mig transparents, es dibuixava al mig d’una bateria d’escultures i pintures. Al costat d’un gran rellotge de carilló, s’hi veia una gàbia enorme, des de la qual un lloro de plomatge esplèndid l’observava amb posat seriós, com si li retregués el seu estat de polissó.

			Una mica més enllà, va entreveure una rèplica del David de Miquel Àngel, que algun espontani havia coronat amb un tricorni de la Guàrdia Civil. Al darrere, hi havia un exèrcit espectral de maniquins cenyits amb vestits d’època, que semblaven congelats en un perpetu vals vienès. A una banda, recolzats contra la carcassa d’una luxosa carrossa funerària, amb les parets de vidre i un sarcòfag a dins, hi havia un munt de rètols vells i emmarcats. N’hi havia un que anunciava una cursa de braus a la gran plaça de les Arenes, i que estava datat d’abans de la guerra.

			A la llista de picadors, hi sortia el nom d’un tal Fermín Romero de Torres. Els seus ulls van acaronar les lletres, i el passatger secret, que aleshores encara era conegut per un altre nom que aviat hauria de deixar soterrat en les cendres d’aquella guerra, va formar, amb els llavis, en silenci, els sons d’aquell nom.

			
			Fermín

			Romero de Torres

			
			Va pensar que aquell nom li agradava. Musical. Operístic. A l’alçada d’una existència èpica i esquinçada, d’etern polissó al llarg de tota una vida. Fermín Romero de Torres —o l’homenet esquifit unit a un nas majúscul que un dia no gaire llunyà havia d’adoptar aquell apel·latiu— ja feia un parell de dies que s’amagava a les entranyes d’aquell vaixell mercant que havia salpat de València, ara feia, també, dues nits. Hi havia pogut entrar per miracle, amagat dins un bagul ple de fusells vells, camuflat en tota mena de mercaderies. Una part dels fusells que hi havia dins del bagul anaven embolicats en bosses tancades amb un nus que els protegien de la humitat, però la resta no duien res, i s’amuntegaven els uns damunt dels altres, i semblaven més disposats a esclatar davant la cara d’algun milicià dissortat, o d’ell mateix, si es recolzava on no tocava, que no pas destinats a abatre l’enemic.

			Per estirar una mica les cames i fer més passador l’entumiment causat pel fred i la humitat que amaraven les parets del buc, el Fermín, cada mitja hora, feia una passejada per aquell entramat de contenidors i productes diversos, per veure si hi pescava alguna cosa que es pogués menjar, o, en tot cas, una cosa que li servís per distreure’s una mica. En una d’aquelles anades i vingudes havia fet amistat amb un ratolí expert en aquesta mena de supervivència. Després d’un període inicial de recel, ara ja se li acostava amb timidesa, se li posava a la falda i compartien tots dos trossets secs de formatge que el Fermín havia trobat en una de les caixes plenes d’aliments. El formatge —o més ben dit, allò que fos aquella substància endurida i greixosa— tenia gust de sabó i el Fermín, esmolant el seu discerniment gastronòmic, va arribar a la conclusió que, en la confecció d’aquell producte, no hi havia rastres de la intervenció de cap vaca ni de cap remugant d’altra mena... Però, com diu la saviesa popular, ja se sap que sobre gustos no hi ha res escrit, i aquells temps de misèria ja s’encarregaven de fer més certa que mai la dita. De manera que tots dos van gaudir d’aquella vianda amb l’entusiasme que només poden donar els mesos de fam acumulada.

			—Amic rosegador, això dels enfrontaments bèl·lics té l’avantage que, en un tres i no res, la gasòfia es converteix en menjar de déus i fins i tot una merda seca penjada d’un pal deixa anar un bouquet sensacional de boulangerie parisenca. Aquesta dieta mig castrense de sopes fetes amb aigua bruta i engrunes de pa barrejades amb serradures és cosa que enforteix l’esperit i que capacita la sensibilitat del paladar fins al punt que ve un dia que un s’adona que fins i tot el suro de les parets pot tenir gust de cotna de porc ibèric.

			El ratolí s’escoltava amb paciència el Fermín, mentre tots dos xerraven sobre els queviures que el polissó pispava d’alguna d’aquelles caixes de fusta. De vegades, fart, el ratolí es quedava adormit davant seu. Llavors, el Fermín se’l mirava i intuïa que ell i el ratolí s’havien fet bons amics perquè, al capdavall, s’assemblaven força.

			—Company, estem fets l’un per l’altre. Tots dos patim amb filosofia la plaga del simi erecte i pesquem quatre rosegons per salvar la pell. Déu vulgui que vingui un dia, i que no trigui gaire, que els primats s’extingeixin d’una bufada i passin a criar malves amb els diplodocus, els mamuts i els pingüins australs, perquè vostès, criatures pacífiques i de profit que en tenen prou de menjar, fornicar i dormir, puguin heretar la terra, o, com a mínim, compartir-la amb els escarabats i altres coleòpters.

			Si el ratolí no hi estava d’acord, si més no tenia el bon gust de no mostrar cap desavinença. La relació que mantenien era amigable, sense protagonismes, una entesa cordial entre senyors. Al llarg del dia, sentien els passos i les veus de la tripulació, que ressonaven a la sentina del vaixell. Era poc freqüent que hi baixés, a la bodega, algun membre de la tripulació, i, si hi anava, era per pispar alguna cosa. Aleshores, el Fermín es tornava a amagar dins el bagul dels fusells, i allà, bressolat pel mar i l’olor de pólvora, hi feia una becaina. El segon dia de ser allà, i mentre explorava el basar de meravelles que viatjava ocult a les entranyes d’aquell Leviatan, el Fermín, Jonàs modern i expert en Sagrades Escriptures a temps parcial, hi va trobar una caixa plena de bíblies finament enquadernades. Li va semblar una troballa audaç i pintoresca, però, com que no tenia cap altre menú literari a l’abast, en va agafar un exemplar en préstec, i amb l’ajuda d’una espelma, també pispada d’aquell immens magatzem, llegia en veu alta, per a ell mateix i per al seu company de travessia, fragments seleccionats de l’Antic Testament, que sempre li havia semblat molt més amè i truculent que no pas el Nou.

			—Estigui al cas, mestre, que ara ve una paràbola inefable de profund simbolisme, amanida amb prou incestos i mutilacions per obligar els germans Grimm a canviar-se els calçotets.

			Així passaven les hores, protegits pel mar i per aquell vaixell enorme, fins que va arribar la matinada del 17 de març de 1938. Aquell dia, el Fermín, quan es va despertar, va veure que el seu amic rosegador havia tocat el dos. La causa podria haver estat la lectura d’alguns passatges del Llibre de les Revelacions de Sant Joan, que la nit anterior el Fermín va llegir i potser van deixar corglaçat el company de viatge, o bé, simplement, que havia pressentit que la travessia arribava a la seva fi i que, per tant, valia més fer-se fonedís. El Fermín, amb els ossos encarcarats pel fred, va fer tentines fins a arribar al mirador que oferia un dels ulls de bou per on es filtrava l’alè rogenc de l’alba. La finestrota circular quedava tot just un parell de pams per damunt de la línia de flotació, i el Fermín va poder veure el sol que s’alçava damunt d’un mar de color de vi. Va travessar la bodega, esquivant caixes de munició i un eixam de bicicletes rovellades lligades amb cordes fins que va ser a l’altra banda, i hi va fer un cop d’ull. El feix vaporós del far del port va escombrar el buc del vaixell i hi va projectar, durant un moment, una ràfega d’agulles de llum que van travessar totes les finestres de la bodega. Més enllà, en un miratge de boirines que s’enfilava per les talaies, cúpules i torres, s’hi escampava la ciutat de Barcelona. El Fermín va somriure i es va oblidar un moment del fred i dels blaus i les macadures que li cobrien el cos, i que eren resultat de les baralles i desventures diverses que havia patit en l’últim port que havia visitat.

			—Lucía... —va dir amb un fil de veu, tot evocant el traç d’aquella fesomia que l’havia mantingut viu en els pitjors moments.

			Va treure el sobre que duia a l’infern de la jaqueta des que havia marxat de València, i va esbufegar. De cop i volta, el somni es va desfer. Perquè el vaixell ja era ben a prop del port, i qualsevol polissó d’una certa categoria sap prou bé que el més difícil no és entrar d’incògnit al vaixell, sinó sortir-ne sa i estalvi, de manera que ningú es pugui adonar de la teva presència. Si volia trepitjar terra amb els propis peus i amb els ossos a lloc, valia més que comencés a rumiar una bona estratègia de fugida. Mentre sentia els passos i l’activitat de la tripulació, que es duplicaven a coberta, el Fermín va notar que el vaixell començava a virar i que els motors alentien la marxa quan superaven la bocana del port. Es va guardar la carta i es va afanyar a fer desaparèixer qualsevol senyal de la seva presència: va amagar les restes de les espelmes que havia encès, els sacs que li feien d’aixovar, la Bíblia de les lectures contemplatives i les miques restants d’aquell succedani de formatge i galeta rància. Aleshores, va tancar com va poder les caixes que havia gosat obrir, quan buscava aliments, i va martellejar-ne els claus amb el taló pelat de les botes desgastades que duia. Quan es va mirar bé quina mena de calçat portava, tan minso i atrotinat, el Fermín va decidir que, tan aviat com hagués arribat a terra ferma i hagués acomplert la promesa que havia fet, l’objectiu següent havia de ser aconseguir un parell de sabates que no semblessin robades d’un dipòsit de cadàvers. Mentre traginava per la bodega, el polissó podia veure a través dels ulls de bou com el vaixell s’anava endinsant en les aigües del port de Barcelona. Va esclafar, encara més, el nas contra el vidre, i va sentir una esgarrifança quan va albirar la silueta del castell i presó militar de Montjuïc, al capdamunt de la muntanya, que senyorejava la ciutat com un ocell rapinyaire.

			—Si bades gaire, aniràs a parar allà... —es va dir.

			A l’horitzó, es dibuixava l’agulla del monument a Cristòfor Colom, que, com sempre, assenyalava amb el dit la direcció equivocada i confonia, doncs, el continent americà amb l’arxipèlag balear. Més enllà del descobridor desorientat, s’hi obria l’entrada de la Rambla, que s’anava enfilant cap al cor de la ciutat vella, allà on l’esperava la Lucía. Se la va imaginar perfumada, entre els llençols. Però la culpa i la vergonya que sentia van esvair ben aviat aquella imatge. Havia traït la promesa feta.

			—Sóc un miserable —es va dir a ell mateix.

			Feia tretze mesos i set dies que l’havia vista per darrer cop, tretze mesos que li semblaven feixucs com si fossin tretze anys. L’última imatge que va poder robar a l’oblit, abans de tornar al seu amagatall, va ser la de la Mare de Déu de la Mercè, patrona de la ciutat, encimbellada a la cúpula de la seva basílica, davant del port, i en un gest perpetu d’enlairar-se per damunt de les teulades de Barcelona. S’hi va encomanar: l’ànima i la minsa anatomia, perquè, si bé era cert que no entrava en cap església des que havia confós la capella del seu poble natal amb la biblioteca municipal, quan tenia nou anys, no ho era pas menys que el Fermín va jurar davant de qui pogués i volgués escoltar-lo que si la verge —o qualsevol delegat amb potestat en matèria celestial— intercedia per ell i l’ajudava a arribar a bon port, sense patir un greu revés ni lesions amb resultats mortals, reorientaria la vida pròpia a la contemplació espiritual i es faria client assidu de la indústria del missal. Un cop feta la promesa, es va senyar dues vegades, es va tornar a amagar, a corre-cuita, a la caixa dels fusells, i es va estirar damunt d’aquell llit d’armes com un difunt en un taüt. Just abans de tancar la porta, el Fermín encara va poder veure el seu amic, el ratolí, que se’l mirava des de dalt d’una pila de baguls que s’enfilava fins al sostre de la bodega.

			—Bon chance, mon ami —va xiuxiuejar ell.

			Al cap d’un segon, es va submergir en aquella foscor que feia olor de pólvora, el metall fred dels fusells damunt la pell i la sort decidida per sempre.
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			Al cap d’una estona, el Fermín es va adonar que la remor dels motors s’anava apagant i que el vaixell es bressolava a les aigües tranquil·les del port. Segons els seus càlculs, encara no podien haver arribat als molls. Després de dues o tres escales durant la travessia, ja tenia l’oïda prou entrenada per saber llegir el protocol i la cacofonia que escampava la maniobra d’atracar, des del lliscar de les amarres i el martelleig de les cadenes de l’àncora fins als planys de la carcassa, quan el buc és arrossegat contra el moll. Ara bé, a banda d’un enrenou inusual de passes i veus a la coberta del vaixell, el Fermín no va poder identificar cap altre dels senyals coneguts. Per la raó que fos, el capità havia decidit fer aturar l’embarcació abans d’hora, i el Fermín, que havia après en els gairebé dos anys que durava la guerra que les coses més inesperades acostumen a anar de bracet amb les més lamentables, va serrar les dents i es va tornar a senyar.

			—Verge santíssima... Renuncio al meu agnosticisme crònic i als perversos suggeriments de la física moderna —va xiuxiuejar, dins d’aquella mena de taüt que compartia amb fusells de tercera mà.

			La pregària no va trigar a ser escoltada. El Fermín va sentir els sorolls del que semblava una altra nau, que s’acostava i fregava el buc de la seva. Al cap d’un moment, passos feixucs —gairebé marcials— es deixaven sentir damunt la coberta. També va notar que la tripulació s’esverava. El Fermín es va empassar la saliva. Els havien abordat.
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			«Trenta anys al mar, i les pitjors coses sempre vénen quan arribem a terra», va pensar el capità Arráez, mentre es mirava, des del pont, el grup d’homes que s’enfilaven per l’escalinata de babord. Brandaven fusells amb gest amenaçador, empenyien la tripulació per obrir-se camí i deixar el pas franc a algú que, segons va suposar el capità, devia ser-ne el líder. L’Arráez era un d’aquells homes de mar que tenen la pell de la cara i els cabells foguejats pel sol i el salnitre, i mostren una mirada líquida que sempre sembla enterbolida per un vel de llàgrimes. Quan era jove pensava que embarcar-se era una manera de perseguir aventures, però el pas dels anys li havia ensenyat que, al capdavall, les novetats un les troba sempre al port. I, sovint, amb segones intencions. Res que hi hagués al mar li feia por. Per contra, era quan arribava en terra ferma, i encara més en aquells temps, que sentia fàstic.

			—Bermejo, agafi la ràdio i avisi a port que ens han fet aturar un moment i que arribarem una mica tard.

			Al seu costat, el Bermejo, el seu oficial primer, va empal·lidir i va començar a tremolar, com li passava tot sovint en aquells mesos de bombardejos i escaramusses. Havia estat contramestre de creuers fluvials turístics al llarg del Guadalquivir, i, avesat a la placidesa, al pobre Bermejo se li regirava l’estómac davant d’aquella nova feina.

			—¿Qui he de dir que ens ha detingut, capità?

			L’Arráez es va mirar la silueta que acabava d’entrar a la coberta. Enfundat en una gavardina negra, amb guants i barret d’ala, era l’únic home que, segons semblava, no anava armat. L’Arráez va veure que aquell individu resseguia lentament tota la coberta. Els gestos mostraven una parsimònia i un desinterès ben estudiats. Els ulls, amagats rere els vidres foscos de les ulleres, repassaven les cares de la tripulació, el rostre inexpressiu. Finalment, es va aturar al bell mig de la coberta i, tot alçant la mirada cap al pont, es va treure el barret i va fer un gest, a manera de salutació, acompanyat d’un somriure de rèptil.

			—És el Fumero —va dir, en veu baixa, el capità.

			El Bermejo, que bé semblava que s’havia encongit deu centímetres d’ençà que aquell personatge serpentejava per la coberta, tenia la cara blanca com el guix.

			—¿Qui ha dit? —va balbucejar.

			—La policia política. Ja pot baixar i dir als homes que ningú es faci el llest. I, després, avisi per ràdio al port, com li he dit.

			El Bermejo va fer que sí amb el cap, però, de fet, es va quedar plantat allà mateix. Llavors, l’Arráez li va llançar una llambregada inequívoca.

			—Bermejo. Baixi. I, sisplau, no es pixi al damunt, per l’amor de Déu.

			—Sí, capità.

			L’Arráez es va quedar sol al pont. Feia un dia clar, amb cel de cristall i pinzellades de núvols fugissers que haurien captivat la imaginació d’un aquarel·lista. Li va passar pel cap si li convenia agafar la pistola que tenia guardada, amb pany i clau, a l’armari de la seva cabina, però de seguida es va adonar que era una pensada ingènua. Va somriure amb un deix amarg. Va respirar fondo i, cordant-se els botons de la jaqueta esfilagarsada, va baixar del pont per anar a trobar, escales avall, aquell vell conegut, que ara acaronava un cigarret amb els dits.
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			—Capità Arráez, benvingut a Barcelona.

			—Gràcies, tinent.

			El Fumero va somriure.

			—Ara sóc comandant.

			L’Arráez va fer que sí amb el cap, i va mirar de fit a fit aquells dos vidres foscos, sense saber del cert on miraven els ulls esmolats del Fumero.

			—Felicitats, doncs.

			El Fumero li va oferir un dels seus cigarrets.

			—No, gràcies.

			—Doncs és tabac del bo —va insistir el Fumero—. Ros americà.

			L’Arráez va acceptar el cigarret i se’l va guardar a la butxaca.

			—¿Vol inspeccionar els papers i les llicències, comandant? Tot està al dia, amb els permisos i segells del govern de la Generalitat...

			El Fumero va arronsar les espatlles i va deixar anar, displicent, una bafarada de fum. Es mirava la brasa del cigarret i esbossava un somriure.

			—Estic segur que té els papers en regla. Digui’m, ¿quina mena de càrrega hi porta, al vaixell?

			—Subministraments. Medecines, armes i munició. I diversos lots de béns confiscats per a subhasta. En pot veure, si vol, l’inventari, amb el segell governamental de la delegació de València.

			—Li agraeixo la bona disposició, capità. Però això és cosa seva i de les autoritats portuàries i duaneres. I jo només sóc un servidor del poble.

			L’Arráez va fer que sí amb el cap. Mantenia la serenitat, però sabia que no havia de desviar els ulls d’aquells vidres foscos i impenetrables.

			—Comandant, si em vol fer saber què busca, jo, amb molt de gust...

			El Fumero li va fer un senyal perquè l’acompanyés i tots dos van caminar per la coberta. La tripulació se’ls mirava, expectant. Finalment, el Fumero es va aturar, va fer l’última calada del cigarret que tenia a les mans i el va llençar per la borda. Es va recolzar a la barana i va contemplar Barcelona com si fos la primera vegada que la veia.

			—¿Oi que ho ensuma, capità?

			L’Arráez va trigar un moment a contestar.

			—No sé ben bé a què es refeix, comandant...

			El Fumero li va donar un copet afectuós al braç.

			—Respiri fondo. Sense presses. Ja veurà com ho nota.

			L’Arráez va intercanviar una mirada neguitosa amb el Bermejo. Els membres de la tripulació, confosos, també es miraven els uns als altres. El Fumero es va girar i, amb un gest, els va convidar a inspirar profundament.

			—¿Què? ¿Ningú nota res?

			L’Arráez va mirar de fer un somriure que no li va arribar als llavis.

			—Doncs jo sí que en sento l’olor —va dir el Fumero—. No em dirà que no se n’ha adonat...

			L’Arráez, indecís, va moure el cap de manera equívoca.

			—I tant que sí —hi va afegir, de seguida, el Fumero—. És clar que en sent l’olor. Com jo, com tots els que són aquí. És l’olor de rata, de la rata fastigosa que vostè té amagada a bord.

			L’Arráez va arrufar les celles, perplex.

			—Li puc assegurar...

			El Fumero va alçar la mà per fer-lo emmudir.

			—Quan una rata se’t fica a dins de la nau, no hi ha manera de desfer-se’n. Li dónes verí i se’l menja. Li pares trampes i s’hi caga. Una rata és la cosa més difícil d’eliminar, ja em pot ben creure. Perquè és covarda. Perquè s’amaga. Perquè es pensa que és més llesta que tu.

			El Fumero va assaborir les seves paraules.

			—¿I sap quina és l’única manera de treure-se-la del damunt, capità? ¿Sap, vostè, com liquidar una rata per sempre?

			L’Arráez va fer que no amb el cap.

			—No ho sé, comandant.

			El Fumero va somriure i va ensenyar les dents.

			—Esclar que no. Perquè vostè és un home de mar, i no ho ha de saber. Això és feina meva. És per això que la Revolució m’ha portat al món. Observi, capità. Observi i aprengui.

			Abans que l’Arráez pogués dir res, el Fumero es va encaminar cap a la proa, seguit pels seus homes. Aleshores, l’Arráez es va adonar que s’havia equivocat. El Fumero anava armat. Brandava un revólver lluent a la mà, una peça de col·leccionista. Va creuar la coberta empenyent sense miraments qualsevol membre de la tripulació que li tallés el pas i va deixar de banda l’entrada a les cabines. Sabia on anava. Va fer un senyal i els seus homes van encerclar la porta que tancava la bodega. El Fumero es va ajupir damunt la làmina de metall i va tustar a la porta suaument, com si visités la casa d’un vell conegut.

			—Sorpresa —va entonar.

			Quan els seus homes van obrir violentament la porta i la llum del dia es va escampar per les entranyes del vaixell, l’Arráez va tornar a amagar-se al pont de la nau. Durant aquells dos anys de guerra, ja havia vist i après prou coses. L’últim detall que va copsar va ser la imatge d’un Fumero que es llepava els llavis com un gat, just un moment abans d’endinsar-se, amb la pistola a la mà, a la bodega del vaixell.
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			Després d’aquells dies tancat a la bodega, respirant sempre el mateix aire resclosit, el Fermín va notar l’aroma de la brisa fresca que entrava per la porta i que es filtrava per les escletxes de la caixa d’armament on s’havia amagat. Va torçar una mica el cap, i, per l’escletxa de l’obertura que hi havia entre la tapa i la vora, va poder entreveure un ventall de feixos de llum polsegosa que escombraven la bodega. Llanternes.

			La llum blanca i vaporosa anava acaronant els contorns del carregament i feia lluir les teles transparents que tapaven els automòbils i les obres d’art. El so dels passos i el ressò metàl·lic que reverberava a la sentina s’acostaven. El Fermín va serrar les dents i va recordar tot el que havia fet abans de tornar al seu amagatall. Els sacs, les espelmes, les restes de menjar o les empremtes que hi havia pogut deixar... Li semblava que no s’havia descuidat res. I, allà dins, no el trobarien mai, va pensar. Mai.

			Va ser llavors que va sentir aquella veu agra i coneguda que deia el seu nom com si entonés una melodia, i els genolls se li van desfer.

			El Fumero.

			La veu, i els passos, semblaven cada cop més propers. El Fermín va tancar els ulls, com els clou un nen esfereït que, dins la foscor de la seva habitació, sent un soroll estrany. No és pas que es pensi que això l’ha de protegir, sinó que no s’atreveix a reconèixer la silueta que s’alça a la vora del llit i se li acosta. Va poder sentir que els passos eren tot just a uns centímetres. Els dits enguantats van acaronar la tapa de la caixa, com si una serp hi llisqués per damunt. El Fumero xiulava una melodia. El Fermín va contenir la respiració i va continuar tancant els ulls. Pel front, se li escampaven gotes de suor freda. Va tancar els punys amb força perquè les mans no li tremolessin gens. No gosava moure cap múscul, per por que el frec del seu cos amb les bosses dels fusells pogués fer qualsevol petit soroll.

			Potser s’havia equivocat. Potser sí que el trobarien. Potser no hi havia, en tot el món, cap racó en què es pogués amagar i viure un dia més per explicar-ho. Potser, al capdavall, aquell dia era tan bo com qualsevol altre per posar fi a la funció. I, posats a fer, bé podia esberlar ell mateix, a puntades de peu, aquella caixa i encarar-se a aquell home brandant un d’aquells fusells sobre els quals jeia. Valia més morir foradat per les bales en dos segons que no pas en mans del Fumero i de les seves joguines, després d’haver-se passat dues setmanes penjat del sostre d’un calabós del castell de Montjuïc.

			Va buscar amb les mans el contorn d’una de les armes, va trobar-ne el gallet i la va aferrar. Fins llavors mateix, no li va passar pel cap que era més que probable que els fusells no estiguessin carregats. Tant és, va pensar ell. Amb la punteria que tenia, era més fàcil que es fes a miques mig peu o que engaltés el tret a l’ull de l’estàtua de Colom. Aquella pensada el va fer somriure i es va posar el fusell damunt el pit, agafat amb totes dues mans, buscant-ne, ara, el percussor. No havia disparat mai cap tret, però la sort —va pensar ell— sempre dóna un cop de mà al principiant, i provar-ho bé es mereixia un vot de confiança. Va tensar el percussor, disposat a rebentar el cap del senyor Francisco Javier Fumero i fer-lo anar de dret al paradís o a l’infern.

			
			
			Al cap d’un moment, però, les passes es van allunyar, es van endur la seva oportunitat de glòria i li van recordar que els grans amants, en exercici o de vocació, no han nascut per ser herois d’última hora. Es va permetre repirar fondo i es va posar les mans al pit. La roba se li enganxava al cos com una segona pell. El Fumero i els seus esbirros tocaven el dos. El Fermín se’n va imaginar les siluetes, que es desfeien en la penombra de la bodega, i va somriure, alleugerit. Potser no l’havien delatat. Potser només era un simple control rutinari.

			Just en aquell moment, els passos es van aturar. Es va fer un silenci sepulcral i, durant uns moments, el Fermín només va poder sentir els batecs del seu cor. Després, en un degoteig sonor gairebé imperceptible, li van arribar els tocs minúsculs i seguits d’una cosa diminuta i lleugera que es movia per damunt de la tapa de la caixa, tot just a uns centímetres de la seva cara. El va identificar per aquella olor tènue, mig dolça mig agra. El seu company de travessia, el ratolí, estava ensumant les escletxes de la fusta. Era probable que detectés l’olor del seu amic. El Fermín ja es diposava a fer un suau xiu-xiu per fer-lo marxar quan un soroll eixordador es va escampar per tota la bodega.

			La bala, de gran calibre, va esmicolar el rosegador a l’acte i va fer un forat net a la tapa de la caixa, a uns cinc centímetres de la cara del Fermín. Un regalim de sang s’escolava per les esquerdes i li va esquitxar els llavis. Llavors, el Fermín va notar que un pessigolleig li resseguia la cama dreta. Amb el cap de gairell, el Fermín va poder comprovar que la bala, en el
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