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			Descriptif
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			Prologue

			Les voitures stationnées autour de l’îlot central brillaient d’une patine blanchâtre sous le regard glacial d’une lune presque laiteuse. Le silence était total. L’endroit ressemblait à une photo argentique mal développée.

			Une fenêtre s’éclaira à l’avant d’une villa légèrement en retrait. À l’abri derrière une roue de voiture, un gros chat qui somnolait non loin de là ouvrit les yeux, bâilla, puis s’étira avant de se diriger d’un pas feutré vers la maison. Il contourna la boîte aux lettres, emprunta le passage de côté. D’un coup de museau, il actionna la petite porte de la chatière et pénétra dans la véranda. Il s’arrêta net en constatant que le sol était jonché de paille… En s’approchant de son panier, il vit que celui-ci était parsemé de fétus. Après avoir tâté les brins piquants d’une patte prudente, il s’en alla vers sa gamelle d’un air affligé.

			Dans la cuisine, où la machine à café s’époumonait à cracher sa vapeur, la maîtresse des lieux achevait de préparer un copieux petit déjeuner. Au-dessus de la porte de la cave, l’horloge ronde en acier brossé indiquait 3 h 05, mais le christ en croix qui lui faisait face ne semblait pas autrement affecté par cette heure matinale. Myriam savait que la journée allait être rude et elle voulait que Cédric, son mari, prenne le temps de bien manger pour l’affronter. Celui-ci fit son entrée dans la cuisine, le visage rasé de frais et les yeux brillants. Le Mardi gras était LE jour de l’année pour tous les Gilles qui, comme lui, allaient une nouvelle fois donner ses lettres de noblesse au carnaval de Binche. Et apporter de la joie à la foule des petits et des grands venus les applaudir des quatre coins de la Belgique, parfois même de pays lointains.

			Cédric avala coup sur coup trois tranches de pain à la confiture et autant de tasses de café, puis il se dirigea vers la salle à manger. Sur la grande table en verre, Myriam avait préparé le costume qu’il devait enfiler avant l’arrivée du bourreur chargé de lui façonner la silhouette caractéristique du Gille, avec ses bosses à l’avant et à l’arrière du torse. Avec précaution, Cédric passa successivement les différentes pièces du vêtement fourni par le louageur1 de sa société, Les Inégalables. Le costume de jute, orné de cent cinquante étoiles, lions et couronnes en feutrine jaune, rouge et noire, tombait à merveille sur les sabots de bois. Les parements en dentelle blanche qui ornaient le bas des jambes et l’extrémité des manches conféraient à l’ensemble une première touche joyeuse que viendraient ensuite compléter d’autres accessoires.

			Un bref coup de sonnette retentit dans l’entrée. Myriam traversa le hall pavé de marbre et fit entrer un échalas d’une trentaine d’années prénommé Gaëtan. Celui-ci l’embrassa sur les joues et lui demanda si « son homme » était prêt. Malgré son jeune âge, Gaëtan était un bourreur chevronné qui s’occupait de plusieurs Gilles depuis une demi-douzaine de carnavals déjà. Son travail consistait à remplir de paille la veste des Gilles et transformer ceux-ci en bibendums bien protégés des assauts d’une météo parfois peu clémente. La technique du bourreur était d’une importance capitale : si la paille glissait, remontait, ou venait gratter la peau du Gille, elle provoquait un inconfort qui se transformait en calvaire pour le malheureux, obligé de tenir ainsi pendant près de vingt-quatre heures avant de se déshabiller.

			Cédric Lebarnier était Gille depuis une douzaine d’années seulement, car sa première épouse n’appréciait pas le folklore local. Lorsqu’il avait rencontré Myriam, celle-ci avait accepté qu’il rejoigne la société Les Inégalables. Soucieuse de l’épauler – un Gille n’est rien sans l’aide attentive de sa compagne –, Myriam avait même suivi une formation pour apprendre la technique du bourrage. Mais l’expérience s’était soldée par un échec et, malgré les efforts de Cédric pour dissimuler la chose à sa femme, celle-ci avait compris que son mari avait souffert dès le milieu de la matinée. L’année suivante, Cédric avait donc sollicité l’aide d’un bourreur « professionnel ».

			Tous les trois passèrent dans la véranda où Myriam avait déposé la paille ramenée la veille. Gaëtan commença par façonner des torquettes de dimensions différentes en tordant des poignées de brins. Il plaça les plus petites aux épaules, puis entreprit de bourrer les deux côtés de la veste en remontant la paille par le dessous. Ses gestes étaient précis et la silhouette de Cédric se transforma à vue d’œil. Après quelques ajustements réclamés par le Gille, le bourreur acheva son travail en bouclant la fine ceinture destinée à empêcher les brins de descendre dans le pantalon. Gaëtan n’était pas en avance et après avoir consulté sa montre, il invita Myriam à terminer elle-même l’habillage de son mari. Il était attendu à quelques rues de là pour bourrer un deuxième Gille et il savait que deux autres s’impatientaient déjà. Il embrassa les époux, tapa amicalement sur le ventre de son ami et quitta la maison d’un pas pressé.

			Dans la véranda, Myriam avait déjà repris le flambeau. Il fallait maintenant attacher l’apertintaille, la ceinture rouge chargée de clochettes, la barette, c’est-à-dire le bonnet de coton blanc entourant la tête de Cédric, et la collerette, un ruban immaculé, plissé et passé autour du cou par-dessus les bosses. C’était un moment unique : celui où le Gille se métamorphosait en roi du carnaval. Elle fixa solennellement le gros grelot de poitrine sur le costume de Cédric, puis l’embrassa rapidement.

			Pour la première fois depuis longtemps, ils étaient seuls pour accomplir ce cérémonial qui, d’habitude, se passait en famille et avec les voisins. L’année précédente, Cédric avait été au centre d’un reportage réalisé par une équipe de France 3 venue de Lille et, à cette occasion, plus d’une vingtaine de personnes s’étaient pressées dans la maison et dans la véranda. Un verre dans une main et une galette dans l’autre, les invités avaient assisté à l’habillage et au bourrage sous l’œil de la caméra. Cédric était devenu une vedette à Binche où, durant des semaines, il avait goûté aux joies enivrantes d’une célébrité éphémère. Cette année, un malheureux concours de circonstances voulait que Morgan – le fils de Cédric – et ses enfants soient en vacances de l’autre côté de la planète. Quant aux voisins, traditionnellement présents eux aussi, ils avaient gagné un séjour tous frais payés au… carnaval de Nice. Un comble !

			Il était près de quatre heures et le Binchois sentit monter en lui une vague de stress. Pourvu que son tamboureur soit à l’heure ! Au même moment, des dizaines d’entre eux commençaient à se répandre dans la ville encore endormie pour aller chercher les Gilles des différentes sociétés. La tradition veut qu’un Gille ne puisse pas se déplacer sans danser et sans être accompagné d’un tambour. Les tamboureurs ont donc pour mission d’aller chercher un premier Gille, ensuite de se rendre chez un deuxième en compagnie du premier, et ainsi de suite jusqu’au moment où ils ont réuni tous « leurs » Gilles. Ceux-ci se regroupent alors par société pour déguster huîtres et champagne avant de converger vers l’Hôtel de Ville où ils se présentent masqués, un ramon2 à la main.

			Ce ramassage est une phase importante du Mardi gras et tout retard pénalise l’ensemble du groupe. Il fallait donc que le tamboureur soit ponctuel et Cédric avait convenu avec Antoine – c’était le prénom du sien – qu’il sonnerait à sa porte sur le coup de quatre heures. Or, l’horloge affichait maintenant dix minutes de plus. Myriam vit passer une lueur d’inquiétude dans les yeux de son mari.

			Le coup de sonnette tant attendu survint quelques secondes plus tard et Cédric manifesta son soulagement par un « Enfin ! » sonore qui fit retomber la pression. Il embrassa son épouse, se dirigea vers la porte et l’ouvrit, le sourire aux lèvres. Mais lorsque le battant laissa apparaître un inconnu, le Gille sentit à nouveau une bouffée de stress balayer sa bonne humeur. L’homme qui se tenait devant lui n’était pas Antoine. L’inconnu affichait une bonne cinquantaine d’années. Sa tenue était correcte et un coup d’œil permit à Cédric de voir que son tambour était bien entretenu. Par contre, son visage avait quelque chose de fuyant qui lui déplut. Devinant le trouble de son interlocuteur, le tamboureur lui expliqua en quelques phrases rapides la raison de sa présence. Quelques heures plus tôt, alors qu’il récupérait son instrument déposé sur le dessus d’une haute armoire, Antoine s’était croqué le dos. Il avait juste eu le temps de se traîner vers le canapé où il gisait depuis lors, en proie à de vives douleurs et incapable d’esquisser le moindre mouvement. Contraint de renoncer au ramassage, il en avait averti aussitôt son chef de batterie3, ainsi que le président des Inégalables, des larmes dans la voix.

			En urgence, les deux hommes avaient sollicité des collègues et contacté divers tamboureurs de leurs connaissances. En vain, car tous étaient déjà réservés. Conscient de la catastrophe, l’un d’eux avait alors donné les coordonnées de l’homme qui faisait à présent face à Cédric. Gianni Cortese officiait dans la ville voisine de La Louvière où le carnaval était programmé un mois plus tard. Libre de tout engagement, il avait accepté le remplacement au pied levé. Quand le président des Inégalables avait réussi à le joindre, il était près de minuit. Soucieux de préserver le sommeil de Cédric et des autres Gilles qui dormaient sans doute à cette heure tardive, il avait renoncé à les avertir.

			Rassuré, Cédric remercia le tamboureur et après avoir rapidement vérifié l’ordre du ramassage, il l’invita à démarrer. Il était 4 heures et quart et ils n’avaient que trop traîné. Gianni cala le tambour sur son ventre et empoigna les deux baguettes. Trois secondes plus tard, les premiers « ra » et « fla » éclataient joyeusement dans la nuit finissante, tandis que Cédric faisait claquer ses sabots sur la route encore gelée.

			Les deux hommes n’avaient que quelques centaines de mètres à parcourir pour aller chercher le deuxième Gille. En temps normal, Cédric et son compagnon habituel empruntaient les petites rues adjacentes pour réveiller les gens du quartier dont la grande majorité appréciait le geste. On n’est pas Binchois pour rien ! Mais il était tard et le Gille décida de couper au court, en passant par la petite rue de la Hutte pour rejoindre la place des Droits de l’Homme et filer ensuite vers les autres rendez-vous. En fait de rue, celle de la Hutte était étroite, peu fréquentée, bordée d’une paire de maisons et de jardins d’un côté, de buissons de l’autre. Ceux-ci traçaient une longue ligne qui longeait les bâtiments de l’athénée royal. Une lampe placée sur un poteau soutenant les fils de la télédistribution éclairait en partie les lieux, mais les zones plus éloignées restaient dans la pénombre. Le duo s’élança dans l’étroit chemin et Cédric déplora que ses sabots ne claquent pas correctement à cause du revêtement fissuré.

			Le Gille et son tamboureur avaient parcouru une cinquantaine de mètres lorsqu’une forme sombre se détacha d’un massif de noisetiers. Homme ? Femme ? Malgré la lune presque pleine, il faisait trop noir à cet endroit et Cédric ne parvint pas à déterminer le sexe de celui (ou celle) qui s’était arrêté(e) à quelques pas de lui. Intrigué et vaguement inquiet, il fit mine de ralentir le pas. Le nez dans ses baguettes, Gianni n’avait pas vu la silhouette et il continuait d’imprimer un rythme soutenu avec son tambour. C’est alors que Cédric se rendit compte que la forme noire dont il se rapprochait avait le visage dissimulé par un masque. Le célèbre masque en toile et en cire décoré des lunettes vertes que les Gilles portent pour entrer à l’Hôtel de Ville quelques heures plus tard. À cette heure matinale, le port de ce masque n’avait aucun sens. Au contraire, il avait quelque chose de menaçant et Cédric comprit instinctivement qu’il était en danger.

			Comme si elle avait deviné ses pensées, l’apparition écarta les bras et ouvrit l’ample cape noire qui la recouvrait de la tête aux pieds. Le Gille vit une main gantée se lever, prolongée par une barre de fer. Il s’arrêta net, au grand dam du tamboureur qui buta contre lui en jurant. Tout se passa ensuite très vite. La seconde d’après, la tige de métal frappa Cédric au visage. Sous la violence du coup porté de haut en bas, son front éclata, puis son nez. L’ombre frappa à nouveau, plus violemment encore. Quelques dents se détachèrent comme autant de perles libérées d’un collier qu’on arrache et un flot de sang envahit la bouche du malheureux. Étonnamment, celui-ci restait debout et figé, comme si les coups l’avaient enfoncé dans le sol à la manière d’une statue païenne. La forme recula et le temps sembla s’arrêter. Puis le Gille s’effondra enfin, un œil ouvert et l’autre fermé. Il s’abattit au pied de son agresseur en faisant sonner les clochettes de son apertintaille comme un glas saugrenu.

			Le tamboureur, lui, avait enfin pris la mesure du drame qui se jouait devant lui. Tétanisé par la violence de l’agression, le cœur battant à tout rompre, il ne parvenait pas à crier ni même à émettre le moindre son. Mais son cerveau fonctionnait à la vitesse de la lumière et il comprit que s’il voulait échapper au tueur engoncé dans son large manteau, il devait fuir au plus vite. Pour mettre toutes les chances de son côté, il tenta d’abord de se déharnacher pour se libérer du tambour qui l’encombrait. Mal lui en prit ! Il s’empêtra dans la sangle qui lui barrait la poitrine et perdit ainsi les précieuses secondes qui le séparaient de la mort. Le masque s’approcha, le bras se leva à nouveau et la barre de fer s’abattit pour la troisième fois. Dans sa tentative de se débarrasser du tambour, Gianni avait tourné légèrement sur lui-même et l’arme le toucha non pas à la tête, mais à l’épaule droite. Une douleur fulgurante l’immobilisa. Dans un geste dérisoire, il jeta ses baguettes à la tête de son agresseur. Calmement, comme il l’aurait fait pour faucher de hautes herbes, celui-ci prit la barre à deux mains et frappa de gauche à droite, à hauteur de la ceinture. Le tamboureur s’effondra à son tour, la tête contre la cuisse du Gille mort, la face tournée vers la lune impavide. Puis il attendit le coup fatal qui allait mettre un terme à son indicible souffrance. Comme si elle prenait plaisir à retarder cet instant, la forme s’accroupit et se pencha vers lui pour mieux observer sa figure déformée par la souffrance. Dans un ultime mouvement de révolte, le tamboureur réussit à lui arracher son masque, découvrant le visage de son tortionnaire. Celui-ci sembla hésiter. La barre gisait à ses côtés et les baguettes dessinaient deux traits plus clairs sur le chemin. Avec un rictus mauvais, il s’empara des deux bouts de bois pour les enfoncer d’un coup sec dans les yeux de sa victime. Les pupilles disparurent instantanément dans un bruit mou et le corps vitreux éclata en fragments gélatineux qui débordèrent des orbites comme du lait sous l’effet d’un feu vif. Puis, très vite, du sang se mêla à la mousse blanchâtre…

			Le cri du tamboureur fut d’une telle puissance que le meurtrier en fut déstabilisé. Inquiet, il regarda autour de lui, ramassa d’abord la lourde barre en fer, puis tenta de reprendre le masque que sa victime serrait dans ses doigts. C’est à ce moment qu’une fenêtre s’ouvrit violemment au-dessus de lui. Un homme se pencha en criant : « Qu’est-ce qui se passe ici ? Qui êtes-vous ? Foutez le camp ou j’appelle la police ! » L’espace d’un instant, le regard du bourreau croisa celui du riverain et il comprit qu’il avait affaire à un homme déterminé.

			L’ombre essaya à nouveau de récupérer son masque. Le tamboureur agonisait, mais il puisa encore assez de force en lui pour s’accrocher à ce bout de toile et de cire qui le reliait à son meurtrier. Soudain, la scène du crime s’éclaira brutalement. L’homme à la fenêtre avait saisi une puissante lampe à accumulateur qu’il braquait maintenant vers le sol.

			Comprenant qu’il n’aurait pas le temps de récupérer son masque, le tueur s’en fut en courant.

			

			
				
					1 Loueur de costumes, de chapeaux et d’accessoires divers.

				

				
					2 Assemblage de rameaux de bouleau séchés, liés par du rotin.

				

				
					3 Une batterie est un ensemble formé de plusieurs tambours et d’une grosse caisse.

				

			

		

	
		
			Chapitre 1

			Il n’était pas encore sept heures et la place Eugène Derbaix située en face de la gare de Binche était déjà noire de monde. Il y régnait une ambiance du feu de Dieu. Les tamboureurs avaient été rejoints par les fifres, les grosses caisses, et les centaines de Gilles présents dansaient en cadence. Autour de la vaste esplanade, délimitée par une balustrade de style néogothique comme l’imposante façade de la gare, un public déjà fourni battait lui aussi le pavé. Au milieu du square, la fontaine du monument de l’Indépendance et sa colonne centrale sculptée de figures de Gilles disparaissaient sous un essaim humain. À intervalles réguliers, les portes de la gare déversaient des centaines d’étudiants déjà très en forme qui se fondaient dans la masse grouillante comme autant de torrents dans un lac de montagne.

			Placé à un coin de la place sous la statue d’Arnould de Binche, Stanislas Barberian essayait de se faire entendre de Martine, sa « fiancée » arrivée de Bruxelles la veille. Le bouquiniste carolo-parisien tentait vainement de lui expliquer que les architectes concepteurs du square s’étaient inspirés du Petit Sablon à Bruxelles. Célèbre pour ses statues des vieux métiers de la capitale, ce petit bijou se trouvait au cœur du quartier où Martine tenait une boutique, à l’enseigne du Vieux lutrin. À Binche, malheureusement, les huit statues érigées face à la gare faisaient régulièrement l’objet de vol ou de déprédations.

			* * *

			Stanislas était venu une première fois dans la cité du Gille le samedi précédent. Sollicité par un collectionneur qui souhaitait mettre en vente un lot de livres datant du XVIIIe siècle, il s’était arrêté à Binche avant de rejoindre la capitale belge en fin d’après-midi. Natif de Charleroi, où il avait vu le jour quarante-cinq ans plus tôt, Stanislas vivait à Paris depuis une vingtaine d’années. Il était l’heureux propriétaire de La Malle aux livres, une bouquinerie haut de gamme installée dans le quartier Montparnasse. Diplômé de la faculté de philo et lettres de l’Université de Liège, le jeune homme s’était spécialisé par la suite dans la littérature du Moyen Âge et, au fil du temps, sa réputation avait gagné quelques salles de ventes connues. À leur demande, il réalisait régulièrement des expertises et rédigeait des catalogues. Parallèlement, grâce à des « rabatteurs » payés au pourcentage et à des clients fidèles, il avait tissé un vaste réseau de correspondants en France et en Belgique. C’étaient pour la plupart des collectionneurs pointus, et deux ou trois jours par semaine, Stanislas sillonnait les deux pays à la recherche de pièces rares. Durant ses absences, il confiait la boutique à la fidèle Clotilde, une sexagénaire dotée d’une immense culture en matière de littérature, mais aussi… d’un foutu caractère.

			Alors qu’il venait de passer le cap de la quarantaine, Stan avait fait la connaissance de Martine, une ancienne bibliothécaire bruxelloise reconvertie, elle aussi, dans la « bouquinerie ». Du même âge que Stanislas, celle-ci s’était spécialisée dans les vieux guides touristiques, les livres de mode et de décoration, ainsi que les affiches consacrées au thermalisme et aux voyages transatlantiques du début du XXe siècle. Lorsque la chose était possible, le Carolo-Parisien arrangeait son agenda pour retrouver sa Bruxelloise en fin de semaine.

			Stanislas avait donc répondu à l’invitation d’un collectionneur binchois qui lui proposait une Histoire générale des cérémonies, mœurs et coutumes religieuses de tous les peuples du monde parue en 1741 à Paris. Une saga passionnante, écrite par les abbés Jean-Baptiste Le Mascrier et Antoine Banier, et richement illustrée de la main de Bernard Picard. Venant de Paris qu’il avait quitté le samedi matin, le bouquiniste était sorti de l’autoroute à Valenciennes où il avait ses habitudes dans un petit bistrot flamand. Après avoir avalé une flamiche au maroilles particulièrement goûteuse, il s’était laissé tenter par un potjevleesch4 maison qui l’avait laissé sans voix. Le tout agrémenté de deux verres de Saint-Feuillien grand cru dont il garda longtemps la saveur en bouche après avoir repris la route.

			Lorsqu’il arriva à Binche, Stan fut d’abord surpris par l’atmosphère qui régnait dans la petite cité. Il avait oublié le carnaval qui se préparait depuis six semaines déjà. Malgré le temps maussade, il régnait une atmosphère fébrile en ville où les rues et les maisons étaient parées de leurs décorations carnavalesques. Dans sa jeunesse, il avait participé à deux ou trois Mardis gras et jamais il n’avait oublié le rythme entraînant des « airs de Gille », comme on les appelait ici. Lorsqu’il lui arrivait d’entendre cette musique, lors d’une fête familiale ou chez des amis, il entrait en transe : dans le goulot d’une bouteille en verre vide, il glissait deux cuillères à café métalliques puis il secouait le tout en dansant et en cadence, reproduisant à sa façon le son des clochettes tintant à la ceinture des Gilles. S’il croisait un groupe en rue, comme cela était arrivé quelques années plus tôt à Charleroi, il était incapable de rester sur ses deux pieds. La musique déclenchait chez lui une sorte d’exaltation spectaculaire qui le possédait jusqu’au moment où les Gilles s’étaient éloignés d’une centaine de mètres. Et encore ! Ce matin-là, Martine se trouvait à ses côtés et elle avait cru l’espace d’un instant que son fiancé perdait la raison…

			Le collectionneur avec qui Stanislas avait rendez-vous habitait non loin du centre, dans une rue
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