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			A mi hermano Fernando, 

			compañero de este viaje.

		


		
			¡Oh, Alemania, pálida madre!

			¿Qué han hecho tus hijos de ti

			Para que, entre todos los pueblos,

			Provoques la risa o el espanto?

			Bertold Brecht, 1933

		


		
			ESTIGMA

		


		
			En marzo recibí por correo la fotocopia de algo escrito en alemán con un garabato al pie que parecía la firma de mi papá como si la hubieran puesto a hervir cuatro horas, flanqueada por una firma enérgica a cada lado. Una compañera del Goethe Institut que había aprovechado mejor que yo el primer año del curso básico me explicó que era un testamento. El texto sobre la firma y el sello del escribano decía que mi papá poseía una casa, un auto y 584,89 euros en una cuenta bancaria, y que su esposa era su única heredera. 

			No lo decían en forma explícita, pero deduje que se había muerto, si no para qué me mandaban una copia de su testamento. Días después recibí una carta. Me comunicaban que estaban esperando que subiera la temperatura. El suelo del cementerio estaba tan congelado que no podían cavar para enterrarlo. 

			Parece que lo tuvieron esperando tres meses supongo que en una especie de cámara frigorífica y al fin me mandaron la foto de un ataúd con un candelabro en cada extremo limitando un rectángulo. En el dorso había unas palabras escritas en alemán con varios signos de admiración al final. En un papel aparte me informaban que mi papá había sido enterrado. Tampoco esta vez lo decían directamente, pero entendí que si lo habían enterrado era porque estaba muerto.

			No me animé a preguntar, aunque tenía muchas ganas, si en la facultad de medicina habían investigado al fin qué era el bulto del tamaño de un melón chico que se le había formado en el lado derecho del abdomen. Mi interés era puramente médico. La última vez que lo vi me dijo que había donado su cuerpo para investigación porque los especialistas que lo atendían se mostraron curiosos por saber qué era aquello, una cosa que nunca habían visto. Y porque a cambio de la donación del muñeco (así lo dijo) la facultad se hacía cargo de los gastos del entierro. Le parecía un buen negocio para las dos partes.

			El bulto había ido creciendo progresivamente durante diez años sin provocarle dolor ni molestias. Yo tenía mi teoría, que nunca le comenté. Pienso que era un tuberculoma, la lesión residual de una infección tuberculosa localizada en el intestino que se había reactivado en los últimos años. No se lo dije porque la tuberculosis era su íncubo, la palabra vergonzante que nunca quiso pronunciar aunque él llevaba sus señales inocultables. Las huellas profundas que tenía en el lado izquierdo del cuello, cicatrices del zarpazo de un puma al que había matado en la quebrada de Humahuaca clavándole un cuchillo en el corazón, eran en realidad las secuelas del estrago que la bacteria había hecho en sus ganglios después de diseminarse por todo su organismo cuando era muy chico. La sordera que sufrió toda la vida y se profundizó con el tiempo era otro signo del ataque feroz de la tuberculosis sobre los huesos de su cráneo, aunque él la atribuía al traumatismo acústico de las bombas de la Primera Guerra.

			Una sola vez lo oí mencionar su enfermedad. Estábamos sentados en la medialuz del consultorio del doctor Juan Carlos Rey, un especialista en tisiología al que me había llevado sin aviso ni explicaciones. Yo recorría con la yema de los dedos las tachuelas doradas del tapizado de la enorme silla de madera tallada esperando que el doctor terminara de carraspear y de acomodar sus lapiceras. Entendía que los tres estábamos protagonizando un momento solemne. Rey me había revisado por arriba, abajo, adelante y atrás vuelta y vuelta bajo una luz cruda con sus manos enormes, raspándome con los filos almidonados del guardapolvo cada vez que se acercaba para golpetearme o palparme alguna parte del cuerpo. Papá estaba tenso, sentado en el borde de la otra silla con su perfil de pájaro apuntando alerta hacia el escritorio, hasta que el profesor se pronunció en tono mesurado: 

			—La nena tiene su mismo estigma. 

			Primero pegó un respingo, miró al médico con los maxilares tensos y la mirada llena de furia durante unos segundos y enseguida asintió bajando la vista como si admitiera un crimen. A continuación enhebró una serie de preguntas atormentadas: si él me había contagiado a mí, si seguía siendo contagioso, si tenía que tratarse, si yo debía tratarme, si me iba a agravar, si me podía curar. Durante el trayecto en colectivo de vuelta a casa estuvo mudo y pensativo, lo que me confirmó que yo era responsable de algo malo que nos ocurría a los dos.

			Pero al día siguiente ya estaba lleno de energía y hasta entusiasmado organizando tareas para todos y distribuyendo en una planilla cuadriculada la rutina de medicamentos e inyecciones que yo debía recibir durante un año. Nicotibina, estreptomicina, hierro, calcio, aceite de hígado de bacalao, complejo B, son los nombres que flotan sobre esos meses de mi vida que si me preguntan diría que fueron años, palabras que todavía puedo recordar con su olor, su dolor y su ritual. Había una inyección que te hacía sentir que te infiltraban plomo líquido y te dejaba la pierna anestesiada durante horas. Al principio iba una enfermera gorda a domicilio pero después de algunas semanas papá me llevó a la farmacia Nobel que quedaba a dos cuadras de casa y todos pensábamos que tenía algo que ver con los premios Nobel, y le pidió al dueño que le enseñara. El señor Nobel hizo una serie de preparativos ruidosos con sus cajitas metálicas, jeringas, agujas y algodones, me acostó boca abajo sobre sus rodillas, me bajó la bombacha y después de señalar como en un mapa distintas zonas de mis nalgas me clavó la aguja sin dejar de instruir a papá: 

			—Ve, acá no hay que pinchar; se pincha en esta zona, de acá hasta acá, de un solo golpe y sin miedo, ¿ve? 

			Volvimos a casa, yo rengueando y papá dicharachero, entusiasmado con su nueva habilidad, que practicó dándoles inyecciones por lo menos a media docena de pomelos hasta que se sintió suficientemente capacitado. Durante todo el tratamiento fue él quien me las dio sin saltearse ni una, orgulloso de su destreza porque para no desilusionarlo yo decía que no me dolía nada.

			Nuestra tuberculosis había llegado con él a Buenos Aires viajando desde Hamburgo en el sector de tercera clase del vapor General Belgrano, donde debe haber contagiado a varias decenas de pasajeros hacinados. Tenía seis años cuando embarcó con su mamá y con su papá, veterano de la sangrienta Primera Guerra. Cuando él nació, en octubre de 1916, sus padres no estaban casados y la guerra significaba la imposibilidad de cualquier proyecto de formalización que hayan tenido. Mi abuelo Karl Oskar Max se fue a luchar sin saber que iba a tener un hijo y mi abuela se quedó sola, repudiada por todos en Helmbrechts, el pueblo de Baviera donde los dos vivían. 

			Ese año se conoce en la historia alemana como El Año del Nabo, no porque haya nacido mi papá, sino porque en ese invierno, el más duro del siglo XX, sólo se conseguían nabos para comer. Ni siquiera papas, mucho menos carne, grasa, harina ni verduras. La guerra que había galvanizado en su inicio eufórico a todo el pueblo alemán, dos años después se había transformado en desastre para los militares y en miseria indecible para los civiles. Mi abuela, la pobre Anna Christiana Oetter, consiguió un alojamiento precario en las afueras y empleo en una fábrica de municiones para sobrevivir a duras penas. Dónde y con quién dejaba a su bebé, nunca lo supe. Mi abuelo volvió del frente muy débil, enfermo de tuberculosis. Se casó con ella, reconoció su paternidad y se mudaron a la antigua casa de su familia, en la calle Schulstraβe. En una vieja lata de galletitas, entre documentos antiguos, bolitas de vidrio, retratos y objetos que todos menos yo consideran sin valor, guardo una espuela gastada y oxidada que recibí hace medio siglo junto con el relato del coraje con que mi abuelo luchó en el Regimiento 5 de Caballería, Escuadrón N° 1 de Landau. Un día leo que 13.123.011 hombres sirvieron en el ejército entre agosto de 1914 y julio de 1918 y no puedo dejar de pensar que ese último dígito es el soldado Karl Oskar Max Müller haciéndome señas para que no me olvide de que estuvo allí.

			[image: ]

			De sus primeros años en Alemania mi papá tenía pocos recuerdos y todos nocturnos: el estallido de las bombas que hacían vibrar la casa, el frío, la nieve, el agua colándose por las ventanas, el terror a dormirse, la tos constante de su padre y el llanto sofocado de su madre, con la que dormía en un colchón en el otro extremo del único cuarto. Siempre imaginé a mis abuelos como adultos serios, amargos y vestidos de oscuro. Recién cuando calculo sus edades comprendo que Anna y Max eran una pareja de adolescentes que acababan de salir de una guerra, solos y enfermos en una Alemania destruida por las pérdidas y golpeada por la depresión.

			Del viaje hacia América mi papá tenía menos recuerdos y más confusos; una larga pesadilla de fiebre, sudor, debilidad, náuseas, escalofríos, olor a cuerpos encerrados y el golpeteo del mar contra el casco día y noche. Esas cinco semanas de hambre, oscuridad y hacinamiento agravaron su otitis infecciosa y la tuberculosis diseminada que sufría desde los dos años, de modo que al llegar a Porto Alegre, última escala antes de Buenos Aires, no podía sostenerse en pie y estaba completamente sordo, drenando sangre y pus por los oídos. Mi abuela lo llevó en brazos a la cubierta, lo sostuvo contra ella y le sacó el abrigo para que recibiera el sol en el cuerpo. Ese primer contacto con América fue el inicio de la vida a la que se aferró como un náufrago desde entonces.

			Mirando a través de los dedos para filtrar la luz calcinante vio recortados contra el primer cielo despejado de su vida cuatro hombres casi desnudos de piel negra y reluciente descargando redes repletas de ananás y cachos de bananas en la cubierta. Uno de ellos se quedó mirándolo; como para comprobar si se trataba de un ser vivo le tiró una banana y le hizo el gesto de llevársela a la boca. Mi papá la tomó y se la comió en tres bocados sin pelarla. Las carcajadas de dientes blancos de esos hombres nunca imaginados, el sabor de la banana, el sol y el mar coagularon en una única decisión que mantuvo durante cincuenta años de su vida: yo de acá no me voy.

			[image: ]

			El último día del año 1923 desembarcó en Buenos Aires y quedó internado en el Hotel de Inmigrantes durante dos meses. Me habló de las paredes de azulejos blancos, de las sábanas inmaculadas, de las largas mesas donde se servía una comida abundante y deliciosa y se hablaban mil idiomas distintos, pero nunca quiso llevarme a conocerlo. 

			Me contó que pasaba las tardes sentado en un banco de madera mirando por una ventana el río que él creía mar, hasta que lo declararon no contagioso y pudo entrar a la ciudad, donde su padre ya había conseguido trabajo y alojamiento para los tres en una pensión. 

			Mi abuelo había aprendido de su padre y de su abuelo el oficio de pintor y restaurador. Su casa de Helmbrechts fue uno de los cinco primeros edificios que se construyeron cuando se fundó el pueblo, poco antes del año 1300. Otra casa, la municipalidad, la escuela y la iglesia eran los cuatro restantes. A papá le gustaba suponer que su primer antepasado había trabajado en los estucos y molduras de los tres edificios oficiales y que como muchos artesanos se había quedado a vivir cerca de su lugar de trabajo. Yo conocí esa casa familiar angosta y alta como parada en punta de pies sobre un terreno empinado y a punto de caerse en cualquier momento. La planta baja primitiva tenía dos ambientes: el principal rodeaba a una gran cocina económica como un altar ennegrecido de carbón y en uno de los lados tenía una mesa y banquetas con respaldos y almohadones para caer dormido después de comer los tremendos guisos de cerdo de mi abuela. El segundo era un enorme baño/alacena construido siglos más tarde. Contra las paredes se almacenaban pirámides de manzanas y papas rodeando una tina de zinc que se llenaba con baldes todos los domingos a la tarde para que se bañaran por turno los habitantes de la casa; primero los chicos, después las mujeres y al final los hombres. En un rincón un tabique de madera ocultaba una letrina con un agujero tan profundo que emanaba una columna de aire frío proveniente de las napas heladas de la tierra. El lavatorio no se encontraba ahí, donde uno lo hubiera buscado, sino entrando a la cocina. Para lavarse las manos había que hacerlo al salir o al entrar a la casa, es decir, a la cocina, y cepillarse los dientes allí mismo a la vista de todos. Espejos no había ni uno, ni en el baño ni en ningún otro lugar de la casa, seguramente para evitar la autoindulgencia, y todas las ventanas eran pequeñitas, caladas en las paredes de medio metro de espesor y ubicadas tan bajas que había que agacharse para mirar hacia afuera. Subiendo por una escalera tortuosa y bien encerada se llegaba a la planta alta construida con madera en los últimos años del siglo XIX. Allí había dos dormitorios de piso torcido, esponjosos de cortinas, alfombras, acolchados, cubrecamas y almohadones, muchos de ellos bordados a mano por bisabuelas y tatarabuelas que ya nadie recordaba.

			A los veinticuatro años, recién llegado a Buenos Aires, mi abuelo consiguió encargos para hacer dorados y molduras en varios edificios y restauraciones en la Iglesia de la Congregación Evangélica Alemana de la calle Esmeralda, donde nos bautizaron a mi hermano y a mí décadas más tarde. Siempre me inquietó la severidad fría de esa fachada y el aire gótico que la aísla como un bloque del ruido de Buenos Aires. Cada vez que pasábamos delante de ella le pedía a mi papá que entráramos pero jamás accedió. Nunca vi a nadie entrar ni salir por esa puerta siempre cerrada. Cuando era chica pensaba que sólo se había abierto para que mi hermano y yo fuéramos bautizados pero hace poco supe que allí también les lavaron el pecado original a otros niños, como Walther Darré, el ministro de Agricultura del Tercer Reich nacido en la Argentina, quien según una investigación le inspiró a Himmler el concepto de superioridad de la «raza aria».

			[image: ]

			Esa relativa estabilidad laboral le permitió a mi abuelo comprar en poco tiempo una casita con jardín en Villa Ballester, lugar que mi papá y sus amigos siempre llamaron Fila Falester, donde vivieron sin más sobresaltos que los que les proporcionaba a diario su hijo, un chico inquieto, rebelde y mal estudiante. Su principal actividad en el colegio alemán era escaparse por las ventanas para irse con sus amigos, los chicos criollos menos recomendables, a pescar y a nadar al río. Desaparecía durante días y cuando volvía, el tonante Max lo castigaba con látigo y hambre y lo llevaba al colegio de las orejas, donde lo entregaba al director con el pedido expreso de que lo siguieran castigando y escarneciendo hasta que aprendiera. Pero mi papá no aprendía. Aborrecía a sus compañeros alemanes; sólo deseaba estar con sus amigos que andaban descalzos por el barro cazando renacuajos en los arroyos y pescando bagres en el río. Sus padres le habían prohibido terminantemente que hablara otro idioma que no fuera alemán, tanto en su casa como en el colegio. El castellano era una abominación que estaban obligados a tolerar para relacionarse con unos pocos vecinos nativos, pero no se suponía que mi papá tuviera contacto con ellos. Sin embargo, él se las arregló para conservar durante algunos años la amistad con un chico que reunía en su persona todos los defectos posibles: en primer lugar era argentino, pero además era pobre, no iba al colegio y no tenía casa ni familia identificable. Si alguna vez papá me dijo su nombre, no lo recuerdo, pero no me olvido de su cara de alegría cuando hablaba de él y me contaba todo lo que hacían juntos: robaban frutas de las chacras, pan de las panaderías, se emborrachaban con ginebra, pasaban el día en el arroyo Las Conchas nadando y pescando, andaban en tren de un lado a otro sin sacar boleto y cuando divisaban al guarda se trepaban al techo de los vagones. En las horas de intercambio cultural se enseñaban uno al otro la fonética y el significado de los insultos y las palabras prohibidas en alemán y en castellano. Empeñado en lograr que su amigo fuera aceptado por su familia, mi papá planeó una estrategia que le pareció infalible: enseñarle una canción infantil alemana para que se la recitara a mi abuela. Creía que eso bastaría para convencerla de que el chico era alemán a pesar de su inconfundible aspecto de atorrante criollo, descalzo y mal entrazado. Durante esas tardes en las que se escapaba del colegio, mi papá se aplicó a enseñarle los tres sencillos primeros versos de la canción: 

			Es regnet, es regnet, die Erde wird nass. 

			Und wenn’s genug geregnet hat,

			Dann wächst auch wieder Gras.

			Es imposible explicar lo absolutamente diferente que suenan esas palabras en contraste con las que el chico soltó de repente frente a mi abuela, que lo miraba desde la puerta con asombro y desdén. Mi papá recuerda que a pesar de las largas horas de ensayo en ese momento pareció olvidarse de todas las minucias fonéticas que le había enseñado y farfulló a gran velocidad una letanía gutural que sonaba como ¡erenerene dirdevirnas unvenenugereñejat danvajauvidergra!

			Mi abuela lo empujó fuera de la casa, cerró la puerta con un golpe y recorriendo con el brazo la misma trayectoria en sentido inverso le asestó a mi papá dos cachetazos sin
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