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VORWORT

Erinnerungen sind ein kostbarer Schatz, vor allem die aus der Kindheit. Hier liegen die tiefen Wurzeln, die das Denken und Fühlen eines Menschen beeinflussen, ohne dass er sich dessen bewusst sein muss. Die Befürchtung, dass sie im diffusen Nebel des Vergessens versinken könnten, ist ein Albtraum, der mit steigendem Alter sich immer mal wieder einstellt. Von daher entsteht der Wunsch, die Kindheitserinnerungen in Worten festzuhalten und ihnen dadurch eine bleibende Existenz zu geben.

Die entscheidenden Beweggründe, sich dieser Arbeit zu unterziehen, liegen also im Erinnernden selbst. Schreibend will er darüber nachdenken, wo er herkommt, welche Personen und sozialen Bedingungen ihn geprägt haben, und hofft dabei, sich selbst besser verstehen zu lernen. Viele Schichten der Entwicklung haben sich im Laufe des Lebens überlagert, verbunden mit vielen Veränderungen in den äußeren Umständen, den Alltagsroutinen und im Denken und Fühlen. Die Frage liegt da nahe: Wo sind die Konstanten, die trotz aller Veränderungen den bleibenden Kern der eigenen Person ausmachen? Je länger man dieser Frage nachgeht, um so tiefer taucht man ein in die eigene Kindheit und sucht dort nach den Wurzeln, deren Lebendigkeit man noch in sich spürt.

Die Verbalisierung der Erinnerung ist nicht die unverfälschte Widerspiegelung des Gewesenen, sondern deren Gestaltung im Ordnungssystem der Sprache, und die gehört dem Schreibenden nicht allein, sondern der ganzen Sprachgemeinschaft, der er angehört. Das Erzählte gewinnt dadurch ein vom Erzähler losgelöstes Eigenleben und wirkt auf ihn selbst wieder zurück und beeinflusst die Art und Weise, wie er auf sein Leben zurückschaut.

Sprache ist immer auf den Austausch mit anderen, auf Kommunikation angelegt. Niemand, wenn er denn kein eitler Narzisst ist, schreibt ein Buch nur für sich selbst, er denkt stets auch an den Leser, von dem er hofft, dass er sich mit dem Gelesenen auseinandersetzt. Mit ihm möchte er ins Gespräch kommen.

Als Leser standen mir bei der Arbeit immer auch meine fünf Enkel vor Augen, die zurzeit alle studieren, und mir wurde bewusst, wie weit entfernt doch die Lebensumstände meiner Kindheit und frühen Jugend von ihrem Leben sind, wie andersartig und in vielerlei Hinsicht aus der Zeit gefallen. Und doch hoffe ich, dass sie beim Lesen nicht nur Fremdheit verspüren, sondern auch eine generationelle Verbundenheit über alle Andersartigkeit hinweg. Vielleicht finden sie ja doch in dieser zunächst fremden Welt, in der ihr Großvater groß-geworden ist, einzelne Elemente, die in veränderter Form auch in ihnen selbst schlummern und ihr Leben mitbestimmen.

Die Erinnerungen eines Menschen reflektieren auch die sozialen Umständen, unter denen er gelebt habt. Sie führen deshalb immer über den personalen und familiären Bereich hinaus und öffnen eine Per spektive in den gesellschaftlichen und politischen Raum. Im vorliegenden Fall ist es die bäuerliche Welt eines kleinen, rheinischen Dorfes im Bonner Land in der Zeit der NS-Diktatur und des Zweiten Weltkrieges, der Jahre größter Not nach Kriegsende und schließlich des Wiederaufbaus.

Manchem Leser mögen die geschilderten Lebensumstände, wie sie in dem kleinen Ludendorf bis in die 1950er Jahre herrschten, in Teilen noch vorindustriell, um nicht zu sagen mittelalterlich anmuten, aber die ersten Spuren einer gesellschaftlichen Veränderung kündigten sich doch an. Insofern waren die Jahre meiner frühen Jugend auch eine Umbruchszeit. Damals wurden die entscheidenden Grundlagen gelegt für die gesellschaftliche und politische Wirklichkeit, in der wir heute leben. Deshalb habe ich die Hoffnung, dass auch ein Außenstehender ohne familiären oder lokalen Bezug in meiner Niederschrift Erhellendes finden kann für die eigene Biographie und die Geschichte seiner Familie und seines sozialen Umfelds, sei es durch die Begegnung mit vergleich- und übertragbaren Entwicklungssträngen, sei es durch die Konfrontation mit Fremdartigem, das die eigenen Lebenskonturen umso deutlicher macht.

Bei der Abfassung des Buches habe ich mich um Wahrhaftigkeit vor mir selbst bemüht. Eine Vermischung von Dichtung und Wahrheit wollte ich vermeiden. Schreibend habe ich in mich hineingehorcht und dabei immer wieder neue Erinnerungsspuren zum Leben erweckt, die verschüttet schienen. An das, was dabei zutage trat, habe ich mich gehalten. Aber mir ist bewusst, dass das geschriebene Wort perspektivisch durch die Art bestimmt ist, wie ich mein Leben als Kind erfahren und für mich gedeutet habe. Meine Erinnerungen sind ein subjektiv gesteuerter Vergangenheitsentwurf, und das hier vorgelegte Buch ist kein objektives Geschichtswerk (wenn es so etwas überhaupt gibt).

Um nicht ganz ohne die Kontrolle anderer zu bleiben, habe ich zur Klärung der einen oder anderen Frage meine noch lebenden Brüder Peter und Albert zurate gezogen. Für ihre Unterstützung und ihre Informationen bei Einzelfragen danke ich ihnen. Aus dem gleichen Grund habe die spärlich vorhandene Fachliteratur ausgewertet und auch begrenzte Recherchen in Archiven betrieben, insbesondere im Gemeindearchiv Swisttal. Hierbei hat mich dessen Leiterin Hanna Albers nach Kräften unterstützt, wofür ich ihr sehr dankbar bin. U. a. hat sie mir die vom 1. Oktober 1945 bis 1966 geführte Chronik der Volksschule Ludendorf zugänglich gemacht, die für Teile des Buches eine vorzügliche Informationsquelle war.

Leider weist das Gemeindearchiv ansonsten gerade für die Zeit des Zweiten Weltkrieges und die unmittelbare Nachkriegszeit große Lücken auf, weil die Akten der Amts- und Gemeindeverwaltung vor dem Einmarsch der Amerikaner 1945 bewusst vernichtet wurden, um die Spuren der Nazizeit möglichst zu verwischen. Auch die Meldekartei des Amtes ist 1945 verbrannt worden. Ihr Verlust wiegt schwer, denn er macht eine Überprüfung der personenbezogenen Angaben in dem Buch unmöglich.

Für die Akten der Schule gilt Ähnliches. Lehrer Platten hat wohl selbst dafür gesorgt, dass die von ihm in der NS-Zeit geführte Schulchronik vernichtet wurde.

Leider ist auch das Ludendorfer Pfarrarchiv, das heute im Historischen Archiv des Erzbistums Köln verwahrt wird, erschreckend lückenhaft. Vergeblich sucht man nach einer vom Pfarrer geschriebenen Pfarrchronik. Ob Pfarrer Reinartz eine geführt hat, ist zwar ungewiss, aber ich kann mir auch nicht vorstellen, dass er keinerlei Berichte über seine lange Tätigkeit in Ludendorf verfasst hat. Nichts dergleichen ist jedoch überliefert. Äußerst spärliche Funde zur Pfarrgeschichte fanden sich nur in den Generalvikariatsakten.

Nach Aussage einer alteingesessenen Ludendorferin hat die Haushälterin von Pfarrer Keller nach dessen Tod im Jahr 1980 den Keller des Pfarrhauses ›aufgeräumt‹ und das dort gelagerte Pfarrarchiv weitgehend im Pfarrgarten verbrannt.

Die Arbeit an dem Buch war zum Teil schmerzhaft für mich, insbesondere dann, wenn ich mich erinnernd mit dem schweren Schicksal meiner Mutter beschäftigte. Ihre bewundernswerte Lebensleistung steht mir seitdem noch klarer vor Augen. Beim Schreiben war sie stets der Fluchtpunkt meiner Gedanken. Meine Brüder und ich haben ihr unendlich viel zu verdanken.

Pulheim-Stommeln, im Frühjahr 2026

Josef Wißkirchen




ANNÄHERUNG

Wir zählen das Jahr 2026, während ich dies schreibe. Ich bin inzwischen 87 Jahre alt und lebe seit 1965 in Pulheim-Stommeln bei Köln. Ludendorf, der Ort meiner Kindheit, ist in weite Ferne gerückt. 1959, vor 67 Jahren, habe ich ihn verlassen. Während meiner ersten beiden Studiensemester war ich noch bei meiner Mutter verblieben und pendelte seit 1958 mit der Bahn zur Universität nach Bonn. An eine Studentenwohnung dort war nicht zu denken, meine Mutter hätte sie nicht finanzieren können. Aber ich spürte die geistige Enge, den Mangel an kultureller Anregung und wollte unbedingt einmal mehr von der Welt sehen, wenigstens für ein Semester, das ich im Sommer 1959 in Freiburg im Breisgau verbrachte. Danach kehrte ich wieder zurück, Kostengründe ließen mir keine andere Wahl.

Aber ich hatte das Glück, dass mein Bruder Paul, der 1958 am Robert-Schumann-Konservatorium in Düsseldorf sein Kantorenexamen abgelegt hatte, für ein Jahr in Köln-Mauenheim an St. Quirinus eine Anstellung als Organist gefunden hatte, und damit verbunden war eine Dienstwohnung, in die ich nun mit einziehen konnte, ebenso wie mein ältester Bruder Hubert, der damals an der Musikhochschule in Köln studierte. Ich selbst setzte mein Studium an der Kölner Universität fort.

Mit Bruder Paul wechselten wir dann zu dritt nach Leverkusen-Manfort. Er hatte dort im Sommer 1960 an St. Joseph eine neue Organistenstelle angetreten, während er an der Musikhochschule in Köln bis zum Konzert examen 1963 weiterstudierte. Bis Ende 1964 lebte ich also in Leverkusen-Manfort, zunächst mit meinen Brüdern zu dritt in einer provisorischen Unterkunft in einem Sälchen über der Sakristei, seit 1963 in einem schicken Bungalow, der neu errichteten Dienstwohnung meines Bruders Paul, der dann 1969 zum Domorganisten in Altenberg berufen wurde.

Meine Mutter, die als Kriegerwitwe sechs Kinder, alles Jungen, in Ludendorf großgezogen hatte, lebte bis zu ihrem Tod am 17. März 1999 in dem Ort. Nach meiner Heirat 1966 habe ich sie mit meiner Frau und dann auch unseren Kindern regelmäßig besucht. Mit dem Auto reisten wir an. Und wenn wir dann am Ortsrand von Ollheim vorbei auf Ludendorf zufuhren und ich in der Ferne den hohen neugotischen Kirchturm von Odendorf vor den Hängen der Voreifel sah und dann auch links davon, geduckt und bescheiden, den spitzen Turmhelm der kleinen Ludendorfer Pfarrkirche, wurden alte Erinnerungen wach. Und wenn dann etwas weiter weg im Osten der Vulkankegel des 310 Meter hohen Tombergs mit seiner Burgruine auftauchte, wurde das Gefühl der Vertrautheit mit diesem Landschaftsbild immer nachdrücklicher. Wenn das Glück es wollte und eine gute Sicht bestand, konnte man in der Ferne am östlichen Horizont sogar die Berge des Siebengebirges erkennen.

Heute lebt nur noch einer meiner Brüder in Ludendorf, und ich komme immer seltener dort hin. Mit dem Auto hinzufahren traue ich mir nicht mehr zu, und mit öffentlichen Verkehrsmitteln ist die Reise zeitraubend und beschwerlich. Im Ort selbst kennt mich kaum noch jemand, um nicht zu sagen so gut wie keiner mehr, meine Zeit ist vorbei. Die Kindheit in Ludendorf gehört zu den längst vergangenen Zeiten, Tempi passati.

Heimatgefühle verbinde ich mit dem Ort also nicht mehr, und doch werden Bilder aus Kindertagen in mir wach, wenn meine Gedanken dorthin gleiten. In mir lebt die ferne Erinnerung an Häuser, Menschen und Ereignisse; an Laute, wie das explosionsartige Donnern eines Bulldogs, der helle metallische Klingklang beim Dengeln einer Sense, der Morgengruß der Blaskapelle, die in der Frühe des Kirmestages durch den Ort zog und die noch Schläfrigen in den Betten mit dem Lied ›Freut euch des Lebens‹ weckte. Eintauchend in die Vergangenheit, höre ich das Bellen von Hunden und das Krähen von Hähnen, den hellen Klang von angeschlagenem Eisen in unserer Schmiede und rieche das angesengte Horn eines Pferdehufs beim Anpassen eines glühend heißen neuen Hufeisens im Notstall. Unvergesslich ist mir auch das ›Klappern‹ an den drei letzten Kartagen zusammen mit der ganzen männlichen Dorfjugend beim Rundgang durch den Ort, wobei wir ein erhebliches rhythmisches Spektakel veranstalteten als Ersatz für die schweigenden Glocken.

Bis heute ist mir aber auch der zarte Gesang der jungen Mädchen und reiferen unverheirateten ›Jungfrauen‹ im Ohr, die händchenhaltend bei ihrem alljährlichen Reigen an den beiden Pfingsttagen rund um das Steinkreuz in der Dorfmitte dreimal ein geistliches Lied zum Heiligen Geist sangen; wir Jungen warteten dabei schon darauf, das wir an der Reihe waren mit unserem anschließenden ›Sperberspiel‹, einem Fangspiel, dem die Mütter am Straßenrand wohlgefällig zuschauten. Während ich schreibe, steigt anderes in meiner Erinnerung hoch: die Fronleichnamsprozession und die Herrichtung ›unseres‹ Stationsaltars, die Bittprozessionen frühmorgens durch die Felder, das Beiern der Kirchenglocken vor hohen Feiertagen und noch vieles andere mehr. Es sind alles Mosaiksteine einer untergegangenen Welt, die tief in mir schlummert. All das hat mein Leben geprägt und die Bahn, die es genommen hat, mitbestimmt. So fern diese Welt heute auch ist und so sehr mein eigenes Leben sich davon entfernt hat, es ist ein bleibender Teil von mir.

In Ludendorf lebte man nicht nur im metaphorischen, sondern auch im buchstäblichen Sinne auf dem platten Land. Nicht den kleinsten Hügel gibt es in der Gemarkung des Ortes. Das Auge schweift über das flache Land der Kölner Bucht mit fruchtbaren Lössböden, platt wie ein Pfannkuchen, nur in der Ferne südlich begrenzt von den sanften Hängen der Voreifel. Auf dem Sträßchen zum nördlich gelegenen Nachbarort Ollheim gab es früher auf halbem Weg zwar einen kurzen, steilen Anstieg von nur wenigen Metern, den wir Kahlkopp nannten, aber ihn als Hügel zu bezeichnen wäre eine maßlose Übertreibung. Für uns Kinder war er die Grenze unseres Aktionsradius, dahinter kamen die Felder von Ollheim. Das war Ausland. Heute ist dieser Kahlkopf nach dem Ausbau der Straße längst sanft abfallend eingeebnet und für den Autofahrer kaum noch wahrnehmbar.




DER ORT LUDENDORF

Die Welt meiner Kindheit war eng. Ganze 339 Menschen lebten 1939 in dem kleinen Ludendorf, 1946 stieg die Zahl zwar dank der Flüchtlinge und Vertriebenen auf 394 und 1950 auf 442, fiel aber 1961 wieder auf 389.1 Es gab keinen Bäcker im Ort und nur zwei kleine Tante-Emma-Läden (Schneider und Beyels) mit bescheidenem Angebot für den täglichen Bedarf. Aber es gab drei Gaststätten und zwei Säle für Tanzvergnügen und sonstige Dorffestlichkeiten. Und der Ort bildete eine eigene Pfarrei. Die kleine katholische Dorfkirche, deren heute abgerissene Seitenmauern auf eine mittelalterliche Kapelle zurückgingen, war der geistige und topografische Mittelpunkt des Ortes. Auf dem sie umgebenden, ummauerten Kirchhof ruhten die verstorbenen Vorfahren. Rechts gegenüber der Kirche, am Kopfende des Platzes, stand das prächtige, 1848 errichtete Pfarrhaus (Pastorat)2 und links die einklassige Volksschule mit angebauter Lehrerwohnung. Dieses Gebäudeensemble lag an dem mit Linden bestandenen Kirchplatz, der der Schule als Pausenhof diente und der Gemeinde als zentraler Ort für öffentliche Festlichkeiten. Hier hatte man nach dem Ersten Weltkrieg auch das Kriegerdenkmal errichtet, wo der Kameradschaftsverein alljährlich zu einer Gedenkfeier für die Gefallenen aufmarschierte.

Dass an dem Platz auch zwei der Gaststätten lagen, kam den männlichen Besuchern des sonntäglichen Hochamtes entgegen, die nach dem Gottesdienst vor der Kirche bis in die 1950er Jahre zunächst den mit einer Handglocke ausgeschellten amtlichen Verlautbarungen lauschten3, die der Gemeindediener Johann Küpper4 verlas; danach eilten sie zu ihrem Frühschoppen, während die Frauen sich um das Mittagessen kümmerten.
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Abb. 01 Ortsplan Ludendorf, 1980er Jahre
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Abb. 02 Ehemaliges Rathaus des Amtes Ollheim in Ludendorf (an der B 56, Rathausstr. 12), Zustand 2020. Auf dem Giebel Abbildung des Preußischen Adlers und die Initialen: H. E. – E. H.


Die Bevölkerung war 1939 zu hundert Prozent katholisch, erst mit den Flüchtlingen und Vertriebenen kamen nach dem Zweiten Weltkrieg wenige Protestanten in den Ort. Der sonntägliche Gottesdienstbesuch war für alle, die dazugehören wollten, verpflichtend, ebenso die Teilnahme an der Fronleichnamsprozession und nach Möglichkeit auch an den Bittprozessionen durch die Ackerflur. Nachlässigkeiten in dieser Hinsicht wurden in dem engen Sozialverband des Dorfes, wo jeder jeden kannte, registriert und führten zum stillschweigenden Ausschluss aus der Kerngemeinschaft.

Der Festkreis der kirchlichen Feiertage prägte das Alltagsleben der Menschen, und dieses katholische Milieu bestimmte auch die politische Einstellung der Menschen. Die Sozialdemokratie galt als gottlos, ebenso die Liberalen; die Erinnerung an den preußischen Kulturkampf in den 1870er Jahren gegen die katholische Kirche war noch nicht ganz verblasst. Zur Zeit der Weimarer Republik wählte man mit erdrückender Mehrheit die katholische Zentrumspartei und nach dem Zweiten Weltkrieg die neue christliche Partei der CDU. Dafür sorgte schon Pfarrer Reinartz, der am Wahltag auf der Kanzel seiner Gemeinde die Notwendigkeit einhämmerte, ›christlich‹ zu wählen, und um es noch deutlicher zu machen, mit Nachdruck betonte: »C!«.

Ludendorf war ein reines Bauerndorf. Nur wenige Handwerker oder Gewerbetreibende gab es hier und einige Arbeiterfamilien. Die größeren Höfe lagen alle an der Ollheimer Straße, die den Ort der Länge nach durchzieht. Im öffentlichen Ansehen standen die Höfe Tommesse (Beyel), Schleußesch (Esser) und Halfen (Jochemich) ganz oben. In der kurzen Seitenstraße Escher Jass (Escher Straße) lagen mittlere und kleinere Höfe. Die von der gegenüberliegenden Seite in die Ollheimer Straße einmündende, lange unbefestigte ›Wolfsgasse‹5, die heute den anspruchsvollen Namen ›Ringstraße‹ trägt, nannte man abwertend ›de Hött‹ (die Hütte). Hier wohnten Arbeiterfamilien ohne nennenswerten Landbesitz; allerdings befand sich hier auch der Hof Barion mit dem stattlichsten Fachwerkhaus im Ort.

Die despektierliche Bezeichnung eines Ortsteils als ›Hött‹ macht deutlich, dass die Homogenität in Glaubensfragen sich keineswegs im sozialen Gefüge widerspiegelte. Im Gegenteil werden Klassengegensätze deutlich, die sich auch in einem unbegründeten Überlegenheitsgefühl der wohlhabenderen Bauernschicht äußerte. Die Familie Wißkirchen, also meine Familie, aus der der Dorfschmied kam, zählte nach Ansicht der Bauern auch zu den kleinen, von ihnen abhängigen Leuten, aber sie passte allein schon durch ihr stattliches Wohnhaus an der Ollheimer Straße 32 nicht in diese noch feudalistisch anmutenden Vorstellungen. Das galt erst recht, als die alte Dorfschmiede sich am Rande des Ortes in neuen Betriebsgebäuden zu einem ›Hammerwerk‹ und dann zu einem größeren Landmaschinenhandel entwickelte. Eine neue Zeit, die aus einer rein agrarisch ausgerichteten Wirtschaftsform herausführte und in der Fleiß und Intelligenz sozialen Aufstieg ermöglichten, kündigte sich in dieser Entwicklung der Familie an. Mein Vater hatte daran den entscheidenden Anteil.

So klein das Bauerndorf Ludendorf auch war, es war Sitz der Verwaltung des Amtes Ollheim, dem (seit 1932) acht Gemeinden angehörten: Buschhoven, Essig, Heimerzheim, Ludendorf, Miel, Morenhoven, Odendorf und Ollheim. 1839 bis 1857 war der aus Rheinbach stammende Franz Wilhelm Koch Amtsbürgermeister und verlegte 1853 den Sitz der Verwaltung von Miel nach Ludendorf, vermutlich in das repräsentative Gebäude am Ortsrand des Ortes (an der B 56, Rathausstraße 12), das jahrzehntelang als Rathaus des Amtes diente und wo er wohl auch wohnte.6



1 Gemeindestatistik des Landes Nordrhein-Westfalen, Heft 3c, Düsseldorf 1964.

2 Heusgen, S. 226.

3 Diese alte ›Gemeindeschelle‹ hängt heute als Sakristeiglöckchen in der erweiterten Pfarrkirche. Vgl. die Abb. in Wißkirchen (2019), S. 232.

4 Er wurde am 18.4.1947 mit diesem Amt betraut. GASwi, AO 35, S. 1.

5 Der historische Straßenname geht darauf zurück, dass der Weg zu der Feldflur ›Am Wolf‹ führte (heute jenseits der B 56).

6 Z. (anonymer Zeitungsbericht vom 10.3.1938 im Westdeutschen Beobachter). Das Gebäude wurde bei der Flutkatastrophe im Sommer 2021 schwer beschädigt. Der Preußische Adler im Giebel lässt darauf schließen, dass es als Amtsgebäude (Rathaus) errichtet wurde. Heutige Besitzer: Enrica und Fabian Selg.




FAMILIE WISSKIRCHEN

Mein Vater entstammte einer Familie, deren Männer seit Generationen als Schmiede tätig waren. Seit dem 18. Jahrhundert ist sie in Kirchheim, nahe der Steinbachtalsperre in der Eifel, nachweisbar. Nach Ludendorf kam sie durch meinen Urgroßvater Gottfried Wißkirchen, der am 25. November 1825 in Kirchheim geboren wurde und 1855 in Ludendorf die dort 1829 geborene Veronika Heck heiratete, meine Urgroßmutter. Ein von ihr erhaltenes Foto hängt heute in meinem Arbeitszimmer. Er betrieb in Ludendorf eine Schmiede, vermutlich an der Ollheimer Straße 32. Sie bekamen acht Kinder, aber die Mutter verstarb bereits mit 56 Jahren am 8. Dezember 1885; knapp drei Jahre später, am 27. Juli 1888, auch der Vater. Er wurde 62 Jahre alt.

Der am 17. Dezember 1863 in Ludendorf geborene Hubert Wißkirchen, mein Großvater väterlicherseits, war beim Tod seines Vaters 24 Jahre alt, führte den Schmiedebetrieb an der Ollheimer Straße weiter7 und heiratete im Jahr darauf, am 14. Mai 1889, die fünf Jahre jüngere Anna Maria Stein aus Ludendorf; ihr voller Vorname lautete: Anna Maria Luzia Margarete. Bereits sechs Monate später gebar sie das erste Kind, eine Tochter. Insgesamt elf Kinder brachte sie bis 1912 zur Welt.

In den Jahren von 1892 bis 1894 wurde Ludendorf von wiederholten Bränden heimgesucht, die alle von einem Brandstifter gelegt worden waren.8 Die größte Feuersbrunst entwickelte sich am 29. Oktober 1892 gleichzeitig in fünf voneinander getrennt liegenden Gehöften. Betroffen war auch das Anwesen Wißkirchen. Das Fachwerkhaus, in dem man bisher gelebt hatte, war nicht mehr bewohnbar. Auch in dem Gehöft meines Urgroßvaters mütterlicherseits, Hubert Steinwarz, brannte es damals, das Wohnhaus aus Fachwerk blieb jedoch erhalten. Eine Freiwillige Feuerwehr gab es damals noch nicht in Ludendorf, sie wurde erst 1908 gegründet. Es gab auch noch keine zentrale Wasserleitung. In Ledereimern schleppten die Bewohner des Ortes aus den Brandweihern und von den Brunnen im Ort Wasser an die Feuerstellen heran. Der Brandstifter konnte nie entdeckt werden.9
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Abb. 03 Veronika Wißkirchen geb. Heck (1829–1885), seit 1855 verheiratet mit Gottfried Wißkirchen (1825–1888)
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Abb. 04 Anna Maria Stein (1868–1937) als Kommunionkind im Alter von ca. 12 Jahren; Fotograf: O. J. Barion, Rheinbach
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Abb. 05 Hochzeitsfoto 1889: Hubert Wißkirchen (1863–1920) und Anna Maria Wißkirchen geb. Stein (1868–1937)


Großvater Hubert Wißkirchen zog nach der Brandkatastrophe mit seiner Familie zunächst für einige Jahre in das um 1848 errichtete ehemalige Gaststättengebäude des Johann Wilhelm Brauweiler, unmittelbar benachbart zu dem Rathaus des Amtes an der Chaussee.10 Später wechselte er mit seiner Familie in ein Haus direkt an der Friedhofsmauer hinter der Kirche, wo Tante Maria, wie sie uns später erzählte, sich besonders wohlfühlte. Es war ihr Kinderparadies. Einige Jahre lang lebte die immer größer werdende Familie hier zur Miete. Die Werkstatt hat mein Großvater aber an der Ollheimer Straße weiterbetrieben. 1913 konnte er schließlich das von ihm neu errichtete Haus an der Ollheimer Straße 32 beziehen: das Haus, in dem ich meine Kindheit und frühe Jugend verbracht habe. Die langen Eisennägel, mit denen der Dachstuhl gezimmert wurde, hatte er selbst geschmiedet.
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Abb. 06 Ludendorf, Ollheimer Straße, 1971; v. l. die Häuser Steinwarz, Schache, Lanzrath, Wißkirchen


Mitten in einer Häuserzeile von kleinen Fachwerkhäusern war ein stattliches, zweigeschossiges Gebäude aus Feldbrandstein entstanden, dass es an Repräsentanz durchaus mit den Wohnhäusern der großen Bauernhöfe im Ort aufnehmen konnte. Für die Größe der Familie, deren Kinderzahl inzwischen auf elf angestiegen war, war es keineswegs überdimensioniert, weckte aber doch verbreitete Missgunst, nicht zuletzt bei den Bauern, die der Vorstellung anhingen, dass der Schmied abhängig von ihnen sei, fast so, als wäre er ein Untergebener, dem man bestimmte Dienste abverlangen konnte und der letzten Endes von Bauers Gnaden lebte. Für einen Dorfschmied galt ihnen ein solch stattliches Haus als unangemessen. Mein Großvater bekam das missgünstige Gerede hinter vorgehaltener Hand im Ort mit und befürchtete, dass man geneigt sein könnte, lukrative Aufträge an Schmiede in der Nachbarschaft, z. B. in Ollheim, zu vergeben. Seinen Plan, für seine Kinder ein Klavier anzuschaffen, so wie es auch in den guten Stuben der wohlhabenden Bauern stand, gab er deshalb auf; er beugte sich dem sozialen Druck, und Sohn Peter, mein Onkel, musste sich mit einer Zither zufriedengeben, die wir Kinder in den 1940/50er Jahren auf dem Speicher fanden und deren Saiten wir nach und nach überspannten, sodass schließlich alle zerrissen. Als Großvater später dann doch ein Klavier kaufte, lieh er sich, obwohl er dessen nicht bedurft hätte, das Geld dafür bei dem alten Jochemich, einem der angesehensten Bauern im Ort. Er tat es als Demutsgeste, um den ›Affront‹ gegen die sich überlegen fühlenden Bauern zu mildern.11 Mein Großvater ging sogar so weit, dass er den Gong der schönen Standuhr mit großem Perpendikel, die er zusammen mit neuen Möbeln für die gute Stube gekauft hatte, derart manipulierte, dass er verstummte. Er sorgte sich, dass sein dunkler, voller Klang, wenn er von Passanten auf der Straße vernommen würde, Ungemach hervorrufen könnte. Mein Großvater war zwar ein strebsamer Mann, der sich auf Dauer mit der ihm im Bauerndorf zugedachten Rolle nicht zufriedengeben wollte, aber nach außen sah er sich gezwungen, sich dem äußeren Druck zu beugen. Die Standuhr mit dem absichtlich demolierten Gong steht heute in der Wohnung meines jüngsten Bruders Albert und legt Zeugnis ab von der sozialen Kontrolle und den davon ausgehenden Zwängen, denen mein Großvater unterlag.
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Abb. 07 S. Maria de Perpetuo Succursu, Hl. Maria von der Immerwährenden Hilfe, überliefert von den Großeltern Wißkirchen


Auch ich besitze ein Erinnerungsstück an meine Großeltern väterlicherseits: eine schöne Abbildung auf Goldgrund der S. Maria de Perpetuo Succursu, der Hl. Maria von der Immerwährenden Hilfe, in einem vergoldeten Stuckrahmen (Größe 35,0 x 43,5 cm plus Rahmen, vgl. Abb. 07). Abbildungen dieser aus dem 14. Jahrhundert stammenden Ikone waren im katholischen Raum stark verbreitet, und sie muss meinen Großeltern viel bedeutet haben. Ich weiß nicht, wann und wo sie dieses sicherlich nicht ganz billige Bild gekauft haben, möchte aber annehmen, dass es für ihr neues Haus bestimmt war und in ihrem Schlafzimmer seinen Platz fand. Sie stellten, fromm wie sie waren, ihr neues Zuhause und ihre Familie unter den Schutz der Gottesmutter. Auch ihre Nachfahren haben dieses Bild in Ehren gehalten. Als Kind habe ich es im Haus wiederholt betrachtet und über die Bedeutung des Dargestellten gerätselt, vor allem über die nicht entzifferbaren (griechischen) Schriftzeichen und die beiden Engel, die dem Jesuskind seine Leidenswerkzeuge zeigen. In den 1970er Jahren landete das Bild, das inzwischen auch Wasserschäden aufwies, in einem Abstellraum hinter der Waschküche, wo ich es dann wiederentdeckte. Nun hat es seinen Platz in unserem eigenen Schlafzimmer. Es trägt unübersehbare Spuren des Alters, aber das macht es für mich umso mehr zu einem Zeugnis der Familien tradition.

Zum Einzug ins neue Haus ließen die Großeltern 1913 einen Fotografen kommen. Die dreizehnköpfige Familie, die man im Ort ›Schmöds‹ (Schmied) nannte, versammelt sich vor dem hofseitigen Eingang. Mehrere der Abgebildeten habe ich selbst nicht mehr kennengelernt. Opa Hubert starb am 14. Oktober 1920, meine Oma überlebte ihn um mehr als 16 Jahre, sie starb am 20. März 1937. Der älteste Sohn Peter war beim Tod seines Vaters 29 Jahre alt und musste seitdem die Rolle des Familienoberhauptes übernehmen. Seine älteste Schwester Christina heiratete 1922 den ortsansässigen Landwirt Hubert Zimmer, im Ort ›Beckers Hubert‹ genannt, starb aber bereits 1931 mit erst 41 Jahren. Zwei weitere Schwestern, Agnes (Tante Nettchen) und Gertrud (Tante Traudchen), gingen ins Kloster. Tante Nettchen lebte als Schwester Laetitia im Kloster Marienborn in Hoven bei Zülpich, Tante Traudchen als Schwester Crispa in der Lindenburg-Klinik in Köln-Lindenthal, wo sie in der Augenklinik als OP-Schwester eingesetzt war. Von ihr hatte man den Schritt ins Kloster überhaupt nicht erwartet, war sie doch eine ausgesprochen lebensfrohe junge Frau. Sie galt als der ›Sonnenschein‹ in der Familie. Auch Tante Veronika wollte in ein Kloster eintreten, machte auch ein Noviziat, wurde aber nicht zur Ablegung des Ordensgelübdes zugelassen, weil sie nach Ansicht des Nonnenkonvents nicht in die Gemeinschaft passte. Sie blieb unverheiratet, ebenso wie ihre Schwester Maria, die mit einem Herzfehler zur Welt gekommen war und deshalb für sich entschied, sie könne nicht heiraten und eine Familie gründen. Sie war eine warmherzige, gute Seele für uns Kinder und auch für meine Mutter eine mitfühlende und hilfsbereite Frau.


[image: ]



[image: ]

Abb. 08 Familie Wißkirchen, 1913, aufgenommen im Hof des neuen Hauses: Großeltern Hubert und Anna Maria Wißkirchen mit ihren 11 Kindern


1 Christine, verh. Zimmer, 1889–1931

2 Peter Wißkirchen, 1891–1973

3 Gertrud (Traudchen), 1895–1949

4 Maria, 1893–1980

5 Agnes (Nettchen), 1892–1968

6 Veronika, 1896–1974

7 Matthias, 1899–1918, gefallen

8 Oma Anna Maria, 1868–1937

9 Opa Hubert, 1863–1920

10 Johann, 1902–1926

11 Josef, 1901–1978

12 Paul, 1912–1970

13 Gottfried (Fritz), 1908–1945, gestorben in Kriegsgefangenschaft

Von den Söhnen der Familie ist Matthias noch im letzten Jahr des Ersten Weltkrieges am 11. Juni 1918 mit 19 Jahren gefallen. Er war einer von zwölf gefallenen jungen Männern aus Ludendorf. Ein großes Porträt von ihm hing im Obergeschoss im Verbindungsflur zum Zimmer über der Toreinfahrt. Sohn Johann starb 1926 erst 24-jährig an einer Lungenentzündung; er war als Sekretär bei der Stadtverwaltung in Bonn tätig gewesen. Die beiden jüngsten Söhne, mein Vater Gottfried, gen. Fritz, und Onkel Paul, erlernten, der Familientradition entsprechend, das Schmiedehandwerk und wurden im Zweiten Weltkrieg zur Wehrmacht eingezogen.

Als Mutter mit uns Kindern auf dringenden Wunsch meines Vaters, als er zur Wehrmacht einrücken musste, in das Haus Ollheimer Straße 32 umzog, lebten dort noch drei unverheiratete Mitglieder der Familie: mein Onkel Peter und seine beiden Schwestern Maria und Veronika. Sie haben mein Leben in Kindertagen mitgeprägt.



7 Sein jüngerer Bruder Matthias Joseph, geb. am 24.2.1873, machte sich als Schmiedemeister im Nachbarort Weidesheim selbständig, † 22.2.1954. Totenzettelsammlung der UB Köln.

8 Freiwillige Feuerwehr, S. 25 f.; GASwi, Nachlass Dieter Lütjohann (Brandstiftungen in Ludendorf 1892/1893–1903).

9 100 Jahre Kameradschaftsverein Ludendorf, S. 20.

10 Das Gebäude existierte schon in meiner Kindheit nicht mehr. Vgl. 100 Jahre Kameradschaftsverein Ludendorf, S. 12.

11 Vaters Briefe, S. 31.




FAMILIE STEINWARZ

Drei Häuser entfernt vom Haus Wißkirchen, an der Ecke Ollheimer und Escher Straße, steht bis heute das Fachwerkhaus meiner Großeltern mütterlicherseits.12 Hier hat meine Mutter sich, solange noch Geschwister von ihr hier lebten, am meisten zu Hause gefühlt. 1912 entstand das abgebildete Foto der Familie Steinwarz (Abb. 09), aufgenommen im Hof, vor dem Eingang zum Stall. Dieser war in Backstein errichtet, das Wohnhaus noch in Fachwerk. Das mag mit der Brandkatastrophe von 1892 zusammenhängen, vielleicht aber auch damit, dass das Vieh im Stall eine zentrale Bedeutung hatte für die Selbstversorgung der Familie, sodass auf dessen Unterbringung besonderer Wertgelegt wurde. Die Behausung der Tiere erschien fast noch wichtiger als die eigene.


[image: ]



[image: ]

Abb. 09 Familie Steinwarz, 1912, aufgenommen im Hof des Hauses anlässlich der Erstkommunion von Sibilla und Josef


1 Katharina (Käthe), 1911–2007

2 Oma Christine, 1874–1959

3 Opa Peter, 1868–1950

4 Gretchen, 1899–1994

5 Hubert, 1900–1960

6 Josef, 1901–1978

7 Anna, 1904–1992

8 Sibilla (Billa), 1902–1996

9 Peter, 1905–1984

10 Johann, 1906–1988

11 Heinrich, 1906–1985

12 Elisabeth, 1908–1999

Meine Großeltern trugen zwar den Namen Steinwarz, aber man nannte die Familie Schoans; meine Mutter z. B. war Schoans Lieschen. Der Grund: Urgroßvater Hubert Steinwarz war bei seiner Frau Margaretha geb. Schorn eingeheiratet, und der kleine Hof behielt den alten Namen. Dergleichen war damals allgemein üblich. Der heutige Mensch denkt individualistisch, betrachtet sich selbst als den Gestalter seines Lebens, frühere Bauerngenerationen sahen sich hingegen als Erben eines Familienbesitzes, den sie für ihre eigene Lebensspanne zu verwalten und dann an die nächste Generation weiterzugeben hatten. Über das Gelingen ihres Lebens bestimmten nicht nur sie selbst, sondern genauso der Fleiß, die Tüchtigkeit und Sparsamkeit der Vorfahren. Innerhalb der Familien, soweit sie intakt waren, führte das zu einem starken Zusammengehörigkeitsgefühl und zu der Bereitschaft, Verantwortung füreinander zu übernehmen.

Großvater Peter Steinwarz, am 15. April 1868 in Ludendorf geboren, war ein großgewachsener Mann. Auf dem Foto von 1912 (Abb. 09) überragt er alle. Er war damals 44 Jahre alt, aber die tägliche schwere Arbeit, die er zu leisten hatte, ist ihm schon deutlich ins Gesicht geschrieben. Oma Christine Steinwarz geb. Wachendorf war deutlich kleiner als er und sechs Jahre jünger. Sie stammte aus Obergartzem, wo sie am 8. Mai 1874 als Tochter des Tagelöhners Hubert Wachendorf und seiner Frau Anna Sophia geb. Klinkhammer geboren wurde. Schon als junges Mädchen war sie als Dienstmagd nach Ludendorf gekommen, beide Eltern waren verstorben. Auf dem Foto trägt die damals 37-Jährige noch frische Gesichtszüge, aber bis ich sie kennenlernte, standen ihr noch arbeitsreiche Jahre bevor.

Am 11. Februar 1899 hatten Peter Steinwarz und sie mit 22 Jahren in Ludendorf standesamtlich und unmittelbar darauf an bisher unbekanntem Ort auch kirchlich geheiratet. Einen Monat später gebar sie ihre erste Tochter, meine Patentante Gretchen. Insgesamt elf Kinder brachte sie zur Welt, von denen eines aber bereits im Alter von einem halben Jahr starb. Mit 37 Jahren schenkte sie 1911 ihrem letzten Kind das Leben, Tochter Katharina (Tante Käthe). In all den Jahren seit ihrer Heirat war sie fast ständig schwanger, alle dreizehn Monate gebar sie ein Kind. Gesetzlichen Mutterschutz wie heute gab es nicht, und auch keine Melkmaschine im Stall. Melken war Großmutters Aufgabe. Auch auf die Schwangere und die stillende Mutter wartete harte Arbeit im Stall und im Garten. Als ich sie kennenlernte, war sie bereits eine abgearbeitete, meist schwarz gekleidete, kleine alte Frau, die neben dem wärmenden Herd in derkleinen Küche saß, eventuell den Rosenkranz durch ihre Finger gleiten ließ und nur gelegentlich mit kurzen, manchmal brummigen Bemerkungen zum allgemeinen Gespräch beitrug.
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Abb. 10 Elisabeth Steinwarz, meine Mutter, als Kommunionkind, ca. 1917


Von den zehn Kindern Steinwarz, die das Erwachsenenalter erreichten, fünf Mädchen und fünf Jungen, verließen sechs nach und nach das Elternhaus. Gretchen, die Älteste, zog nach ihrer Hochzeit nach Köln-Holweide. Ihre Schwester Anna heiratete Josef Wißkirchen aus Ludendorf, einen älteren Bruder meines Vaters, und zog mit ihm nach Kardorf im Vorgebirge, wo er sich als selbständiger Schmiedemeister niederließ. Hubert ging nach seiner Vermählung 1930 als Elektromeister nach Flamersheim, wo er ein Elektro- und Heizungsinstallationsgeschäft gründete. Johann, wie sein Bruder Elektromeister von Beruf und seit 1939 verheiratet, verzog nach Kuchenheim und eröffnete dort ebenfalls ein Elektrogeschäft. Meine Mutter Elisabeth blieb auch noch drei Jahre lang nach der Heirat 1934 und der Geburt der beiden ältesten Brüder im Elternhaus. Tante Käthe trat eine Ausbildung in einem Lebensmittelgeschäft in Euskirchen an und verließ danach Ludendorf.13

Ein schweres Schicksal ereilte den 1905 geborenen Sohn Peter Steinwarz, meinen Onkel. Auf dem Familienfoto von 1912 steht er noch als gesunder Siebenjähriger vorne in der ersten Reihe, ich kenne ihn aber nur als einen Schwerstbehinderten infolge einer Erkrankung an Kinderlähmung. Nur mit Hilfe seines ›Maschinchens‹, wie er es nannte, einer nach heutiger Vorstellung primitiven Prothese für das verkümmerte rechte Bein, konnte er sich aufrecht halten und mühsam humpelnd gehen. Um eine Treppe hochzusteigen, musste er mit der rechten Hand dieses ›Maschinchen‹ umfassen und das Bein von Stufe zu Stufe hochheben. So quälte er sich hoch, ohne allerdings jemals zu jammern. An eine Heirat war unter diesen Umständen nicht zu denken, und als Beruf wählte er den des Schusters, denn als solcher konnte er sein Handwerk im Sitzen ausüben. Wir Kinder mochten ihn alle, nicht zuletzt auch wegen seines leidenschaftlichen Siegeswillens beim geliebten Schachspiel.

Josef, der unverheiratet war, übernahm den kleinen elterlichen Bauernhof, und seine Schwester Sibilla, gen. Billa, ebenfalls unverheiratet, blieb bei ihm. Beide waren herzensgute Menschen, bei denen wir uns als Kinder sehr wohlfühlten. Heinrich erlernte den Schneiderberuf. Auch er war unverheiratet und blieb im Elternhaus, wo er in einem kleinen Zimmerchen seine Werkstatt einrichtete. Zugleich unterstützte er seinen Bruder Josef in der Landwirtschaft.

Meine Großeltern Steinwarz hatten das damals seltene Glück, im Februar 1949 ihre Goldhochzeit feiern zu können. Es war ein Fest für den ganzen Ort, und das Haus war voll von den vielen Kindern und deren Familien samt Enkelkindern. In allen Räumen drängten sich Menschen, junge und alte, und auf Tabletts wurden mit Fleischwurst belegte Brötchen vom Becker Vitt in Miel rundgereicht. Für mich war das ein unbekannter, bis heute nicht vergessener Hochgenuss. Noch nie hatte ich bis dahin Fleischwurst vom Metzger gegessen, sondern nur die nach Hausschlachtungen selbstgemachte Leber- oder Blutwurst, die zwar auch jetzt als Brötchenbelag angeboten wurden, die ich aber in meinem kindlichen Unverstand der Metzger-Fleischwurst gegenüber verschmähte.

Großvater Peter Steinwarz verstarb am 23. Juli 1950; Oma Christina am 6. Januar 1959, ein knappes Jahr nach meinem Abitur.



12 Durch die große Flutkatastrophe im Sommer 2021 wurde es schwer geschädigt und ist zurzeit nicht bewohnbar.

13 Sie hat nach ihrer Ausbildung zur Einzelhandelskauffrau als Filialleiterin in Euskirchen und dann in Kall/Eifel gearbeitet. Am 10.6.1939 heiratete sie Theo Ley aus Euenheim, der aber bereits am 18.7.1941 im Zweiten Weltkrieg gefallen ist.




DAS LEBEN MEINER ELTERN VOR IHRER EHE

Vater und Mutter waren Nachbarskinder, waren gleichalt und besuchten das gleiche Schuljahr in der einklassigen Volksschule in Ludendorf. Nach acht Lernjahren stellte Lehrer Christian Kerp ihnen beiden am 31. März 1922 ausgesprochen gute Entlassungszeugnisse aus, versehen mit der eingedruckten Ermahnung, »die erworbenen Kenntnisse vor dem Vergessen zu sichern und jede Gelegenheit zur Erweiterung derselben zu benutzen, vorzüglich aber den genossenen Unterricht durch einen sittlich religiösen Lebenswandel zu betätigen«. Erst dreizehn Jahre waren beide alt, als sie mit dieser wohlmeinenden Ermahnung ins Leben entlassen wurden, ohne die Chance, eine weiterführende allgemeinbildenden Schule besuchen zu können. Eine höhere Schulbildung blieb ihnen also verwehrt, ebenso die Begegnung mit Kulturgütern unterschiedlichster Art, wie eine größere Stadt sie bietet. Meine Mutter erlernte auch keinen Beruf, mein Vater immerhin das Schmiedehandwerk, vermutlich in der Werkstatt seines Vaters. Die Chancen, die ihnen das Leben bot, waren denkbar begrenzt, und doch haben sie aus eigener Kraft Erstaunliches geschafft. Ihre überkommenen Briefe zeigen nicht nur eine schöne Handschrift, sondern eine bemerkenswerte sprachliche Ausdrucksfähigkeit und Beherrschung der Rechtschreibung. Es ist offenkundig: Beide waren hochbegabt, beide hatten einen großen Respekt vor höherer Bildung, die ihnen selbst nicht vergönnt war, und beide waren fleißig und strebsam.

Als sie später verheiratet waren und Kinder hatten, war es für meinen Vater klar, dass diese, wenn ihre Begabung dafür reichte, das Gymnasium besuchen sollten, und dieser Wille war für meine Mutter ein festes Gebot, obwohl es für sie als Kriegerwitwe finanziell nicht einfach war. Beide Eltern liebten die Musik und waren sehr musikalisch. Sie spielten zwar selbst kein Instrument, wollten aber, dass jedes der Kinder Klavierspielen lernen sollte. Und in der Tat: Uns Brüdern wurde privater Musikunterricht ermöglicht, drei von uns haben das Gymnasium besucht und anschließend für das höhere Lehramt studiert, zwei weitere auf unterschiedlichen Wegen einen akademischen Berufsabschluss (Konzertorganist und Diplomingenieur) erreicht. Ein Bruder hat als KFZ-Meister den vom Vater und seinen Geschwistern gegründeten Betrieb weitergeführt mit schließlich über zwanzig Beschäftigten. Alles haben wir Kinder unserer Mutter und über sie unserem Vater zu verdanken.

Vom Leben meiner Mutter in deren Teenagerjahren ist wenig bekannt. Sie hat wohl im elterlichen Haushalt, in Küche und Garten mitgeholfen und bei Bedarf auch im Stall und auf dem Feld. Immerhin gibt es ein Foto von ihr im Alter von etwa 18 Jahren, das in einem Fotoatelier um 1926 aufgenommen wurde; es zeigt sie mit kurzer, schicker Bob-Frisur mit schwungvoll gelegten Wasserwellen ganz im Stil der damaligen kulturellen Aufbruchszeit und der Charleston-Girls in dem gleichnamigen amerikanischen Stummfilm von 1925. Wie der neue wilde Tanz des Charleston, war auch die Frisur ein Akt der weiblichen Befreiung von den alten Zöpfen und Ausdruck eines neu gewonnenen weiblichen Selbstbewusstseins. Meine junge Mutter, einerseits ganz gefangen in der Enge eines kleinbäuerlichen Lebens in Ludendorf, hatte doch etwas von dem Zeitenumbruch mitbekommen. Auch sie wollte die alten Zöpfe, die sie als Mädchen getragen hatte, hinter sich lassen und sich einmal schick machen – wenigstens was die Frisur anbelangte, für ein modisches Kleid fehlte das Geld.
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Abb. 11 Entlassungszeugnis meines Vaters Gottfried Wißkirchen, 1922
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Abb. 12 Mutter mit etwa 18 Jahren


Anlasslos hatte sie wohl nicht den Friseur und anschließend das Fotoatelier aufgesucht. Hatte es vielleicht etwas damit zu tun, dass meine Eltern sich damals im jugendlichen Alter einander näherkamen, in beiden eine junge Liebe keimte und Mutter ihrem Fritz gefallen wollte? Für mich ein schöner Gedanke, aber doch nur eine nicht beweisbare Spekulation.

Ein Foto aus dem Jahr 1930 zeigt sie zusammen mit ihrer Schwester Kä-the und drei jungen Männern auf einem urtümlichen, offenen Cabrio sitzend. »Fastnacht 1930« steht auf dessen Tür, und alle fünf haben sich ausstaffiert für den bevorstehenden Kostümball, die Männer mit breitkrempigen Sombrerohüten, Mutter und Schwester Käthe mit einem Clownskostüm. Mutter trägt die gleiche Kurzhaarfrisur wie auf dem obigen Jugendfoto, wenn auch nicht so perfekt gestylt wie nach dem damaligen Friseurbesuch. Sie sitzt vorne auf der Motorhaube, trägt eine Pumphose und Bluse mit kurzem Ärmelansatz und großem Rautenmuster, darüber eine lange Karnevalskrawatte. Den linken Arm stützt sie auf die Windschutzscheibe, in der rechten hält sie eine Trompete. Vorgezeigte Weinflaschen weisen auf die Erwartung eines feucht-fröhlichen Maskenballs hin, bei dem man der eher bedrückenden kleinbäuerlichen Lebenswirklichkeit, die man im Bildhintergrund erkennt, entfliehen will.
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Abb. 13 Mutter feiert 1930 mit ihrer Schwester Käthe und drei jungen Männern Karneval


Vater weilte seit 1928 für einige Jahre in Kardorf, um seinem Bruder Josef zu helfen, dort einen eigenen Schmiedebetrieb aufzubauen. 1932 nahm er vom 1. Juli bis 31. Oktober in Köln in der Hauptlehrschmiede der Rheinprovinz an einem Lehrgang teil, um danach die Meisterprüfung im Hufschmiedehandwerk abzulegen. Um sein spärliches Taschengeld aufzubessern, fertigte er in freien Stunden aus alten Hufeisen kleine Ambösschen, die er mit Gewinn verkaufte. Er brauchte das Geld nicht zuletzt, um einmal mit seiner Freundin, unserer Mutter, ausgehen zu können. Sie selbst hätte auch gern ein solches Ambösschen gehabt, und deshalb hat Vater für sie zu ihrem Geburtstag am 13. August 1933 ein neues angefertigt. Für unsere Mutter war es ein wunderbares Geschenk und auch der Beweis für die hohe Kunstfertigkeit ihres damaligen Freundes und späteren Mannes.

Wohl bereits seit Anfang der 1930er Jahre waren meine Eltern ein junges Liebespaar, offen zeigen konnten sie es zu Hause aber nicht. Die Familie Wißkirchen war strikt gegen diese Verbindung. Mutter kam aus einer eher ärmlichen Familie, sie war ohne Vermögen. Fritz, so dachten sie, könne auch eine Frau aus wohlhabenderem Haus finden, die ihm beim Aufbau einer eigenen Existenz eine Hilfe sein konnte. Für meine Mutter war das demütigend und verletzend.

Aber die beiden Liebenden ließen nicht voneinander ab, bis schließlich meine Mutter Anfang 1934 schwanger wurde. Darüber nachdenkend werde ich den Verdacht nicht los, dass sie auf diese Weise eine Ehe erzwingen wollten. Wie auch immer, für die Geschwister Wißkirchen war das ein schwerer Fehltritt, durch den sie, überfromm wie sie waren, ihre öffentliche Ehre verletzt sahen (obwohl es bei beiden Großelternpaaren auch nicht anders gewesen war). Sogar Pfarrer Reinartz sah sich in Sorge um die sittliche Haltung seiner jungen weiblichen Pfarrschäfchen dazu aufgerufen, in der Kirche in Gegenwart meiner Mutter auf die schwere Sündhaftigkeit eines solchen ›Fehltritts‹ hinzuweisen. Was in den Augen meiner jungen Eltern Liebe war, war nach der Lehre der Kirche ›außereheliche Unzucht‹. Für meine Mutter, selbst eine fromme Frau, war es eine niederschmetternde Erfahrung, ihre Liebe zu ihrem Fritz als schwere Sünde verurteilt zu sehen. Nicht nur die Familie Wißkirchen wurde ihr in wachsendem Maße fremd, sondern auch der ganze Ort, wo das vermutete Getuschel untereinander ihr unerträglich war.


[image: ]

Abb. 14 Neue ›Schmiede‹, nach 1962. Die obere Halle und der obere Teil der Seitenflügel entstanden 1937, sie wurden Anfang der 1950er Jahre verlängert. Die große Halle vorne wurde 1957 errichtet, das dahinter liegende Büro- und Lagergebäude 1962. Links das 1948/49 errichtete Wohnhaus von Onkel Paul Wißkirchen.


Eine Heirat war nach damaligen katholischen Vorstellungen unter diesen Umständen unausweichlich, aber an eine Hochzeit in Ludendorf mit großer Familienfeier war nicht zu denken. In aller Stille, ohne weißes Brautkleid und ohne ein Hochzeits- und Familienfoto, heirateten meine Eltern am 18. Juni 1934 in St. Remigius in Bonn. Immerhin war Onkel Peter, Vaters älterer Bruder, mit nach Bonn gekommen und fungierte als Trauzeuge, zusammen mit Mutters Bruder Josef. Das milderte die geschehenen Verletzungen, heilte sie aber nicht. Anschließend fuhren die Jungvermählten nach Assmannshausen im Oberen Mittelrheintal (heute ein Stadtteil von Rüdesheim), wo sie wenige Tage blieben.




JUNGES EHEGLÜCK MEINER ELTERN

Zurückgekommen nach Ludendorf, war an ein Zusammenleben des jungen Ehepaares nicht zu denken. Sie lebten wieder getrennt, Mutter in ihrem Elternhaus, Vater im Haus Wißkirchen. Aber sie fanden Wege, liebend zusammenzufinden. Im Haus Steinwarz brachte Mutter ihren ältesten Sohn Hubert am 4. November 1934 zur Welt und eineinviertel Jahre später, am 22. April 1936, auch ihren Sohn Paul. Mit beiden lebte sie beengt in dem kleinen Fachwerkhaus, zusammen mit ihren Geschwistern; das benachbarte Haus Wißkirchen mit deutlich größerem Platzangebot war für sie keine Option.

In dieser für ihn schwierigen Zeit schmiedete mein Vater große Zukunftspläne, die er 1937 zusammen mit seinen Brüdern Peter und Paul realisieren konnte: Vor dem Ort und nahe der Chaussee baute er eine große Halle mit zwei Seitenflügeln14 für eine bedeutend erweiterte Schmiede und ein Hammerwerk, das er hier betreiben wollte (Abb. 14). »Jetz john se no Ihrefeld«15 (Jetzt gehen sie bankrott), meinte man mit neidvoller Missgunst, als das Back stein-Bauwerk hochgezogen wurde. Und in der Tat, die einst kleine Dorfschmiede vergrößerte sich nicht nur, sondern wandelte sich durch die neu aufgenommene Herstellung von gummibereiften Anhängern, den Handel mit Landmaschinen, die schweren neuen Maschinen für das ›Hammerwerk‹ und eine Hanomag-Vertretung zu einem mittelständischen Unternehmen, das sich löste aus der Abhängigkeit von den ortsansässigen Bauern und eine weiträumigere Kundschaft bediente. Eine große Esse mit mehreren Feuerstellen gehörte zur Werkstatthalle, ebenso ein großer, tonnenschwerer, elektrisch betriebener Hammer, dessen Schläge das ganze Gebäude erbeben ließen, sowie eine große Stanzpresse, mit der man unter ohrenbetäubendem Lärm selbst dicke Eisenplatten auf die gewünschte Größe abscheren konnte. Hier wurden nun im Winter Grubberschare nach Werksnorm geschmiedet und an den Großhändler Vogt in Euskirchen und an die Pflugfabrikanten Prinz&Eberhard verkauft.16 Wichtiger noch für den wirtschaftlichen Erfolg der Firma war aber der Anhängerbau, der mit der beginnenden Motorisierung der Landwirtschaft einherging, denn für die Anhänger mit moderner Luft-Gummibereifung und Blattfederung brauchte man die Zugkraft von Traktoren; für die modernen Grubber natürlich auch.

Im südlichen Seitenflügel, nahe der Werkstatthalle, entstanden zwei Räume, die langfristig für ein Büro gedacht waren, aber der jungen Familie, die nach der Geburt von Fred (6.12.1937) und mir (13.4.1939) auf sechs Personen anwuchs, vorübergehend als Wohnung dienten. Längerfristig plante Vater die Errichtung eines Eigenheims für seine Familie und nahm deshalb Kontakt zu der Wohnungs- und Siedlungsgesellschaft ›Rheinische Heimstätte GmbH‹ auf. Nach der endgültigen Einberufung zur Wehrmacht sah er sich jedoch genötigt, diese Pläne auf die Zeit nach dem Krieg zu verschieben. Aber dazu kam es nicht mehr.

Die Behelfswohnung in der ›Schmiede‹, wie wir den neuen Betrieb nach wie vor nannten, bestand nur aus zwei Räumen. Die vier Kinder schliefen bei den Eltern in einem Zimmer. Aber trotz dieser Beengtheit war es für Mutter eine glückliche Zeit, endlich mit ihrem Fritz zusammenleben zu
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