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Prologue

La lumière de fin d’après-midi filtrait entre les grands eucalyptus. Au milieu des tons rouges et dorés, une tache noire en mouvement apparut parmi les arbres. Aussi rapide que l’ombre d’un oiseau majestueux, la créature filait dans le paysage immobile. C’était un cheval aussi puissant et fier que ceux des mythes et légendes. Malgré sa taille impressionnante, il se déplaçait avec légèreté et grâce, obéissant aux petits doigts qui tenaient ses rênes. La fillette qui le montait n’avait que sept ans, mais elle le guidait avec douceur pour dévaler la ravine.

L’enfant portait un fusil en bandoulière. Les deux lapins morts suspendus à la selle attestaient de son aisance à manier cette arme. Sa nouvelle proie – un petit lapin roux – filait à toute vitesse devant elle. Sa petite queue blanche sautillait frénétiquement tandis qu’il se précipitait pour se mettre à l’abri d’une souche creuse ou d’un terrier réconfortant.

Toutefois, un mouvement au loin détourna l’attention du cheval et de sa cavalière. Un grand kangourou gris, surpris au milieu des arbres où il se camouflait, bondit en avant. Devant ce nouveau défi exaltant, la petite fille, riant aux éclats, accentua la pression de ses jambes contre les flancs du cheval.

Le terrain amorça une pente abrupte qui menait vers le ruisseau au fond de la ravine. La colline qui remontait sur l’autre rive était couverte de broussailles plus denses, et c’était dans cette direction que le kangourou se dirigeait.

— Il va nous échapper. Allez, Pégase !

Le cheval noir fila à toute allure, sans vaciller une seule seconde. Il gagnait du terrain et, quand le kangourou l’entendit, il attrapa une petite boule rose et la jeta sur le côté. Puis, d’un bond puissant, il traversa la crique, glissa sur un rocher avant de retrouver son équilibre pour atterrir sur la rive opposée et disparaître parmi les arbres.

Le cheval et sa cavalière s’arrêtèrent aussitôt et observèrent l’ombre s’en aller en bondissant. La petite fille passa une jambe par-dessus la selle et se laissa tomber sur le sol pour revenir sur leurs pas. Elle cherchait la petite boule rose que, par désespoir, la maman kangourou avait abandonnée. Elle la trouva enfin, encore plus petite que ses propres mains, et la déposa doucement sous sa chemise.

Pégase abaissa son museau dans l’eau boueuse et se mit à boire bruyamment. Le soleil brûlant se reflétait à la surface de l’eau, mais plongea rapidement derrière les arbres. En quelques secondes, les ombres des végétaux s’allongèrent et commencèrent à envelopper le ruisseau d’une obscurité violette. Une brise fraîche balaya les feuilles d’eucalyptus, faisant craquer les branches tandis que la petite fille reprenait les rênes de son cheval. Elle leva les yeux vers le ciel et vit une ligne de nuages sombres avancer lentement sur les derniers rayons du soleil couchant. Un frisson la parcourut, et le cheval, qui sentit sa nervosité, hennit en agitant ses oreilles. Elle lui sourit et caressa son museau.

— Il est temps de rentrer, Pégase. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si tard. Et on dirait qu’il va enfin se mettre à pleuvoir.

Elle sauta pour attraper le pommeau et remonta en selle. Habituellement, elle aurait mené son cheval jusqu’à une souche qui aurait facilité la manœuvre mais cette fois-ci, elle était pressée de rebrousser chemin. La petite fille avait passé la journée entière hors de la propriété, et, même s’il lui arrivait souvent de partir pendant des heures avec son cheval, elle s’était ce jour-là aventurée en terrain inconnu. Elle s’installa sur la selle, caressa la petite boule serrée contre son ventre et fit avancer le cheval.

Alors qu’ils revenaient sur leurs pas, elle regarda par-dessus son épaule comme si elle était suivie. Mais tout était silencieux. Les arbres semblaient se resserrer derrière eux comme pour former une barrière impénétrable. Le ciel donnait l’impression de s’abaisser à mesure que les nuages noirs orageux s’amoncelaient.

Au loin, un éclair fendit l’horizon et la fillette entendit le tonnerre gronder un instant plus tard. Elle savait que la pluie tant attendue allait enfin tomber. Une aubaine. La terre était asséchée, et la mine soucieuse de son père avait été assez explicite quant à l’état de leurs barrages et la situation de leur bétail.

Les nuages de pluie s’étaient si souvent rassemblés sur l’horizon pour ensuite se dissiper comme par provocation. Cette fois-ci, la petite fille savait que cette « foutue flotte » arriverait sur leur propriété et même si elle était effrayée à cet instant, elle était également soulagée pour son père.

Comme en réaction à sa nervosité, les cieux commencèrent à la mettre à l’épreuve. Ils s’assombrirent, le tonnerre gronda plus fort, et à chaque éclair qui se dessinait au loin le cheval noir frémissait.

La fillette et sa monture s’arrêtèrent pour décider de la direction à prendre. Incertaine, elle se hissa sur les étriers et regarda au loin. Elle tira les rênes vers la droite, cherchant des yeux ses repères étoilés, masqués par les nuages menaçants.

Presque aussitôt, les premières gouttes s’abattirent lourdement sur le sol aride. Le tapotement se changea rapidement en un battement soutenu, qui transperçait obstinément les vêtements de la petite fille comme des aiguilles. Ses cheveux ruisselaient dans son dos, l’eau coulait sur son cou et sa peau fut bientôt trempée. Elle lança son cheval au galop, mais l’assurance qu’ils avaient ressentie précédemment avait disparu. À présent, ils se précipitaient à l’aveuglette, incertains de la direction à prendre. Un sentiment de détresse leur donna le vain espoir qu’ils pouvaient distancer l’orage.

Les éclairs faisaient apparaître les ombres des arbres fouettés par le vent hurlant. Chaque flash était suivi du grondement retentissant du tonnerre qui roulait. Le cheval, terrifié, galopait sans être guidé par la fillette, qui se cramponnait à la bride. Le vent était si fort qu’elle avait peur d’être désarçonnée, et elle s’abaissa autant que possible, posant sa tête contre le cou du cheval tout en s’agrippant aux rênes.

Soudain, elle sentit Pégase tressaillir au moment où le ciel se fendit. Le cheval se cabra, paniqué, et fit quelques pas hésitants sur le côté.

Dans un nouvel éclair de lumière, elle vit le sol se déchirer. Au même moment, un grondement sourd surgit des profondeurs sous les sabots du cheval chancelant. « Un tremblement de terre », se dit-elle, mais cette pensée fut rapidement remplacée par la certitude que cette région n’était pas propice aux séismes. Du moins, c’était ce qu’elle croyait.

Le cheval recula, terrorisé.

L’enfant leva la tête et vit les feuilles d’un énorme eucalyptus vibrer. Comme au ralenti, l’arbre commença à tomber et ses racines se soulevèrent alors que le vent cinglant continuait à battre.

Elle hurla et donna un coup de talon au cheval pour le faire avancer. Le tronc de trois mètres s’abattit au sol avec une telle force que les arbres alentour tremblèrent.

Le cheval et sa cavalière ne se firent pas écraser, mais les branches les plus basses les fouettèrent. Pégase, déséquilibré, roula dans la pente, projetant sa petite passagère dans les broussailles. Le cheval heurta violemment un rocher et resta couché, immobile.

En quelques secondes, la fillette écarta les branches pour se libérer. Elle se laissa glisser jusqu’en bas de la pente et la lumière d’un éclair lui permit de repérer son animal. Elle rejoignit la forme sombre en pleurant et posa ses mains sur le corps de Pégase. Elle sentit qu’il respirait toujours, mais son souffle était court et douloureux. Il tourna ses yeux vers elle comme pour la supplier.

— Je t’aime, Pégase, répéta-t-elle inlassablement.

Puis, quand le cheval se crispa de douleur et ferma les yeux pour masquer son agonie, elle se leva.

Malgré la pluie qui ruisselait sur son corps, elle saisit le fusil dans son étui en cuir accroché à la selle. Aveuglée par ses larmes, elle plaça le canon juste derrière l’oreille du cheval, ferma les yeux et tira.

Indifférente à la pluie qui s’était calmée, elle resta allongée contre la chaleur du cheval, espérant que la douleur s’apaise, tout en sachant au plus profond d’elle-même que cette peine ne disparaîtrait jamais.

La douce lumière de l’aube tira la fillette des cauchemars épouvantables qui l’avaient hantée tout au long de la nuit orageuse. Son dos était appuyé contre le corps froid du cheval.

Elle ouvrit les yeux et, lentement, passa ses mains sur son ventre pour le palper. Elle poussa un soupir, soulagée, et caressa la petite boule toute chaude réfugiée contre sa peau. Elle se releva avec peine, ramassa son fusil et, sans regarder derrière elle, se hissa jusqu’en haut de la colline.

Elle avançait avec peine, toujours incertaine de la direction à prendre, mais quand le ciel se dégagea, elle vit le soleil et entreprit de marcher vers le nord.

La matinée touchait à sa fin lorsque Snowy aperçut la fillette dans la ravine et l’appela depuis la crête sur laquelle il se tenait.

— Coo-ee… Coo-ee…

Le grand Aborigène aux cheveux blancs avait suivi sa trace depuis le coucher du soleil. Snowy, l’éleveur en chef de Tingulla, le domaine du père de la fillette, était un pisteur hors pair. Lui aussi avait passé la nuit dans le bush, s’abritant dans une grotte jusqu’à l’aube. Bien que l’orage eût effacé les traces laissées par le cheval, il s’était mis dans la tête de l’animal et avait suivi la direction que la cavalière avait empruntée.

La fillette leva les yeux et vit la silhouette noire vêtue d’une chemise rouge lui faire signe. Toutes ses forces l’abandonnèrent alors et elle tomba à genoux, incapable de faire un pas de plus.

Le vieil homme compatissant la rejoignit et la releva, saisissant doucement son fusil. Il la prit dans ses bras et commença à marcher, sentant les larmes chaudes couler sur sa chemise. Au bout d’une heure, il s’arrêta et libéra un de ses bras pour tirer en l’air avec le fusil. Un second tir lui répondit presque aussitôt. Il se remit en marche, l’enfant toujours dans ses bras.

Un bruit de galop leur parvint bientôt. Patrick Hanlon, le père de la fillette, arrivait vers eux à toute allure. Elle releva la tête et demanda doucement à Snowy de la reposer par terre. Puis, elle s’avança vers le cheval qui se précipitait vers elle.

Avant même qu’il soit totalement à l’arrêt, le père sauta de la selle et courut vers sa fille. Quand il vit son visage malheureux, il hésita.

— Ça va, Queenie ?

Elle hocha la tête et lui répondit calmement.

— Pégase est mort. J’ai dû l’achever.

Elle plongea une main dans son gilet et sortit la petite boule rose que la femelle kangourou avait jetée en espérant attirer l’attention sur elle pour protéger son bébé.

— Ce petit a perdu sa maman.

Elle resta immobile, les yeux fermés par la douleur, tenant le petit marsupial au creux de ses mains. Son père le prit doucement et le plaça dans la poche de sa veste.

— On va devoir le nourrir avec une pipette, hein, Queenie ?

Il prit sa fille par la main et ils se mirent en marche, tandis que l’Aborigène saisissait les rênes du cheval et les suivait.




Première partie

Années 1960
Tingulla




1

Queenie était assise sur la rambarde écaillée, perdue dans ses pensées. Les vieilles bottes de cavalière qu’elle avait aux pieds pendaient du balustre en bois, et son chapeau préféré était abaissé sur ses yeux, couvrant une partie de son visage.

Pour les éleveurs, les cow-boys et les ouvriers qui travaillaient sur la propriété de Tingulla, Queenie avait toujours été la fille maigrichonne du patron. Ils connaissaient et admiraient son agilité à cheval et avec un fusil, et ils l’avaient longtemps considérée comme un garçon manqué qui finirait par grandir. Ils s’étaient amusés de la façon dont elle menait son petit frère, Colin, à la baguette, lui qui avait un tempérament si différent.

À présent, les hommes voyaient bien que Queenie était devenue une femme. Elle était d’une grande beauté. Ses cheveux châtains, quand elle les détachait, retombaient sur ses épaules en jolies mèches ondulées. Elle avait un visage agréable, les pommettes saillantes, les lèvres bien dessinées et un sourire dévastateur. Mais c’étaient ses yeux d’un vert émeraude profond qui captaient l’attention. Elle se mouvait avec une grâce féline, même lorsqu’elle s’attelait à des tâches éprouvantes dans la propriété. Les hommes ne plaisantaient plus en sa présence comme à l’époque où elle n’était qu’une « gamine ».

En cette journée, Queenie était entourée de plusieurs dizaines d’amis et de voisins qui étaient venus célébrer son vingt et unième anniversaire. Les enfants d’ouvriers côtoyaient de riches propriétaires pour deux jours de festivités à Tingulla. L’hospitalité du domaine, grâce au style et au panache de Rose Hanlon, était réputée, et les invités se réjouissaient d’y passer plusieurs jours.

Un rodéo s’était improvisé et, sous son chapeau bosselé, Queenie observait le cercle d’amis juchés sur les barrières de l’enclos. Il était difficile de distinguer les garçons des filles, car tous portaient la même tenue typique du bush – un jean et une chemise dans des tons bleus ou gris, un chapeau usé et des bottes poussiéreuses. Leurs railleries et encouragements résonnaient dans toute la propriété alors qu’ils se succédaient sur le dos d’un cheval indompté.

Soudain, Queenie se sentit observée et leva la tête comme un animal qui percevrait le danger. Elle surprit des yeux bleus amusés en train de la scruter, accompagnés d’un sourire qui ornait un visage bronzé.

Terry Hamilton. Il était apprenti fermier à Bilbao, non loin de là. Il était plus âgé que Queenie, et elle ne le connaissait pas très bien. Elle l’avait vu avec son père et le propriétaire de Bilbao en train d’examiner des chevaux quelques semaines auparavant. Il lui avait paru arrogant. Elle tourna la tête et l’ignora.

Des cris s’élevèrent quand un autre cavalier mordit la poussière.

— Hé, Queenie, pourquoi tu leur fais pas une petite démonstration ? Tu dis toujours qu’il n’y a aucun cheval qui te résiste. Personne n’a encore réussi à rester en selle ! lança un des apprentis.

— Ces bestiaux sont tout juste bons à faire de la pâtée pour chien, marmonna le garçon qui venait de chuter.

— Allez, Queenie… montre-nous ce que tu sais faire, cria une des filles.

Queenie lui jeta un regard noir.

— Oui, j’aimerais bien voir la célèbre mademoiselle Hanlon à l’œuvre, dit une voix douce, mais pleine de défi.

Queenie se retourna et se trouva face à Terry Hamilton et son air amusé.


Elle sauta de la balustrade, essuya ses mains sur ses cuisses et ajusta son chapeau.

— Quelqu’un veut parier qu’elle va tenir jusqu’au bout ? demanda un des garçons.

Charlie, l’éleveur qui aidait dans l’enclos, sourit à Queenie alors qu’elle se dirigeait vers le cheval suivant, parqué dans une petite cage. Une corde tenait lieu de licol et une selle légère avait été posée et attachée sur son dos.

Queenie grimpa sur la barrière et fixa les yeux empreints de colère de sa monture. Elle commença à lui parler doucement et ne remarqua pas les deux apprentis qui serrèrent la courroie latérale au point qu’elle écraserait les testicules de l’animal quand Queenie serait en selle.

— On verra bien si elle arrive à rester sur celui-là, siffla un des garçons en adressant un clin d’œil à son compère.

Queenie prit place et enroula les rênes autour de ses poignets. Le cheval aplatit ses oreilles et gonfla ses naseaux ; la douleur se lisait dans son regard. Dans un hennissement strident, il se dressa sur ses pattes arrière puis retomba brusquement pour se débarrasser du poids sur son dos.

Le portail de la cage s’ouvrit et l’animal, face à la possibilité de liberté et d’espace, chargea dans l’enclos. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre qu’il était piégé. Il abaissa sa tête pour se dégager du mors et se mit à ruer violemment. Il jetait ses pattes en arrière et se cambrait. Queenie était secouée de haut en bas sur la selle, mais elle s’agrippait. Ses pieds étaient toujours enfoncés dans les étriers et sa tresse volait dans tous les sens depuis que son chapeau était tombé à terre.

Pendant que la foule acclamait ses prouesses sur la monture la plus sauvage de l’après-midi, Terry Hamilton observait l’équidé endiablé avec le regard d’un expert.

Soudain, il arrêta ses sauts frénétiques et se précipita vers la barrière qui entourait l’enclos, bien décidé à se débarrasser de l’intruse et à l’écraser contre les poteaux en bois. Au même instant, Terry entra sur la piste et courut vers le cheval en agitant les bras. Celui-ci tourna vivement et se cabra.


Queenie fut projetée à terre. Terry plongea sous les sabots pour attraper la bride. Le cheval essaya de se sauver, mais le jeune homme ancra ses talons dans la terre et tira de toutes ses forces. Charlie le rejoignit et, ensemble, ils parvinrent à calmer l’étalon sauvage à présent immobile, pantelant, les yeux rivés sur les deux hommes.

— Tout va bien ? demanda Terry en tendant une main à Queenie.

Elle le repoussa et se remit sur pieds.

— Qu’est-ce qui vous a pris, imbécile ? Je maîtrisais la situation jusqu’à ce que vous vous jetiez sur lui, répliqua-t-elle.

— Attention à vos propos, jeune fille. Cette bête était complètement hors de contrôle. Vos amis avaient trop serré la courroie sur ses flancs.

Terry tourna les talons, énervé.

— Vous avez eu de la chance qu’il n’essaie pas de vous envoyer par-dessus la barrière à la seconde où il est sorti.

La foule s’était dispersée. Charlie enleva la selle et les cordes et laissa le cheval libre dans la cour de l’écurie.

— Tu t’en es bien tirée, gamine, dit-il en tapotant l’épaule de Queenie. C’est un sale tour qu’ils t’ont joué là. Cette corde aurait déchaîné un canasson mort.

Sur ce, il partit vers la maison, les laissant seuls dans l’enclos. Terry se pencha pour ramasser le chapeau de Queenie et l’épousseta, puis le lui tendit. Elle ne bougea pas.

— Vous en faites pas. Vous avez fait bonne figure. Je ne connais pas beaucoup de types qui auraient résisté à ce cheval plus d’une seconde.

Queenie restait immobile.

— Je préfère me débrouiller par moi-même, merci.

— Vous auriez pu être blessée. J’essayais seulement de vous aider.

Terry tenait toujours le chapeau dans sa main tendue.

— C’est peu probable. Ça partait peut-être d’un bon sentiment, mais vous avez causé plus de problèmes que si vous m’aviez laissée tranquille.


Il ouvrit violemment le portail et sortit à grands pas de l’enclos, sous le regard noir de Queenie qui ajustait son couvre-chef.

— Ne vous méprenez pas sur Queenie. Elle n’est pas prétentieuse. Et elle est bien meilleure cavalière que la plupart des hommes ici, dit Charlie.

— Ah vraiment ? J’avais plutôt l’impression que c’était une petite princesse pourrie gâtée.

— En général, Queenie obtient ce qu’elle veut, mais c’est parce qu’elle a souvent raison. Elle pourrait mener tout le monde par le bout du nez.

— Eh bien, ça ne fonctionne pas avec moi, dit Terry.

— Elle est aussi robuste qu’un vieil eucalyptus, malgré son allure de jolie fille. Enfant, elle a achevé son cheval d’un coup de fusil alors qu’elle s’était perdue en plein orage. Non, à vrai dire, le sale gosse, c’est plutôt son jeune frère, Colin. Apparemment, vous ne connaissez pas la famille Hanlon.

Terry suivit le vieil homme vers la propriété.

— C’est vrai. J’ai rencontré M. Hanlon quand il est venu à Bilbao, là où je travaille. Il m’a invité à la fête de sa fille. Au fait, je m’appelle Terry Hamilton. Je débourre les chevaux et j’ai aussi fait du rassemblement de troupeaux à Bilbao.

Le vieil éleveur lui lança un regard amusé, puis pointa du doigt dans la direction de la demeure des Hanlon.

— La maison est par là. Je dois rentrer les chevaux. Ravi d’avoir fait votre connaissance.

Terry fut tenté d’accompagner Charlie pour l’aider. Il préférait la compagnie des animaux aux mondanités organisées pour les vingt et un ans de Mlle Hanlon. Il n’était pas venu à cette fête pour rencontrer la fille du propriétaire de Tingulla, mais dans l’espoir de parler à son père, Patrick Hanlon, et d’essayer de décrocher un emploi. Son contrat à Bilbao allait bientôt arriver à son terme.

Queenie gagna l’arrière de la bâtisse et contourna le porche sous lequel les filles bavardaient. Les fauteuils à bascule grinçaient et les glaçons tintaient, mais Queenie ne se sentait pas d’humeur sociable.

Elle pénétra dans la maison obscure et, passant discrètement devant la cuisine, elle entendit sa mère, Rose, discuter avec Millie, la gouvernante métisse. Élevée au sein d’une mission, Millie avait été embauchée comme nourrice par les Hanlon à la naissance de Queenie. À présent, elle dirigeait la maisonnée avec une énergie et une efficacité redoutables.

Elle était mariée à Jim Nicholson, un mécanicien qui travaillait également à Tingulla, où il s’occupait des véhicules et des machines. Tous deux étaient indispensables au bon fonctionnement de l’immense demeure et de toute la propriété.

Rose espérait que Millie, qui n’avait pas d’enfant, transmettrait ses talents à son assistante Ruthie, une Aborigène de dix-sept ans éduquée dans une mission depuis ses dix ans.

Queenie entendit les voix étouffées de sa mère et de Millie donner des instructions à Ruthie et Stan, le vieux cuisinier. On avait fait appel à lui pour abattre un agneau qui tournait maintenant sur une broche dans le jardin. Un auvent avait été installé et des tables avaient été dressées avec les décorations créatives de Rose ainsi que des arrangements floraux. L’hospitalité de la campagne était bien connue, mais celle de Tingulla était légendaire.

Queenie monta l’escalier en cèdre sur la pointe des pieds, passant devant la collection d’art australien que sa mère avait acquise. Elle s’arrêta pour admirer pour la millième fois le paysage de Turner – une des nombreuses peintures anglaises dont Rose avait hérité, et qui étaient exposées en souvenir de son Angleterre natale.

Dans sa chambre, la jeune femme, endolorie et marquée par sa chute, retira ses vêtements crasseux et les laissa tomber sur le plancher brillant.

Elle était nerveuse et commençait à regretter toute l’agitation autour de son anniversaire. Elle se sentait étrangement seule et aurait aimé partager les pensées et les émotions qui se bousculaient dans sa tête. Elle avait toujours pu parler à sa mère, mais cette fois, c’était différent – il n’y avait rien de particulier, mais elle était tout de même troublée.

Quand elle était petite, elle confiait ses secrets à Pégase. Lorsqu’elle l’avait abattu, c’était comme si elle avait traversé le gouffre qui séparait l’enfance du monde réel. Aujourd’hui, elle avait l’impression qu’une nouvelle étape s’annonçait, et elle se demanda ce qui l’attendait de l’autre côté de ses vingt et un ans.

Elle n’avait aucune envie de plaisanter et discuter avec les filles réunies à l’étage en dessous. Ni d’aller galoper dans le bush avec Nareedah, sa jeune jument arabe qui avait succédé à Pégase dans son cœur. Elle soupira et se laissa tomber sur l’édredon fleuri où Potdecolle, sa chatte écaille de tortue, dormait, indifférente aux appels de ses chatons blottis dans une boîte dans la cuisine.

Il faisait nuit quand sa mère ouvrit la porte et alluma la lumière. Le bruit de l’interrupteur la fit sursauter et réveilla Potdecolle, qui s’étira.

— Regardez-moi ces paresseuses ! dit Rose. Queenie, la fête a commencé et tout le monde se demande où tu es passée. Ils pensent que tu es en train de te pomponner, mais tu n’es même pas habillée.

Elle soupira en voyant les cheveux emmêlés de sa fille, et ses longues jambes nues frissonnant sous l’air frais de la nuit. Queenie était un garçon manqué et Rose savait que lui faire revêtir une robe ne serait pas chose facile.

— Allez, ma chérie, dépêche-toi de t’habiller. Quant à toi, lança-t-elle à la chatte en la chassant du lit, va nourrir tes pauvres petits affamés.

Rose, élégante dans une robe en mousseline grise ornée d’une ceinture en perles, laissa sa fille se préparer et descendit. Patrick la rejoignit sur le palier.

— Elle va bientôt arriver ? Queenie ne met jamais autant de temps. Je sais qu’elle n’a pas l’habitude de s’apprêter, mais elle doit vraiment vouloir impressionner les garçons.

Rose sourit.

— Elle s’était endormie, mais elle ne devrait plus tarder.


Tingulla était baigné de lumières. La musique et les rires couvraient le ronronnement du générateur. Des guirlandes étaient suspendues aux arbres qui bordaient les pelouses de la propriété. Des lanternes à huile étaient posées sur chaque table devant la véranda. Dans l’entrée principale, un chandelier en cristal illuminait le magnifique vestibule meublé d’antiquités et son horloge comtoise.

Dans la salle de musique, un groupe s’était formé autour du piano pour chanter. Un des garçons appuyait sur les touches pendant qu’un autre essayait de jouer du ukulélé avec des mains plus habituées aux cordes d’un lasso qu’à celles d’un instrument. Les jeunes hommes couverts de poussière l’après-midi étaient à présent propres et coiffés, leurs bottes cirées avec soin. Les filles, habillées de robes pastel, avaient bouclé leurs cheveux.

L’une d’elles, accoudée sur le piano, cria :

— Viens nous jouer un morceau, Terry.

Terry sourit et plongea la main dans la poche intérieure de sa veste. Tout le monde savait qu’il n’allait nulle part sans son harmonica. L’instrument avait été son seul compagnon durant de nombreuses nuits passées à garder des troupeaux. Il était capable de jouer n’importe quelle chanson après l’avoir entendue. Il porta le métal argenté à ses lèvres et se joignit à la mélodie.

À vingt-six ans, Terry Hamilton avait déjà acquis plus de connaissances sur le bush ou les chevaux que la plupart des hommes n’en apprendraient de toute leur vie. Il était grand, les cheveux décolorés par le soleil, des yeux d’un bleu profond bordés de cils bruns. Il avait un sourire franc et avenant légèrement asymétrique, ce qui lui donnait un air narquois. Il parlait d’une voix douce et était naturellement gentil, mais il semblait porter une armure. C’était un homme déterminé qui ne se laissait pas marcher sur les pieds.

Les jeunes invités se mêlaient les uns aux autres aisément. La vie dans le bush était dure et les avait rendus précocement matures. Comparés aux citadins de leur âge, ils étaient des adultes responsables et compétents. La plupart de ceux présents à l’anniversaire de Queenie se connaissaient, même s’ils ne se rencontraient pas souvent. Une complicité évidente s’était créée entre eux. Les filles pragmatiques du bush ne jouaient pas les demoiselles fragiles, elles comprenaient les conditions rudes de leur environnement. Les garçons venaient principalement de domaines prospères ou étaient des ouvriers qui avaient pour objectif de devenir un jour propriétaires de leur propre exploitation.

Tout en soufflant dans l’harmonica, Terry ferma les yeux et se perdit dans la musique, se rappelant l’époque où son père lui chantait « Oh, Danny Boy » – souvent le nez plongé dans sa bière au pub. Riann Hamilton, son père, était un vagabond irlandais, et un rêveur invétéré. C’était un homme séduisant, aux cheveux bruns bouclés et aux yeux bleus, dont l’accent charmait les femmes. Ayant rencontré un succès tout relatif en tant que jockey, il était allé à Sydney en quête de gloire, mais surtout de fortune. Là, il avait épousé Mary, fille d’une famille aisée et ils avaient eu ensemble Terrance Ryan.

Une fois qu’il eut dilapidé la dot de Mary et le peu d’argent qu’il avait gagné, Riann la persuada d’aller s’installer dans le bush avec leur nouveau-né pour qu’il puisse concourir sur le circuit local.

Riann partait des semaines entières, laissant sa femme et leur bébé seuls dans leur minuscule maison dans une ville de campagne où les gens ne s’occupaient pas des affaires des autres. Mary ne connaissait presque aucun voisin et devait se débrouiller pour subvenir à leurs besoins avec les maigres revenus dont elle disposait.

Quand Riann rentrait, il passait le plus clair de son temps à se faire payer à boire par les locaux, ou assis sur le porche de la petite maison avec Terry sur les genoux, à lui raconter des histoires de courses. Il promit à son fils qu’un jour il posséderait son propre cheval.

Mais il ne tint jamais sa promesse, et il n’eut jamais de chance aux courses. Le whisky eut finalement raison de lui dans une chambre miteuse d’une auberge de Wattle Flat. Ses quelques biens furent adressés à son épouse – une montre à gousset, une boîte à tabac qui contenait ses papiers, une ceinture ainsi qu’une casquette de jockey rose et bleu.

Mary retourna vivre chez ses parents et le petit garçon fut envoyé dans une bonne école par son grand-père. À quatorze ans, il s’enfuit pour aller dans le bush. Après quelques années, il prit conscience qu’il avait un don avec les chevaux. Il lui suffisait d’un regard pour estimer la forme physique d’un animal, mais aussi sentir son tempérament, sa vigueur et son potentiel. Il pouvait déterminer quel cheval avait le courage et la volonté de continuer quand d’autres vacilleraient. C’était un talent prisé dans le bush.

Durant les quelques années qu’il avait passées en ville, Terry avait beaucoup fréquenté l’hippodrome Randwick pour apprendre des jockeys et des entraîneurs qui avaient connu son père.

Mais c’étaient les récits du bush et les exploits des hommes de l’outback qui l’avaient le plus marqué. Son père lui avait transmis la passion des grands espaces où la valeur d’un homme est définie par son cheval, la force de ses bras et sa vivacité d’esprit. Terry avait débuté en tant qu’ouvrier pour une grande famille dans le Nord, puis avait été promu éleveur. Il aspirait à avoir son propre domaine un jour. Au fond de lui, il souhaitait réaliser le rêve de son père et le racheter aux yeux de sa mère.

Cette dernière était restée loyale à son époux, trop fière pour demander de l’aide à sa famille ou ses amis. Son apparence de bourgeoise avait tenu à distance les femmes de la campagne qui auraient pu la soutenir. Elle lutta donc seule et parla à son fils des choses raffinées qu’elle avait connues autrefois. Même s’il y avait peu de nourriture sur la table, elle tenait à ce qu’ils respectent les bonnes manières qu’on lui avait inculquées. Il avait seize ans et était déjà parti dans le bush quand elle décéda.

La chanson prit fin, et Terry rouvrit les yeux sous les applaudissements. Submergé par l’émotion, il sortit discrètement dans le jardin.


À l’étage, Queenie se débattait avec le fermoir de sa robe en taffetas vert émeraude que Millie lui avait repassée avec soin. Son reflet raide et formel dans le miroir la fit grimacer. Elle souleva ses cheveux bruns pour les nouer en chignon, puis changea d’avis et les laissa retomber sur ses épaules. Elle attrapa un peigne en écailles de tortue pour les fixer derrière l’oreille, mais s’interrompit et sourit – elle savait exactement ce qu’il lui fallait.

Pieds nus, elle releva sa robe et sortit par la fenêtre sur le toit. Elle se déplaça avec précaution jusqu’au bord, où un arbre à poivre frottait sur le métal ondulé. Une vigne de jasmin robuste était entremêlée dans les branches parsemées de grappes blanches parfumées.

Queenie tira dessus pour approcher les fleurs. Mais, tandis qu’elle se débattait avec la plante, elle glissa et elle dévala la pente avec fracas. La gouttière bloqua sa chute et elle se retrouva étendue sur le toit, un pied dans le vide. Essoufflée, elle essayait de rester immobile pendant qu’elle cherchait une solution.

Une voix calme lui parvint depuis le sol.

— Je peux savoir ce que vous fabriquez, au juste ?

C’était Terry, tapi dans l’ombre de l’arbre, les yeux levés sur la jambe ballante et la jupe en taffetas. Malgré la position instable dans laquelle elle se trouvait, il avait l’air amusé. Il entendit un bruissement et des grattements pendant que Queenie basculait pour passer sa tête par-dessus la gouttière.

— Ce ne sont pas vos affaires. Pourquoi vous êtes là, à rôder dans le jardin ? demanda-t-elle.

— Je prenais juste un peu l’air. Vous avez prévu de faire votre entrée en vous balançant sur des lianes comme Tarzan ?

Elle le fusilla du regard.

— Très drôle. Si vous voulez tout savoir, je cueillais des fleurs. Et j’ai glissé.

— Visiblement, vous n’êtes pas aussi douée sur un toit que sur un cheval, dit Terry en grimpant dans l’arbre pour la rejoindre. C’est ça que vous cherchiez, j’imagine.


Il attrapa une grappe blanche et la huma avec délectation.

— Elles sentent très bon. Tenez.

Il la tendit à Queenie, qui la prit sans dire un mot.

— Et maintenant, comment vous comptez rentrer ? Descendez le long du tronc avec moi, dit-il en lui proposant sa main.

— Non, merci, répondit-elle, têtue.

Elle se sentit un peu ridicule, mais elle plaça les tiges des fleurs entre ses dents et rampa en crabe sur le toit jusqu’à sa chambre.

Le rire discret de Terry lui parvint quand elle referma la fenêtre derrière elle.

Rose entra dans la cuisine où Millie et la jeune Ruthie ajoutaient les touches finales aux plats de salades, légumes et fruits frais – un luxe arrivé par avion spécialement pour la fête de Queenie. La gouvernante enveloppa ses mains dans un torchon pour ouvrir la porte du four, laissant l’odeur de pain chaud emplir la pièce. Avec de la farine jusqu’aux coudes, elle sortit les moules en métal et les renversa pour en extraire les miches parfaitement cuites.

Rose inspira le délicieux parfum.

— Exceptionnel, comme toujours, Millie. La bonne sœur de la mission qui t’a appris à préparer du pain devait être très douée.

Millie était trop occupée pour être flattée.

— Ils nous ont enseigné autant de choses qu’ils nous en ont fait oublier, marmonna-t-elle en commençant à fouetter de la crème.

Imperturbable face à cette remarque, elle remercia Millie pour sa délicieuse cuisine et traversa le rez-de-chaussée, puis le porche où des jeunes gens s’étaient rassemblés. Elle aperçut la meilleure amie de Queenie, Sarah Quinn, et la rejoignit.

— Sarah, où est Queenie ? Je ne la trouve nulle part, dit Rose.

— Je ne l’ai pas revue depuis le rodéo cet après-midi, madame Hanlon. Elle doit encore être en train de se préparer.


— Mais c’était il y a des heures ! Et tu sais qu’elle ne perd pas de temps à se pomponner. J’ai déjà dû aller la chercher un peu plus tôt.

Alors que Sarah s’éloignait, une voix poussa Rose à se retourner.

— Madame Hanlon, votre fille était sur le toit il y a quelques minutes, je pense qu’elle est toujours à l’étage.

— Sur le toit ? Qu’est-ce qu’elle fabriquait ? demanda Rose au séduisant jeune homme.

Terry haussa les épaules.

— Je passais par là quand j’ai entendu du bruit et je l’ai vue. Elle était près de l’arbre à poivre. Je lui ai offert mon aide pour descendre, mais j’ai l’impression qu’elle est un peu têtue et elle a insisté pour remonter jusqu’à sa chambre, répondit Terry en souriant.

Rose soupira.

— Un peu têtue ! Visiblement, vous ne connaissez pas Queenie. Je ferais mieux d’aller voir ce qui lui prend autant de temps… merci.

Terry suivit Rose du regard jusqu’à la maison et se demanda comment une femme aussi gracieuse et élégante pouvait avoir une fille aussi maladroite et arrogante. Il secoua la tête et sourit en repensant à l’expression de Queenie penchée par-dessus la gouttière, ses longs cheveux tombant devant son visage, les yeux écarquillés comme un kangourou pris dans des phares. Terry ne connaissait pas beaucoup de filles qui auraient été assez téméraires pour s’aventurer sur un toit si haut et glissant.

Cette jeune femme l’intriguait, mais il préférait ne pas se laisser distraire. Il comptait impressionner Patrick Hanlon et voulait obtenir un emploi grâce à ses mérites.

Rose ouvrit brusquement la porte de la chambre de Queenie et trouva sa fille devant son miroir, en nage et échevelée, avec une expression de consternation. Sa nouvelle robe était sale et en lambeaux, la jupe complètement déchirée.

Rose retint son souffle. Queenie avait l’air très contrariée, il était inutile de la réprimander encore plus.


— Oh, Queenie ! Tu peux m’expliquer pourquoi tu es allée te percher sur le toit ? demanda Rose.

— Alors il est allé cafter, hein ? dit Queenie, furieuse.

— Qui ?

— Terry Hamilton. Il a accouru pour tout te raconter ?

— Non, Queenie, répondit Rose. La question maintenant est de savoir ce que nous allons faire de cette robe…

Queenie se laissa choir sur son lit. Elle avait l’air dévastée.

— Je suis désolée, maman. Je sais que tu t’es donné du mal pour qu’elle soit confectionnée. Mais elle était tellement… inconfortable. Elle était rigide et… déplaisante. J’ai voulu cueillir un peu de jasmin pour l’adoucir…

Queenie baissa un regard désespéré sur sa tenue et Rose vint s’asseoir à côté d’elle pour la prendre dans ses bras.

— Ce n’est pas grave, ma chérie. Voyons voir ce qu’on peut trouver dans mon placard. Ce n’est pas dans le tien qu’on dénichera quelque chose d’élégant !

Elles se dirigèrent bras dessus, bras dessous vers la suite parentale où Rose se mit à fouiller dans son armoire.

— Tiens, essaie ça. C’était ma préférée quand je sortais danser avec ton père durant nos voyages à Sydney. Elle date un peu, mais je suis sûre qu’elle t’ira à ravir.

Elle tendit la robe en satin argentée à Queenie, dont le regard s’illumina.

— Je la reconnais ! Quand Sarah et moi venions te piquer des vêtements pour nous déguiser, c’était toujours celle que je choisissais !

Rose sourit. Elle se souvenait de l’époque où elle découvrait sa chambre sens dessus dessous, sachant pertinemment que Sarah et Queenie avaient passé des heures à essayer ses affaires, ses bijoux et à se maquiller en pensant qu’elle ne s’en apercevrait jamais.

Queenie se glissa dans la robe étincelante. Elle soulignait les courbes de son corps à la perfection et resplendissait de sa simplicité classique.

— J’avais l’habitude de dire que c’était ma tenue de star, dit Rose en souriant.


Elle fit lentement pivoter Queenie pour qu’elle puisse se voir dans le miroir en pied.

La jeune femme s’observait d’un air confus. Qui était cette personne grande et élégante à la peau laiteuse, et au long cou gracieux ?

Rose posa sa tête sur l’épaule de sa fille et s’adressa à son reflet.

— Il est temps que tu te rendes compte que tu deviens une femme, Queenie, et que tu t’habitues à ce que les gens te perçoivent comme telle. Tu ne peux pas rester un garçon manqué en salopette toute ta vie, ma chérie.

Queenie sourit et prit une posture absurde pour parodier les mannequins des magazines que sa mère lisait. La beauté délicate dans le miroir avait laissé la place à une grande enfant riant pour cacher son embarras.

— J’aimerais bien voir comment je pourrais monter à cheval dans une tenue pareille !

Rose éclata de rire. Queenie était toujours sa fille terre à terre. Elle lui adressa un regard tendre et arrangea ses cheveux.

— Attends, avant que tu partes…

Rose prit un petit écrin en velours bleu dans sa commode et embrassa Queenie en le lui donnant.

— Ton père et moi comptions te l’offrir plus tard, mais je pense que tu devrais l’avoir maintenant. Joyeux anniversaire, ma chérie.

Queenie eut le souffle coupé en voyant le collier en opale briller sur le revêtement en soie de la boîte. Elle souleva sa masse de cheveux et sa mère lui attacha le bijou autour du cou.

— Ces opales viennent de ton arrière-grand-père, Ned Hanlon. Toutes les filles de la famille ont porté ce collier, dit Rose. Ton père me l’a offert le jour de notre mariage… à présent, il te revient.

— Je ne sais pas quoi dire. Toi et papa, vous êtes trop généreux… Je vous aime tellement. C’est magnifique, dit Queenie en serrant sa mère dans ses bras, les yeux remplis de larmes.


— Tu es une jeune femme ravissante et nous t’aimons très fort aussi.

Rose se dit que sa fille était une personne pleine de bonté et de gentillesse. Elle lui tapota la joue.

— Allez, vas-y, et mets un peu de ce jasmin dans tes cheveux.

Alors que Queenie quittait la pièce pieds nus, Rose lui lança :

— Et mets les sandales argentées que je t’ai achetées… pas tes bottes de cavalière !

Quelques instants plus tard, Queenie descendit l’escalier imposant. Patrick, qui traversait le palier, leva le regard vers elle.

— Salut, papa… Je suis enfin prête. J’ai été un peu retardée.

Il resta silencieux, se contentant de l’observer.

— Alors… qu’en dis-tu ?

Elle tourna sur elle-même. Il secoua la tête et cligna des yeux.

— L’espace d’une seconde, j’ai eu l’impression de voir ta mère à ton âge… Tu lui ressembles tellement… Je me souviens très bien de cette robe… Oh, et je vois qu’elle t’a donné notre cadeau. Joyeux anniversaire, mon trésor.

Il se pencha vers sa fille et l’embrassa. Queenie le serra dans ses bras puis effleura le collier d’opales.

— Je ne suis pas sûre de le mériter, mais j’en prendrai le plus grand soin. Je suis très fière d’être une Hanlon. Merci.

— J’espère que grand-père Ned peut te voir de là-haut, dit Patrick en souriant. Il serait fier et heureux, lui aussi.

Il resta à contempler le mirage devant lui tandis que les souvenirs de sa rencontre avec Rose lui revenaient.

— Tu es vraiment magnifique. Je me demande où est passé le garçon manqué de Tingulla. En une soirée, tu t’es métamorphosée en princesse.

— Pas tout à fait, papa. Même si je me sens comme Cendrillon ce soir. Demain, retour à la salopette et à la boue !

Patrick éclata de rire.


— Profite bien de ta soirée, Queenie, dit-il avec affection.

Il la regarda s’éloigner. Où était celle qui travaillait sans relâche auprès de lui, avec son enthousiasme et la force d’un jeune homme ? Queenie était plus douée avec les chevaux que n’importe qui. Elle était intrépide, brillante, et fougueuse. Elle voulait tout apprendre, tout faire, et le faire mieux que les autres. Elle avait encore tant de choses à découvrir ! En la voyant aussi élégante ce soir, il se demanda ce que l’avenir lui réservait. Elle était beaucoup plus forte et plus compétente que son jeune frère Colin. Bien qu’ayant presque le même âge, ils étaient si différents.

Chaque fois qu’il comparait ses deux enfants, Patrick était inquiet. Queenie se marierait sûrement et s’installerait sur une autre propriété, pendant que Colin prendrait les rênes de Tingulla. Patrick aurait préféré que ce soit sa fille qui hérite du domaine, mais en Australie jamais une femme n’avait été à la tête d’une grande station.

Il se balada dans le jardin et son attention fut attirée par des éclats de rire de plusieurs garçons. Colin était parmi eux, et ils semblaient s’amuser d’une blague que l’un d’eux avait racontée. Patrick soupira. Il savait que son fils serait saoul et incontrôlable avant la fin de la soirée.

Près du barbecue, Stan, le cuisinier, découpait d’énormes tranches d’agneau rôti sur la carcasse qui tournait sur la broche. Les assiettes de viande, salades et légumes disparaissaient rapidement sous l’assaut des jeunes gens affamés. Bientôt, Millie et Rose arrivèrent dans le jardin avec un plateau en argent sur lequel était disposé le dessert australien par excellence – la pavlova. La coque en meringue était piquée de bougies et surmontée d’une montagne de crème fouettée ornée de fruits exotiques.

Queenie se plia au rituel avec un grand sourire, penchée sur le gâteau pendant que la foule enthousiaste lui souhaitait un joyeux anniversaire en chanson. Terry accompagnait à l’harmonica et adressa un clin d’œil complice à Queenie.

Puis, tous s’entassèrent dans des véhicules pour gagner le hangar en contrebas, décoré pour l’occasion, où un groupe local jouait de la musique country. Du Cellophane coloré entourait des ampoules accrochées aux poutres et le sol avait été balayé et lessivé. De la sciure propre avait été disposée dans les stands où les mérinos étaient tondus chaque saison. Des tables et des chaises étaient installées le long des murs.

L’air était lourd et chargé de l’odeur de la lanoline, une matière grasse extraite de la laine de mouton. Dehors, des fûts de bière en bois étaient posés sur des tables à tréteaux. Les éleveurs, les ouvriers de Tingulla, ainsi que les amis et voisins, trop timides pour aller danser, s’étaient regroupés et avaient commencé à boire.

Queenie était constamment sollicitée pour danser. Elle avait trouvé cela étrange, au début, puis s’était amusée de voir comment les garçons avec qui elle avait grandi la traitaient ce soir. Soit ils se montraient très respectueux et dans la retenue avec la nouvelle Queenie resplendissante ; soit ils la collaient contre eux avec leurs mains moites et soufflaient dans ses cheveux. Elle serra les dents et espéra que tout redeviendrait normal le lendemain.

Tout en tournoyant sur la piste, elle apercevait parfois des yeux bleus et un sourire narquois fixés sur elle. Terry Hamilton. Elle n’avait quasiment jamais parlé avec lui avant leur échange sur le toit. Apparemment, c’était un genre de prodige avec les chevaux, mais elle n’en avait pas entendu plus à son sujet.

Quand Queenie finit par s’asseoir, Sarah vint la rejoindre, se servant d’une assiette en carton pour s’éventer.

— Mon Dieu, quelle chaleur. La plupart des garçons ont enlevé leur veste. Oups, voilà Mick O’Rourke. Sois prudente, il va t’écraser les pieds avec ses grosses bottes.

Queenie détourna le regard alors que le jeune homme déterminé s’approchait d’elles.

— C’est ma danse, il me semble. On y va ? dit Terry qui était arrivé derrière elle et lui tendait la main.

— Vous vous êtes déjà rencontrés ? demanda Sarah.


Queenie allait refuser pour ne pas donner à Terry la satisfaction d’accéder à sa demande. Mais O’Rourke était presque au niveau de leur table quand elle se rendit compte que sa main était dans celle de Terry et qu’elle se levait.

— Oh oui, Mlle Hanlon et moi sommes de vieux amis, Sarah. Nous sommes partenaires d’escalade, dit Terry en entraînant Queenie vers la piste de danse.

Sarah les regarda s’éloigner.

— D’escalade ? murmura-t-elle.

Elle haussa les épaules et alla rejoindre le pauvre O’Rourke, dépité de voir Queenie partir avec un autre.

— On n’a pas été formellement présentés, vous savez, dit Queenie.

— Eh bien tout le monde ici connaît la star de la soirée. Je suis Terry Hamilton.

Elle tenta de libérer sa main, mais il la serra un peu plus fort.

— Dites-moi, est-ce que Terry est le diminutif de Terriblement Malpoli ? dit-elle en s’écartant de lui.

Il continuait de sourire et saisit doucement son coude pour la conduire vers les portes de la grange.

— À vrai dire, ce serait plutôt Terriblement Rythmé. Je suis un très bon danseur. Venez.

Ils sortirent dans l’air frais de la nuit. Queenie s’arrêta et obligea Terry à la lâcher.

— Attendez, où est-ce que vous m’emmenez ?

— On va danser. Mais il y a trop de monde là-dedans, répondit-il.

Il l’attira doucement dans ses bras et se mit à bouger au rythme de la musique.

Elle commença à se balancer malgré elle, le laissant mener. Ils continuèrent en silence un moment et elle devait reconnaître qu’il était doué. Les mains posées sur les larges épaules de Terry, elle sentait les fibres rêches de sa veste en tweed. Son parfum musqué lui rappelait l’odeur du foin fraîchement coupé. Bien qu’il ne semblât pas avare de ses mots, il n’engagea pas la conversation. Il profitait simplement du moment.


Le talon de Queenie s’accrocha dans une petite motte de terre et elle trébucha contre Terry. Il resserra son étreinte, mais elle s’arrêta de danser. Elle avait les joues rouges et les yeux brillants.

— On devrait rentrer, dit-elle.

Terry allait protester, mais en voyant son expression froide et hautaine, il comprit que c’était sa manière de dissimuler sa timidité et sa nervosité. Avec douceur, il la ramena jusqu’à la grange.

— Je suis sûr que vous avez une longue liste de prétendants qui espèrent que vous leur accordiez une danse. Merci. Je n’oublierai pas ce moment.

Il lui lâcha le bras au moment où O’Rourke passait avec deux gobelets de soda dans les mains.

— Queenie, je t’ai cherchée partout pour t’inviter. Attends-moi le temps que je donne son verre à Sarah.

Elle se retourna, mais Terry avait disparu dans la foule. Elle avait aimé danser avec lui, mais il la déstabilisait. D’étranges sensations l’avaient parcourue quand il la tenait dans ses bras. Ce qui la troublait surtout, c’était que son corps ne lui obéissait plus en sa présence.

Elle décida de le chasser de son esprit et suivit O’Rourke jusqu’à la table où Sarah se massait discrètement un pied. Quelques instants plus tard, Queenie était assise avec un groupe, et essayait de parler par-dessus la musique quand un garçon se fraya un chemin à travers la foule et vint lui crier à l’oreille.

— Colin est en train de se disputer avec un des ouvriers de Kandi. J’ai l’impression que ça va dégénérer.

Elle se leva d’un bond.

— Il ne faut pas que mon père le sache, ou Colin aura encore plus de problèmes. Je vais voir si je peux les arrêter.

— Je viens avec toi, dit Sarah.

À l’extérieur, un petit groupe s’était rassemblé autour d’un des fûts de bière et l’on entendait Colin crier sur un jeune homme assez costaud. Ils titubaient tous les deux et les spectateurs les encourageaient.

— Donne-lui une bonne leçon. Vas-y, Hanlon.


— Rentre-lui dedans, Richards.

— Allez !

Queenie joua des coudes pour rejoindre son frère.

— Colin, qu’est-ce qui se passe… Ne te bats pas, ça n’en vaut pas la peine. S’il te plaît, ne gâche pas ma fête, dit-elle doucement.

— C’est lui qui m’a provoqué, siffla son frère, chancelant. Écarte-toi, Queenie… c’est pas tes affaires.

— Alors comporte-toi comme un homme et réfléchis un peu, Colin. Tu es saoul et tu vas te faire massacrer. Arrête ça avant que papa ne l’apprenne.

L’autre type leva les poings.

— Tu vas laisser ta sœur te donner des ordres, Hanlon ? Ou tu préfères peut-être qu’elle se batte pour toi ? Ça me dirait bien, quelques rounds avec elle !

La foule éclatait de rire, et Colin se tourna vers Queenie.

— Dégage, Queenie, ou je vais te donner une bonne raison de pleurer.

Une voix s’éleva de derrière le groupe.

— C’est pas très courageux de menacer une fille, sauf si tu sais qu’elle pourrait te battre.

Terry s’avança en souriant à Colin, mais son regard était dur.

— Calmez-vous, les gars. Allez, ne gâchez pas la soirée.

— Terry, ce n’est pas à vous d’arrêter la bagarre, dit Queenie doucement.

— Quelle bagarre ? répliqua-t-il sans quitter Colin des yeux. Il ne faudrait pas grand-chose pour mettre ces deux-là à terre.

La foule ricana et Colin s’élança, les poings levés, sur Terry. Ce dernier se contenta de se décaler sur le côté et s’accroupit quand Colin balança son bras dans les airs, puis laissa son pied dépasser. Colin atterrit par terre la tête la première.

Son adversaire éclata de rire.

— T’as gagné, mon pote. On ne frappe pas un homme déjà à terre. Il est trop empoté de toute façon. Je vais boire un coup.


Il s’éloigna avec les autres jeunes hommes et Sarah se pencha pour aider Colin à se relever.

Il la repoussa brutalement en fusillant Terry du regard.

— Je m’en souviendrai. Tu m’as humilié. T’occupe pas des problèmes des autres, ou tu trouveras les tiens.

— Oh, Colin, arrête de proférer des menaces ridicules. Estime-toi heureux de t’en tirer à si bon compte, et sans œil au beurre noir à expliquer à papa demain matin, dit Queenie.

— Pourquoi ce serait moi qui aurais récolté un œil au beurre noir ? Toujours à me dire que je suis nul. Je te prouverai un jour que je suis meilleur que vous tous.

Furieux, il tourna les talons et Sarah, éternelle conciliatrice, le suivit. Queenie essaya de le rappeler.

— Colin, ce n’est pas vrai. Ce n’est pas du tout ce que je pense…

Terry posa une main sur son bras et secoua la tête.

— Laissez-le partir, qu’il se calme un peu. Il n’est pas en état d’entendre raison.

Elle le regarda droit dans les yeux.

— J’imagine que je dois vous remercier d’être intervenu, même si Colin a perdu la face. Papa aurait été furieux et lui aurait retenu ses gages du mois prochain, ou pire…

Elle lui sourit. Terry fit de même et ils échangèrent leur premier regard franc et amical. Ils avaient laissé tomber leurs barrières et abandonné les faux-semblants.

— Si vous avez besoin d’aide, Queenie Hanlon, vous n’avez qu’à siffler, et j’accourrai.

Loin de se douter de l’altercation impliquant Colin, Patrick s’amusait sur la piste de danse de la grange.

Rose préférait rester assise quand les chansons étaient un peu trop rythmées et elle souriait en observant Patrick collectionner les partenaires, soulevant les filles dans les airs pour leur plus grand plaisir. Elle dissimula un bâillement derrière sa main et jeta un œil à la montre en diamant que son mari lui avait offerte à la naissance de Queenie. Il était 2 heures du matin.


Elle alla au bord de la piste pour attirer l’attention de Patrick. Elle désigna sa montre et mima un bâillement avant d’indiquer la direction de la maison. Il hésita et articula « Tu veux que je vienne avec toi ? » au milieu des danseurs. Rose secoua la tête et lui envoya un baiser. Il l’imita et lui fit un signe de la main puis retourna se déhancher avec une nouvelle partenaire.

Elle se glissa doucement dehors et vit un groupe réuni autour d’un fût de bière. Quand elle aperçut Millie en train de ramasser les assiettes en papier et les gobelets abandonnés, elle alla lui parler.

— Millie, tu n’as pas à t’occuper de ça maintenant. Va t’amuser, Jim est à l’intérieur et danse avec les filles.

— Vous savez, la danse et la foule, c’est pas trop ma tasse de thé, madame Rose. Mais j’irai peut-être les regarder un peu. J’ai fini dans la maison. Stan et moi on a rangé toute la nourriture et nettoyé. Vous rentrez ?

— Oui, je suis fatiguée, mais c’était une très belle soirée. J’espère que Queenie en a profité, dit Rose en se tournant vers la grange illuminée et pleine de rires.

— Oh elle s’amuse, c’est sûr. Et mon Dieu, elle est ravissante. Notre Queenie a bien grandi.

— Aucun doute là-dessus, dit Rose en soupirant. Mais je crois qu’elle ne se rend pas compte qu’elle est devenue une belle jeune femme. Je m’inquiète pour elle, Millie.

— Vu comme les garçons lui ont tourné autour, elle va finir par se réveiller. Le problème avec Queenie, c’est qu’elle veut être la meilleure dans tous les domaines, et elle apprécie pas qu’on lui donne des conseils.

— Tu as raison, comme toujours, Millie. D’un côté il y a Colin à l’université qui n’a pas l’air de retenir quoi que ce soit d’utile, et de l’autre Queenie qui apprend à diriger Tingulla mieux que quiconque.

— La pratique enseigne toujours plus que les livres, d’après moi, renifla Millie. Eh bien, bonne nuit, madame Rose. C’était une journée vraiment spéciale.

Tandis que Millie partait vers la grange, Rose marcha jusqu’à l’un des véhicules de Tingulla garés non loin et dont les clés étaient restées sur le contact. Elle se mit en route sur la pelouse bosselée jusqu’à la maison, en haut de la colline.

La silhouette de l’imposante bâtisse se détachait sur le ciel étoilé. Ce n’était pas une simple maison de campagne, mais plutôt un des immenses « palais du bush » australien. La propriété avait été construite par le grand-père de Patrick, Ned Hanlon, qui avait fait fortune grâce à l’or dans les années 1890. Avec le temps, la cabane en rondins était devenue un manoir élégant à un étage.

Des blocs de pierre avaient été extraits et apportés par des attelages pour bâtir la structure du rez-de-chaussée. D’anciens cèdres avaient été abattus sur la côte et remorqués dans les terres pour construire l’étage et les menuiseries intérieures.

Un tourneur sur bois anglais, au passé assez trouble, mais aux mains habiles, avait travaillé pendant des années sur la propriété. Il avait sculpté le majestueux escalier, travaillé sur toutes les moulures et chaque détail des menuiseries ainsi que certains meubles. Il avait consacré des semaines entières au sol de l’entrée, dans lequel il avait sculpté un bouquet de fleurs des champs à partir de bois de couleurs différentes.

La demeure semblait n’en plus finir, les pièces se succédaient, depuis l’entrée élégante jusqu’à l’arrière-cour intérieure. Mais son style créait une harmonie poétique qui contrastait avec le climat rude.

Le porche qui courait autour de l’étage avait un plancher en cyprès poli et était couvert par un toit en métal recourbé. De chaque fenêtre ou balcon, on pouvait admirer une vue à couper le souffle sur les pâturages qui rejoignaient la rivière bordée de corymbias et de saules. Une crête vallonnée s’élevait hors de l’eau garnie d’eucalyptus aux reflets violets. On racontait que ces reflets provenaient de l’huile qui suintait des feuilles, et c’est ce qui avait valu à cette crête d’être surnommée « les Collines bleues ». La propriété des Hanlon, qui s’étendait sur plus de cent mille hectares, jouxtait un territoire plus rude et sec, où l’on comptait le nombre d’hectares par mouton plutôt que le nombre de moutons par hectare.


De larges marches en pierre montaient jusqu’au porche principal et à l’entrée spectaculaire. Juste à côté se dressait une immense fontaine que Duncan, un ami de Patrick, avait fabriquée durant la Grande Dépression des années trente. Duncan avait traversé une passe difficile et était arrivé à Tingulla sans prévenir. Il avait offert ses services d’artiste en échange de nourriture et d’un endroit où dormir. Il avait tenu son engagement et peint un portrait de Rose assise dans le jardin à l’ombre d’un jacaranda en fleur. Le tableau délicat et romantique était suspendu sur le palier avec la collection d’art de Rose.

Duncan avait ensuite décrété qu’il allait sculpter une imposante statue pour l’entrée, ce qui avait inquiété les Hanlon qui ne se rappelaient que trop bien les sculptures de femmes nues et lascives que leur ami avait exposées en ville. Toutefois, il avait agréablement surpris tout le monde avec les lignes courbées d’un oiseau au-dessus de l’étang. La grue en pierre grise se tenait élégamment, prête à décoller.

Rose monta doucement les marches jusqu’à l’étage, laissant glisser ses doigts sur la rambarde. Dans la chambre, elle posa sa robe sur une chaise et rangea ses perles dans leur écrin. Elle détacha ses cheveux, enfila un peignoir, puis sortit sur le porche par la porte-fenêtre. Des meubles en osier et des fougères étaient abrités sous le toit en métal et des stores en toile pouvaient être dépliés pour protéger de la chaleur du soleil.

Elle avait passé tant de soirées ici à respirer le parfum des fleurs nocturnes et des eucalyptus citronnés. Toutes ces nuits, quand Patrick était parti combattre en Nouvelle-Guinée alors que Queenie n’était qu’un bébé, à prier pour que son homme lui revienne.

Rose avait toujours puisé une force et une sérénité dans ses tête-à-tête avec les étoiles, mais ce soir, malgré les sons distants des festivités, elle se sentait inquiète et troublée. Elle scruta le ciel pour essayer de percer le rideau de la nuit, certaine que quelque chose menaçait la sécurité de Tingulla.


Elle frissonna et retourna à l’intérieur. Elle aurait aimé que Patrick l’accompagne, finalement. Tandis qu’elle fermait la porte de sa chambre, elle s’interrompit et se raidit. Un bruit qu’elle n’arrivait pas à identifier lui parvint du rez-de-chaussée. L’objet de ses craintes se trouvait dans la maison. Calmement, Rose saisit le fusil de Patrick derrière la porte et, pieds nus, descendit lentement l’escalier.

Dans la grange, le fût de bière était vide, mais un autre avait été amené « pour le petit déjeuner ». Stan avait promis qu’il préparerait des saucisses, des steaks et des œufs à ceux qui seraient toujours debout à l’aube.

Queenie s’étira, elle se sentait agitée. Elle regarda les couples enlacés sur la piste de danse et aperçut, plus loin, Terry en pleine conversation avec son père. Il était charmant avec ses cheveux blonds lui tombant sur le front. Il utilisait ses mains pour décrire quelque chose et elle observa ses longs doigts qui paraissaient plutôt délicats comparés à ses bras musclés.

Elle détourna le regard et frissonna. Le souvenir de leur danse la submergea.

Elle vit Sarah qui dansait avec un O’Rourke fatigué. Colin était étendu sur un banc, les bières ayant eu raison de lui. Queenie sortit discrètement de la grange.

Elle voulait marcher dans la nuit fraîche. Le bruit de la musique, des rires, des voix, la foule et, par-dessus tout, son échange avec Terry l’avaient déstabilisée. Elle avait besoin d’être seule, et le bush paisible, de jour comme de nuit, parvenait toujours à la calmer.

La lune semblait haute et lointaine. Malgré le sol dur, elle était pieds nus et tenait ses sandales argentées dans une main. Au bout de quinze minutes, elle atteignit le sommet de la colline. Soudain, deux déflagrations vinrent rompre le silence, et Queenie s’arrêta pour écouter. C’était probablement un des garçons qui chahutait. Presque tous avaient de petits fusils accrochés à leur voiture au cas où ils auraient besoin de tirer sur un serpent ou un kangourou errant.


Un moteur démarra et un véhicule quitta la propriété en trombe, mais pas en direction de la grange. Étonnée, Queenie s’avança dans la clairière d’où elle pouvait voir la maison. Elle sut immédiatement que quelque chose clochait. La maison était plongée dans le noir, le générateur totalement silencieux et toutes les lumières éteintes, en dehors des torches qui continuaient de brûler dans le jardin. Deux des chiens commencèrent à hurler.

Queenie se mit à courir, lâchant ses chaussures et relevant sa jupe, pour traverser le jardin. S’approchant des marches du porche, elle ralentit et, à bout de souffle, elle appela :

— Il y a quelqu’un ?

Aucune réponse. Elle attrapa une torche et se précipita à l’intérieur. À cet instant, une image passa devant ses yeux – sa mère qui envoyait un baiser à son père et sortait de la grange pour
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