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Teertu
(El mitin)


Samba tenía once años cuando vio por primera vez a su madre. Hasta ese momento siempre había llamado yaay 1 a su abuela, y para él no había otra. Puede resultar un poco extraño, pero no lo es en absoluto si tenemos en cuenta que la familia de Samba era tan grande y enrevesada como todas las de su pueblo. En el mismo hogar vivían las cuatro mujeres de su abuelo, la de su padre, las tías, los primos, las mujeres de los primos, los hijos del uno y del otro…, un embrollo tan natural como el hecho de tener, por ejemplo, un tío que había nacido un año después que él. De modo que ¿por qué iba a extrañarle a un niño de pocos años que su madre fuera la misma que la de su padre? Lo era, simplemente. Era, como todas las cosas que se pueden ver y tocar, oler, o sentir, o probar. Las cosas, hasta ese día en el que todo dio un vuelco, simplemente eran, sin complicaciones, sin matices, sí o no, de un modo diáfano.

Sin embargo, lo cierto es que Samba no había sido nunca un niño dócil y flexible. Quizá cuando era muy pequeño era… un poco tímido, o miedoso…, incluso débil…, excesivamente mimado por su abuela quizá, pero desde que había cumplido siete años, transcurrida la ceremonia de circuncisión, ya no tenía miedo de nada, y por más que hiciera caso a todo, él ajustaba sus actos al criterio que dictaba su pensamiento vivo y su carácter determinado. Sin embargo, fue aquel día, el del mitin político, cuando su rebeldía afloró de tal modo que hizo temblar las paredes de la casa paterna, y las del pueblo entero.

Muy temprano por la mañana, ya se había aseado y vestido con la camisa de los colores del Senegal, preparado para cantar el himno que habían ensayado una y otra vez con el maestro. Era un día importante, el más importante que jamás había vivido en su vida de niño inquieto. No sólo tenía que estrenar camisa y cantar el himno con los compañeros del colegio, también formarían filas al paso del presidente del país, y todo el mundo les mirarían y les escucharían. Gente de todos los pueblos de la comunidad, que vendrían a ver a Abdou Diouf en persona, allí, en Nekaane, donde Samba y sus hermanos y primos…, o pequeños tíos, o lo que fueran, iban cada día al colegio, no muy lejos de donde vivían todos juntos, tan sólo a un kilómetro y pico, que solían recorrer medio jugando medio arrastrados por la pereza, a excepción de aquella mañana en la que todo se reducía a carreras de un lado a otro. Cuando a primera hora se pusieron en camino, aún había hombres en la carretera remojando el piso para darle un aspecto nuevo y magnífico que duraría, muy probablemente, hasta que el calor alcanzara el punto del mediodía. Después nada impediría que la polvareda de los vehículos que se aproximaban se mantuviera, como una nube ocre, a un metro o dos por encima del suelo.

Mucho antes de llegar al pueblo se oía música a través de los altavoces, por donde más tarde saldría la voz del presidente, y podía percibirse el olor a ternera asada de los patios de las casas. Los niños no habían visto jamás tanta comida, ni tantos vehículos, ni tantos cables eléctricos, ni tantos policías. Mejor dicho, nunca habían visto ni un solo cable eléctrico, ni un solo policía. Y les resultaron fascinantes, armados y en sus uniformes, hablando a una radio del interior del coche que decía: «ici la central, ici la central…», a lo que aquellos hombres armados y tan bien vestidos contestaban en un francés que les hacía mucha gracia, porque, aparte del maestro, no habían oído nunca a nadie más hablar en francés.

Era 1991. Faltaban casi dos años para las elecciones, pero recorrer todos los pueblos del país requería mucho tiempo, y eso era precisamente lo que se proponía hacer el presidente. Si no era así, ¿cómo iba a competir con los nuevos canales privados de radio y televisión? ¡En persona! Si no podía echar mano de la RTS 2, haría el tour del Senegal para hablar con cada ciudadano, uno por uno, tanto si lo hacía en wólof como en pël, o en seereer, o en cualquiera de las trece lenguas del país, para que todos pudieran decir: «Yo le he visto, es de verdad, y me ha hablado a mí, en mi lengua, la de mis antepasados, y no en la lengua invasora de los colonialistas». ¡Incluso los tocaría! A Abdou Diouf le habían dicho que el contacto físico era infalible para producir un efecto de adhesión prácticamente total, y tenía experiencia en ello. Era un hombre con carisma y con recursos. Demostraría a la oposición que se podía permitir el gesto de legalizar los canales privados de comunicación sin miedo a la derrota electoral.

Nada de todo eso inquietaba a Samba. Él y sus compañeros eran ajenos a la vicisitudes de la política, sus intereses estaban muy alejados de los del presidente del país, o de los del jefe local del partido socialista, que iba de una punta a la otra alojando a la comitiva y procurando que todo funcionara con perfecta organización. Era importante dejar claro que no había en ninguno de los pueblos de su communauté rurale, por insignificante que fuera, ni una sola persona que no estuviera del lado del presidente. No había que escatimar esfuerzos para convertir ese día en una gran fiesta. Así es como lo vivían los muchachos, como una fiesta; ellos no se jugaban ni la carrera ni el puesto de trabajo. Eso sí, tenían un papel, una función que los comprometía y los dignificaba, a pesar de que en algún caso el compromiso podía llevar a todo lo contrario. Les hicieron esperar de pie perfectamente alineados durante tanto tiempo que, cuando por fin el presidente y candidato a la siguiente legislatura para el PSS 3 pasó entre las dos filas de pequeños cantores, ya fuera por la larga espera, por la tensión acumulada, por la impresión de ver a un gigante de dos metros, por cierta inmadurez esfinteral, o por todo a la vez, un reguero de orines resbaló inoportunamente por las piernas de una niña cuando ya abordaban la última estrofa del himno, que era justo el momento en que Abdou Diouf pasaba por delante. Él, observando el charquito que se había formado a los pies de la niña avergonzada, la disculpó diciendo que aquél era un día memorable, digno de ser recordado como un día mojado. Siguió su avance y subió a la tarima de madera desde donde su voz retronó por todos y cada uno de los rincones del pueblo y los contornos. Por suerte, para entonces a los niños ya les habían permitido sentarse en el suelo como si les interesara lo que decían el presidente, el jefe local del PS y el resto de las personalidades, cosa que, por supuesto, no era así por mucho que hablaran en wólof y pudieran entenderlo todo perfectamente. Aquellos discursos no tenían nada que ver con sus valores y sus intereses. A Samba le bastaba y le sobraba para sentirse ungido como un discípulo predilecto con no haber sido él quien hubiera dejado el charquito de pis, y que ese hombre que sacaba a todos una cabeza, y que hablaba como la radio, le hubiera estrechado la mano al pasar —una mano entumecida, extrañamente blanda y suave, tan distinta a todas las manos rurales que Samba había tocado, tan distinta a la mano de su padre, dura como la tabla de lavar—, y le hubiera mirado con un ojo mientras que con el otro escrutaba el entorno. Era inimaginable que no fuera eso lo que convirtiera esa jornada en un día marcado en su calendario personal, ni tampoco el hecho de haberse burlado de la policía diciendo «ici la central, ici la central», ni tan siquiera fumar por primera vez en su vida. Ni el hecho de averiguar que aquel ojo que todo lo escrutaba era de cristal, ni el de comprobar que las orejas de los blancos que acompañaban al equipo técnico eran tan grandes como para hacerles merecedores del apodo de nopp 4, orejotas; ni tampoco por la promesa, tan celebrada entre el público, de que en cuanto ganara las elecciones Abdou Diouf haría construir carreteras y traería la electricidad a aquel lugar. No podía imaginar que ese día no sería importante por todas esas cosas, sino por lo que sucedió cuando, con el sol ya descendiendo, a la hora en que el cielo se impregna del rojo de la tierra, alguien le reveló un hecho que hizo que se sacudiera desde la piel hasta la médula.

Era tarde, casi el anochecer, cuando notó sobre él la intensidad de una mirada. Entre la multitud distinguió unos ojos que enfocaban directamente a su interior, que lo veían no sólo a él, Samba, el que estrenaba una camisa con los colores de la bandera, el que había cantado el himno de la nación, el que se había burlado de la policía gritando «¡ici la central, ici la central!», Samba el que hacía el curso preparatorio, el que aquel día había fumado como un hombre y tosido como un perro; no sólo a ese Samba, sino a otro que estaba más allá de todo eso, una versión de él que no conocía y que, a pesar de ello, esa mirada le arrojaba de golpe. Levantó poco a poco la barbilla, arrastrando con ella el rostro de ese medio hombre que creía ser, hacia el rostro de una mujer. Quería resistirse a aquella atracción y no sentir ninguna de las sensaciones que le invadían, pero habría resultado completamente inútil intentarlo, de modo que se sometió a la atracción que tiraba de él e, inmóvil en una burbuja fuera del tiempo y del espacio, miró a la mujer y esperó, hasta que ella lo señaló justo en mitad del pecho y exclamó:

—¡Tú eres Samba!

—Sí —respondió él, tratando de aparentar naturalidad. Como quien está acostumbrado a que lo reconozcan. Como si todos supieran quién era Samba bu ndaw 5, no sólo porque en el pueblo todos se conocían, sino porque él era lo bastante famoso para merecer el reconocimiento de todos. Pero no salió de él el sí contundente que pretendía, sino un sí dudoso, casi interrogativo.

—Tú eres Samba, hijo de Suleymaan, y nieto de Baabakaar, que regresó de la guerra de Francia —dijo la mujer de mirada magnética.

—Sí —repitió él.

—Tú eres el hijo de Aysatu. ¡Ésta es tu madre! —sentenció la mujer, convertida en el tribunal que no sólo dictaminaba quién era la madre de cada uno, sino que abría un expediente a todo lo que hasta ese momento había sido la base y el sostén de la vida de Samba. Y él, abriendo aún más sus ojos, siempre abiertos al mundo, contestó categóricamente que no:

—No. Yo soy hijo de Aminata.

—Aminata es la madre de tu padre, tu maam 6, la mujer de tu maam góor 7 Baabakaar. Tu madre es ella.

Samba siguió la línea que trazaba el dedo de la mujer hasta unos ojos inundados en lágrimas y unos labios temblorosos, extrañamente familiares. Y supo que aquel dedo indicaba la dirección de la verdad. La nube que ofuscaba su pensamiento se diluía a medida que las lágrimas de Aysatu caían sobre su pecho y marcaban con pequeños círculos el lugar donde se hallaba la herida, atravesando la tela del vestido hasta el fondo de un corazón que algún día él había escuchado. También su corazón latía como un tambor familiar y extraño al mismo tiempo, mientras el cerebro le enviaba impulsos de una información que el sonido de aquel tambor confirmaba: «Aysatu es tu madre; no otra», «Aminata es tu abuela; ésta es tu madre». Y poco a poco la duda dejó paso a la certeza. La dirección que marcaba el dedo de la mujer sentenciosa lo llevó al interior de una ternura envuelta de abrazo, y los tambores del corazón sonaron tan acompasados que la nube de la cabeza se esfumó por completo: era su madre.

Después habló de nuevo la otra mujer y le dijo que vivían en Tanka. Samba nunca había estado en aquel pueblo, pero pertenecía a la misma comunidad rural. No quedaba muy lejos, a tres kilómetros de Tibay, donde él vivía con la familia de su padre, que jamás le había dicho que tenía una madre a tres kilómetros de allí. Se separó de ella con un juramento que no estaba seguro de haber formulado en voz alta y que sin embargo se oyó a la perfección: iría a visitar a su madre, aunque el mundo se hundiera.

—¡Samba!

Alguien lo llamaba, y se dio la vuelta a toda prisa para reunirse con Omar, su tío pequeño, que le estaba esperando junto a la carretera: «¿Dónde te habías metido? ¿Con quién hablabas? Te estábamos esperando. Los demás ya se han ido. Se nos hará de noche por el camino. Nos reñirán», le decía muy preocupado. Pero él respondía con evasivas: «Por ahí. Con nadie. Te podrías haber ido tú también…» Y encogía los hombros como si sobre ellos no llevara la carga de la determinación que acababa de tomar. Caminaba a grandes zancadas con un aire tan determinado y tan rápido que el otro tenía que correr para seguirle el paso. «¿Qué te pasa, Samba? ¿Por qué corres tanto? ¡Eh, espérame!, que yo te he estado esperando a ti. ¿Estás enfadado o qué?» Y él respondía sin demasiada precisión, profiriendo monosílabos de vez en cuando: «Nada. ¡Venga, va! No». De repente le echó un vistazo a su compañero, lo vio un poco esmirriado; sólo tenía un año menos que él, pero era mucho más bajito…, o ésa fue la impresión que tuvo.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó.

—Diez —respondió sorprendido.

—Y tú, ¿sabes quién es tu padre?

—¿¡Yo!? Pues claro que lo sé. Mi padre es Baabakaar.

—Baabakaar es mi abuelo, así que… tú eres mi tío.

—¿¡Yo!? —repitió su tío pequeño, cada vez más asombrado.

—Y tu madre, ¿quién es?

—¿Te has vuelto loco, o qué? Lo sabes de sobra.

—¿Sabes quién es o no?

—La cuarta mujer de Baabakaar —dijo, más por no discutir que porque creyera que aquel diálogo tenía algún sentido.

—Y mi madre, ¿quién es?

—Aminata —respondió sin más, esperando que las preguntas absurdas se terminaran de una vez.

—Te equivocas. Aminata es la primera mujer de Baabakaar, la madre de mi padre, o sea, mi abuela.

El tío pequeñajo vaciló un instante, y después se encogió de hombros como diciendo: «Y a mí qué me cuentas». Quería cambiar de tema —prefería hablar con su sobrino, o lo que fuera, de lo que habían fumado y de las chicas que habían conocido; quería saber cómo le había ido y qué más había hecho—, pero no pudo hacerlo, porque a continuación Samba hizo una declaración sorprendente:

—Mi madre se llama Aysatu y vive en Tanka. Mañana iré a visitarla.

—¡No puede ser!

—Te aseguro que sí. Ya lo verás.

Y aquí terminó la discusión. Por más que Omar preguntaba y protestaba, su sobrino, que tenía un año más que él, no dijo ni una palabra, ni tan siquiera lo miró, hasta que al llegar a casa cruzó el patio con la misma determinación con la que había recorrido todo el camino, se plantó en el círculo familiar alrededor de la cena, se encaró a su padre y sin preámbulos le soltó:

—¿Por qué me has engañado?

El hombre lo miró sorprendido hasta cierto punto. El niño le había salido respondón y a saber con qué le vendría ahora. Pero alrededor se había creado una expectativa que debería haberlo puesto en alerta, si no fuera porque ya estaba acostumbrado a aquellas situaciones. Antes de que pudiera contestarle, el chico ya le estaba soltando:

—¡No me habías dicho que mi madre es Aysatu!

Nada se movió, como cuando cae un gran aguacero en temporada de lluvias y desde el más ínfimo insecto hasta el mayor de los animales permanecen sin moverse a la espera de un tiempo más clemente. Sólo en el rostro del padre se percibía algún movimiento, acaso un cambio de tono en la piel, la cual mudó de repente el color tostado por el sol por un pálido de luna de tormenta. En sus ojos se encendían chispas rojas y a la boca le llegaban bocanadas de aire ardiente. ¿Cómo se atrevía un mocoso insignificante a hurgar en las heridas de aquellos a los que debía respeto? ¿Por qué tenía que meterse dónde no lo llamaban? ¿Acaso no tenía todo lo que necesitaba? ¿Por qué nunca estaba contento? ¿Por qué se creía lo que le decía una bruja cualquiera de la calle, y en cambio no obedecía a lo que él le ordenaba?

—Iré a su casa a visitarla —dijo Samba como única respuesta a las preguntas de su padre.

—¡Tú no irás a ninguna parte!

—Siéntate y come. —Ésta era la voz de su abuela, de un tono bajo, casi un murmullo, pero que penetraba en el oído y hacía que la orden se quedara en el cerebro de un modo absolutamente inapelable. Todos conocían aquel tono de la abuela. Lo utilizaba cuando las cosas se ponían tan tensas que era necesaria una intervención que hiciera bajar las cabezas a los contrincantes hacia la realidad del plato de cuscús, sin el cual no hay ni discusiones, ni guerras, ni nada de nada.

Samba se sentó, llevó el brazo hacia la gran bandeja de cuscús que la abuela colocaba sobre la estera, e hizo lo que le ordenaba con la mirada: «Calla y espera. Deja que el tiempo se encargue de poner las cosas en su sitio». El cuscús hizo su efecto y la calma regresó, aparentemente. Que no hablara más del tema no significaba que no pensara en lo que haría y cómo lo haría. Se fue a dormir con una decisión tomada: iría a ver a su madre con o sin permiso paterno. Al día siguiente, a la hora del colegio, se levantó y fue a desayunar como cada día con el abuelo. En la cafetera hervía el kenkelibaa 8 y por la puerta entraban los niños del pueblo que se unían al grupo del maam góor Baabakaar. «Hay que tener el estómago lleno para que la inteligencia esté bien despierta», argumentaba mientras repartía el cuscús de la noche anterior entre los nietos, hijos y parientes. Samba se bebió la infusión y se comió su ración sin decir una sola palabra, y salió el primero como si tuviera mucha prisa. Tomó el camino en dirección a Tanka acelerando el paso, y al llegar a la primera curva de la carretera saltó la margen y empezó a correr en dirección contraria. Se aproximó de nuevo a casa, pero por la parte trasera, donde estaban las cuadras de los animales. Desató «su» caballo, que era el «suyo» porque estaba a «su» cargo; él lo alimentaba y cuidaba, de modo que era el «suyo». Montó sobre él, salió al paso sin hacer ruido y se dirigió hacia ese pueblo tan cercano y tan lejano al mismo tiempo. Una vez allí, sólo tendría que preguntar dónde vivía Aysatu. No podía haber más de una.


1.Madre.


2.Radio Televisión del Senegal.


3.Partido Socialista del Senegal.


4.Literalmente, «oreja»; se les llama así a los blancos porque tienen las orejas grandes.


5.Samba el Pequeño.


6.Abuela.


7.Abuelo.


8.Bebida de aspecto y sabor similar al café, la cual tiene también un efecto estimulante.


Daara
(La escuela coránica)


El abuelo Baabakaar era un hombre devoto. Cada mañana se levantaba al despuntar el alba para ir a la mezquita a hacer sus plegarias. Era su primera actividad del día, antes de disponerse a distribuir las tareas cotidianas del campo, ya fuera sembrar o recolectar, o lo que correspondiera según la época del año. El imán lo respetaba, al igual que todos en el pueblo, no sólo por su devoción, sino porque Baabakaar no era un hombre cualquiera. Había ido a Francia a hacer la guerra, sabía un poco de francés y había vivido más cosas que todos los hombres del pueblo juntos. Era un hombre recto, de criterio claro y gran fuerza interior.

Baabakaar no tenía ninguna duda acerca de que todos los hijos de su clan familiar tenían que saber leer y escribir. Había visto suficiente mundo para concluir que los estudios son imprescindibles. Ésa era su opinión, y se mostraba dispuesto a enviarlos a todos a la escuela del Estado que habían abierto recientemente en el pueblo vecino, pero sobre aquel plan de alfabetización propagado por el Gobierno se cernía un prejuicio: estaba imbuido de cristianismo. Era una educación heredada de los colonialistas franceses; podía resultar nefasto contaminar a los niños con sus premisas de una cultura pervertida y pervertidora. Así pensaban todos, de modo que el abuelo Baabakaar creyó al imán y entregó un pequeño grupo de críos a un hombre que predicaba la rectitud y se ofrecía como padre, maestro y protector de la cantera familiar, no muy lejos de casa. El hombre tenía una daara 9 en el pueblo de Baka, donde todos los hombrecitos, además de aprender letra, se mantendrían en la fe verdadera. El futuro estaba asegurado. De casa irían cuatro. Añadidos a otros del pueblo sumaban un total de once, de entre tres y siete años. Samba era de los más pequeños, arrancado de la cama de su abuela. El miedo le solidificaba las lágrimas, que, como pequeños granos de arena, le raspaban los ojos. Aminata lo acariciaba a escondidas porque su marido no permitía la debilidad. «Lo mimas demasiado», le había dicho en más de una ocasión. ¿Cómo quería que no lo protegiera, si había nacido marcado por la tragedia? Le habían arrebatado a su madre cuando apenas tenía dos años, y ahora lo alejaban de su regazo, donde ella lo había acogido como a un hijo nacido cuando ya la naturaleza niega este privilegio a una mujer.

Al despuntar el día el maestro imán ya había llegado a Tibay con un carro al que los niños subían uno a uno envueltos en un silencio soñoliento, roto sólo por el canto del gallo, tan habitual que apenas percibía ya nadie. Detrás quedó la cerca del kër 10, los baobabs, la cabrita moteada con la que jugaban Samba y Omar, que los seguía como un perrito; la mano de la abuela diciendo adiós y la mano de la madre de Omar, y la del resto de las madres, y el pozo, y el viejo Musa, el vecino, que ya estaba en el campo porque era el más madrugador; y finalmente desaparecieron las agujas de los tejados de paja, que señalaban un pedacito de cielo desde cada cabaña. El sol se sacudía la pereza y la tierra lo recibía mostrando todo aquello que había ocultado durante la noche. Los niños tampoco podían esconder el miedo. Los mayores del grupo querían hacerse los valientes, pero la claridad tan descarada de aquel día soleado mostraba sin pudor cada uno de los rincones de su alma atemorizada. Los más pequeños lloraban por la cabrita abandonada, sin saber que era su propio abandono lo que les rompía el corazón. De nada servían los consejos y las instrucciones recibidas: «Estaréis bien, seréis taalibe 11, aprenderéis, os haréis hombres, seréis mejores que los demás, seréis educados, conoceréis la voluntad de Dios, el modo recto de vivir». Cuando hubieron recorrido los siete kilómetros que separaban su mundo conocido del pueblo de Baka, donde se encontraba el mundo de lo que estaba por venir, el maestro tiró de las riendas del caballo, y poco a poco el carro giró hacia la izquierda. Al paso entraron en un kër, y el grito del carretero despertó a los pequeños, que con el traqueteo se habían dormido. Samba miró a su alrededor y vio tres habitaciones y a algunos niños que los observaban. No jugaban. No reían. No sonreían. No hablaban. Sólo miraban.

—¡Tú! —gritó el maestro, señalando a un chico grandullón—. Acompaña a éstos a la habitación.

El muchacho los condujo hasta una de las estancias. Era rectangular y muy grande, pero no había nada en ella, excepto silencio, oscuridad y tufo a orines. Dejaron su hato en el suelo, con la ropa tan limpia, tan bien planchada y tan bien doblada, y salieron hacia la claridad siguiendo los pasos del grandullón.

—Aquí hacemos las clases —dijo, mostrando una habitación similar al dormitorio, pero llena de voces, luz y olor de leña ardiendo. Una multitud de cabezas se movía rítmicamente, iluminadas por una hoguera inmensa en el centro. Hacia el techo se elevaban los cánticos monótonos de los versículos recitados en voz alta a mil tonos diferentes, formando un guirigay tan confuso que no se entendía absolutamente nada. El guía señaló el círculo de fuego y dijo:

—El duule 12. Cada día tenemos que ir a buscar leña para encenderlo.

Samba comparaba aquel fuego con el fogón en el que su abuela hervía el arroz y calentaba el hierro de la plancha, y pensaba estremecido que ni en una semana sería capaz de recolectar suficiente madera para semejante incendio. Un golpecito en el hombro lo distrajo de esos pensamientos e hizo que se sumergiera en un nuevo misterio que resolver. Alguien le había dado una tablilla alargada en la que había algo escrito. «Lee», le dijeron, y, horrorizado, abrió de par en par los ojos y la boca sin que saliera de ella ni un solo sonido. Luego se dio cuenta de que el volumen de la barbulla había disminuido y que apenas se oía una mosca. Todos lo miraban a él, que, tartamudeando dijo:

—Es-es-es que-que-que yo… ¡yo no sé leer! —esto último le salió de corrido, y debió de ser lo que provocó la gran carcajada. O no. Quizá fue la cara de horror del pobre Samba, o quizá era una broma que de tan gastada que estaba cada vez hacía más gracia.

—¡No pasa nada, hombre! —le dijo el chico que le daba la pequeña tabla con la escritura misteriosa—. Sólo tienes que escuchar y repetir.

—Ah —suspiró.

—¡Cierra la boca y siéntate!

En aquel momento se dio cuenta de que los demás estaban sentados en el suelo con una tablilla como la suya enfrente. Él era el único que se había quedado de pie, atrapado por la inmensa luz de la hoguera y sus preocupaciones personales. Cerró la boca, que aún tenía abierta, se sentó y escuchó:

—Ba, sin, mimará, lif, lam lam, hassa, her.

Y todos repetían: ba, sin, mimará, lif, lam lam, hassa, her 13.

Al principio creía que jamás lo conseguiría, pero tuvo que repetirlo tantas y tantas veces que al final se lo aprendió, lo cual no significa que entendiera algo; tan sólo vagamente esbozó la idea de que, si tampoco había entendido nada del batiburrillo inicial no era porque todos cantaban al mismo tiempo y cada uno decía lo que le parecía, sino porque lo decían con unas palabras que él no había oído nunca.

—¿Qué dicen? —le preguntó al mayor de sus primos, partiendo de la base de que por ser el mayor tenía que saberlo todo, o casi todo.

Pero resultó que el gran sabio tampoco había entendido nada, y como respuesta se encogió de hombros. La clase había terminado. Salió al patio sin atender a la mirada inquisitiva de su primito.

—Es que es árabe —aclaró otro sabio que había oído la pregunta y, al parecer, ya hacía tiempo que estaba allí.

—Y ¿qué significa árabe? —insistía Samba.

Si quería aprender, tendría que preguntar, ¿no? Pero el sabio veterano hizo exactamente lo mismo que el novato ignorante: encogerse de hombros y salir al patio. De modo que Samba tuvo que concluir que ciertas cosas no tienen respuesta y que por lo tanto no hay que buscársela. Salió detrás de los demás para no perderse nada de lo que viniera a continuación, que resultó ser una gran bandeja de arroz con salsa de cacahuete, lo mejor del día, por no decir lo único bueno. Después los llevaron al campo para arrancar las malas hierbas hasta que se hizo de noche, les dieron arroz de nuevo y se fueron a dormir muertos de cansancio. De este modo transcurrían los días: levantarse a las cuatro y media, encender el duule, recitar la lección, comer escasamente, trabajar en el campo, recolectar leña, dormir en aquella habitación apestosa y recibir muchos sopapos sin saber ni cómo ni por qué. A veces la tabla de la escritura se chocaba contra su cara con semejante contundencia que se quedaba aturdido, hasta que entendió que la maderita era impulsada por la mano de su «profesor» cada vez que él se equivocaba al recitar. El «profesor» era cualquiera de los aventajados, no por inteligencia o por comprensión de los hechos, tampoco por vocación de enseñar, sino por pura veteranía. Quienes ya habían memorizado el libro entero, sabían unir las letras e incluso conocían el significado de alguna palabra tenían que tomar la lección al resto, de modo que se sentaban de dos en dos, uno enfrente del otro con la tabla en alto entre los dos, y el aula se iba llenando del canto del popurrí de versículos, interrumpido por el plaf repentino de aquí y de allá, seguido a veces de un chillido y un lloriqueo. Samba enseguida entendió que la la letra con sangre entra, y prefirió memorizarla antes de que su maestro se la intentara incrustar directamente en el cerebro a base de tablazos. No lo hacía nada mal y se libraba pronto de la sesión diaria de aquella coral desafinada.

Era entonces, después de recitar la lección, cuando corría a casa de su bisabuela. La descubrió después de unos cuantos bofetones, varias lecciones y muchas horas pelando cacahuetes que el maestro Ibrayima metía en sacos para venderlos en el mercado. Apareció un día a la hora del tàkkusaan 14, hacia las cinco de la tarde, la hora de la plegaria, pero también la hora de salir, de ir a visitar a los parientes, de saludar a un recién llegado, de llevar un encargo o de cualquier otra cosa que sirviera de excusa para ponerse el vestido más elegante y el pañuelo más nuevo, atado a la cabeza compitiendo por el lazo más favorecedor. Le dijeron que los niños aún no habían llegado del campo y aquello no le gustó. ¿Qué hacían unos niños tan pequeños en el campo tantas horas? ¿Cuánto rato hacía que estaban ahí? ¡Y a pleno sol! Pero se dejó convencer de que todo iba bien, que no tardarían en llegar y que el trabajo formaba parte de la educación, y esperó pacientemente hasta que, ya con el sol bajo, la hilera de niños fue entrando por la puerta del kër y ella, extrañada al no oír el griterío que por fuerza debería haber precedido a un batallón como aquél, escrutaba los rostros en busca de una sonrisa familiar. Le resultó aún más extraña la tristeza del semblante de la mayoría de los niños; ¿por qué no reían como todos los demás? Ni tan siquiera se peleaban… Pero los pequeños entraron justo detrás, apresurándose para mantener el paso de los demás, y se distrajo de sus suspicacias.

—¡Samba! —gritó al reconocer en uno de los niños la misma fisonomía de su nieto Suleymaan, el hijo de su hija Aminata.

Y Samba corrió hasta su regazo como si se tratara de Aminata en persona. No era ella, pero se le parecía mucho. Le dijo que era su maam Aram, y para él fue para siempre más Mamaram. Hasta que de mayor, un día en que se halló en la circunstancia de tener que rememorar aquel episodio, reparó en que maam significa «abuela» y que Aram es el nombre, y se esforzó en situar a Aram en el árbol genealógico. El caso es que Mamaram lo acarició, le dijo «guapo» y lo abrazó, y él, en aquel momento y en aquel abrazo, se sintió mucho mejor que en cualquier otro momento y en cualquier otro lugar de todos los momentos y lugares de aquel pueblo desde el día que había llegado. Mamaram se levantó de la estera en la que estaba sentada y fue a despedirse del maestro Ibrayima con el niño cogido de la mano.

—Me lo llevo a pasar la noche conmigo —anunció dispuesta a marcharse; pero no pudo hacerlo.

—No puede ser.

—¿Por qué no?

—Porque su abuelo y su padre me han confiado a este niño, y yo soy el responsable de él.

—Pero yo soy la madre de la primera mujer de su abuelo y abuela de su padre, y también soy responsable de él. Mañana lo traeré de vuelta.

—No puede ser —insistía taxativamente el maestro—. Tiene que ir a clase, estudiar la lección y aprender a ser un hombre. Por eso está aquí.

—¿Un hombre? —Estaba a punto de decir: «Para ser un hombre como tú no hace falta que se esfuerce», pero se mordió la lengua y rectificó—: De acuerdo, daremos un paseo por aquí y volvemos enseguida.

Ese hombre no le había gustado nada, pero era hombre, y un sabio al fin y al cabo, mientras que ella sólo era una mujer ignorante. Además contaba con un argumento de peso a su favor: tenía a su cargo al hijo de su nieto, y era mejor evitar cualquier enfrentamiento. Saludó con mucha cortesía, mostrando cierta sumisión, y se dirigió a la puerta. En cuanto la cruzó, mudó el semblante y atravesó el patio sin darse la vuelta, con la espalda recta y la cabeza bien alta. El niño la seguía sin pensar en el porqué de su alegría; a la mano recluida en la mano arrugada de aquella abuela le llegaba de improviso un calorcito agradable. Levantó la mirada y vio el lazo de su pañuelo apuntando al cielo tan firmemente que tuvo la certeza de que dentro de aquella mano arrugada y caliente, y bajo la sombra de aquel pañuelo, no había nada que temer. Habían cruzado la puerta del kër cuando Mamaram inclinó la cabeza hasta encontrar su mirada. Le guiñó un ojo y él se rió, con la misma risa que su hija Aminata y su nieto Suleymaan. Respiró tranquila y agachándose un poco más le dijo en un susurro:

—Fíjate bien por dónde pasamos.

Y se dirigió al pueblo apresuradamente porque la oscuridad avanzaba más deprisa que ella, que ya era anciana y le dolían las rodillas. «¿Sabes dónde estamos?», le preguntaba de vez en cuando, y el niño afirmaba. Cuando se encontró en la parte alta del pueblo, señaló al otro lado, al barrio de las casas de paja. «¿Ves aquella que tiene un mangle en el patio, la que está al lado del pozo?» Samba afirmaba de nuevo con la cabeza y ella continuaba: «Es mi casa. ¿Sabrás llegar?» Le dijo que ella era anciana y que le dolían las rodillas, así que sería mejor que fuera él a verla siempre que quisiera.

—¿Vendrás?

—Sí —dijo Samba claramente y con determinación.

—¿Verdad que no te perderás?

—No.

—Si no encontraras la casa, pregunta a cualquier persona del barrio por Mamaram. ¿Lo harás?

—Sí.

—¡Eh! —dijo Mamaram con cara de gran circunspección, llevándose el dedo a los labios—. Es un secreto. Sólo lo sabremos tú y yo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo él mimando el gesto.

—¿Te gusta el fonde 15?

—Sí —afirmó, esta vez no sólo con contundencia, sino con el rostro iluminado por el recuerdo del plato de fonde que hacía su maam Aminata.

—Pues cuando vengas te daré. Pero ahora corre, no vayas a quedarte sin cena.

Estaba a punto de decir «que no te riña “ese hombre”», pero no quiso que su suspicacia intoxicara la relación del niño con «ese hombre», y lo animó a marcharse. Lo miraba mientras corría calle abajo, preocupada al ver sus piernas tan delgadas, la camiseta sucia y los pantalones rotos. Al llegar a la embocadura de la calle el niño se detuvo para darse la vuelta un momento antes de torcer por detrás de una pared alta. Mamaram aún estaba allí mirándolo. Él hizo adiós con la misma sonrisa iluminada de la promesa del fonde. «Por lo menos le ha cambiado esa carita tan triste», pensó la anciana, alejándose más coja y pesada que cuando caminaba con la mano tierna del niño entre su mano gastada.

Samba llegó resoplando a la puerta del kër y se ocultó detrás de la pared, acechó el interior y entró a escondidas cuando pudo comprobar que el panorama estaba libre de testigos. A toda prisa se reunió con el grupo que seguía el olor de la cena caliente. Cuando el maestro Ibrayima lo vio, él ya tenía un puñado de arroz en la mano y la boca llena, y no sólo se libró de los azotes, sino que incluso se permitió el lujo de sostenerle la mirada y mostrar una sonrisa de falsa inocencia, que dejó desconcertado al hombre, más acostumbrado a la seriedad del temor que a la alegría del candor. A partir de aquel día Samba se escabullía a casa de Mamaram siempre que podía. No era tan a menudo como le hubiera gustado, pero cuando lo hacía, ella le daba comida, le quitaba los mocos de debajo de la nariz, lo lavaba con jabón y le cosía los rotos del pantalón.

Quién sabe si no era este complemento alimenticio lo que hacía que Samba fuera más espabilado que el resto a la hora de aprenderse la lección, o si era el complemento amoroso lo que lo estimulaba a estudiar para recitar cuanto antes y salir enseguida. El caso es que no le iba nada mal, y se libraba de más de un tortazo. Los latigazos del maestro Ibrayima ya eran harina de otro costal. No había forma de librarse de ellos. Aparte de cuando pegaba solemnemente con público incluido para que la paliza fuera para todos, que entonces lo hacía con una vara de mimbre, las otras veces golpeaba con un trozo de cámara de bicicleta, que se sacaba literalmente de la manga cada vez que alguna actitud lo contrariaba. Y Samba lo contrariaba. Juguetón y acostumbrado a ir a su aire, aceptaba el estudio como una obligación casi entretenida, pero el trabajo no entraba en su mente de cuatro años recién cumplidos. Se comía un cacahuete de cada cuatro que pelaba, hacía una pelota con cualquier cosa que encontrara por el camino mientras el resto recolectaba leña, perseguía a las niñas, se subía a los árboles cuando iban a recoger el laalo 16 que las mujeres de Ibrayima vendían en el mercado, y se le ocurrían
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