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Résumé



Nul ne saura pourquoi Flambeau, majestueux radiateur de fonte, est sorti de sa condition dobjet inerte pour emprunter la pensée des humains! En un siècle dexistence à Paris, il aura accumulé de multiples vécus, des plus heureux aux plus terrifiants. Dabord éveillé aux sentiments par Momo Cavetoux, un aimable plombier qui linstalle et le met en eau, il partage la vie du jeune Joseph Poulait et de sa mère jusquà la fin de la guerre. À leur départ, lappartement est transformé en cabinet de psychanalyste. Flambeau découvre alors Edmée Missoufle qui exerce devant lui et il passe plusieurs décennies à lécoute des patients. Au décès de celle qui est devenue son mentor, il entre dans un état disolement et derrance mentale. Dans le bureau abandonné puis saccagé par des marginaux, il affronte la violence et la destruction.

Remis à neuf, devenu un quasi objet dart, ce Penseur de fonte se penche avec sensibilité et humour sur ses cent années damours, de souffrances et de rêves: Flambeau nous dit tout sur lenfance, le doute, le destin, le corps, la folie, le deuil, la solitude et la mort.





Claude Dantan vit à Niort où il a travaillé comme psychologue clinicien dans des établissements daccueil et de soins pour enfants. Son goût pour la créativité la conduit, entre autres, aux plaisirs de lécriture. Le monde selon Flambeau est son premier roman. 
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Préface







Entre fable, conte et roman, il est bien original de choisir pour narrateur un radiateur en fonte du début du siècle! Dans une salle à manger qui deviendra lantre dune psychanalyste, ce bel engin plein de chaleur, sera au fil des pages instruit de lespèce humaine en mouvement et un fin observateur des tribulations de lâme. Dune belle écriture imagée, ciselée au scalpel de son imagination, avec précision et humour, lauteur nous conte les aventures cocasses dune famille bourgeoise, celles dêtres désemparés par leurs angoisses exprimées sur un divan, mais aussi celles de marginaux prêts à tout pour leur commerce illicite. Grâce au stratagème dun objet pensant, lauteur aborde sans retenue la foi, la mort, lamour, la solitude, lart, la violence et la vie en société. Il se faufile dans les interstices de linconscient humain en manipulant les rêves avec dextérité et en se jouant des tabous. Rien ne lui est interdit. Cest un régal!



Jean-François Rottier
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Toute ressemblance de Flambeau avec un radiateur ayant déjà existé est hautement improbable et les personnages humains de cette histoire sont le fruit de mon imagination.



Le penseur de fonte que je suis sait ce quil doit à ses années de divan.
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Croquemitaines gargouilleurs,

nobles vertus du crucifix

et avènement dun chauffeur central
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Il me reste peu dimages du début de ma vie.

Dabord, la conscience du jour. Une lumière voilée mais qui crée un effet vivifiant, comme si je navais connu jusque-là que des lieux sombres. Puis la clarté se fait et je me vois à plat sur ce qui devait être un chariot muni de brancards, avec de chaque côté de moi de grandes roues cerclées de fer. Devant, un homme en bleu de chauffe, une casquette sur la tête. Je sens quil me tire, mais cest étrange, tout sarrête. Lhorizontale sur laquelle je suis vacille. La silhouette sagite. Il parle à quelquun ou bien il fait une pause sur un trajet trop long. Une fine pellicule menveloppe. Je ne sais pas encore que cest de leau. Le liquide inconnu sétale entre mes interstices, puis crépite sur tout mon corps. Il me rince des poussières de métal. Cest de la pluie, mais dans ce premier moment de lucidité, jignore encore ce quest la pluie.


Une autre scène me revient: une grande pièce bruyante, une usine ou un atelier. Je ne perçois rien à lentour, sinon une impression despace et des chocs métalliques. Non, pas sur moi! On ne me touche pas, on mignore. Suis-je en attente de quelque destination? Est-ce avant, est-ce après le transport sur le chariot de bois? Je ne sais… Peu à peu, je discerne des personnes qui saffairent. Est-ce là quon ma préparé pour la vie?


Limage qui surgit maintenant est celle de quatre mains qui me cramponnent. Jentends des sons diffus, des exclamations, jimagine aujourdhui des jurons. Ça transpire, ça ahane autour de moi. Lune des étreintes est ferme, des doigts rêches qui ne me lâchent pas. Lautre est plus hésitante. Sous les gants de cuir épais, la prise est moins assurée. Je risque déchapper à ces mains. Oui, cest ça, nous montons. Le parcours est rythmé par des haltes. Je devine sous moi un billot de bois sur lequel on me pose à intervalles réguliers, le temps de reprendre haleine. Quelques mots, mais que disent-ils? Parlent-ils du mal que je leur donne? Cest lescalier qui conduit à lappartement des Poulait. Il ne peut pas sagir dun autre lieu. Le même que montait Missoufle, celui quempruntaient ses patients. Dans cette aurore blafarde de mes sens, que puis-je saisir de cette scène? Quand jai quitté ce petit immeuble sur le diable de Marius Leconfort, je nai pas revu lescalier. Le hall, les quatre marches qui débouchent sur la courette, rien ne réveilla la moindre image de ce que fut ma montée chez Poulait.


Encore un autre souvenir: une pièce lumineuse et le soleil qui minonde. Une brise légère passe par les grandes ouvertures. Elles me tiendront compagnie, ces deux fenêtres verticales. La vie y entrait tranquille, sous forme de vue sur Paris. On ma mis sur mes pieds et on ma approché du mur. La diapositive sanime, des personnes passent et cest la première fois que je distingue avec autant dacuité que lon parle. Les sons mattirent. Et pour cause, il sagit de moi! La douceur dans les mots, les égards dans le moindre geste menveloppent. Qui donc a décidé que je devais être là, à équidistance entre la porte et langle de la pièce? Pourquoi contre cette cloison et pas sur le mur den face? Ces personnes ont-elles choisi seules? Sont-elles les mêmes qui mont porté dans lescalier, deux ouvriers chargés de mon installation? On me tire, on me pousse, on me soulève encore un peu. Puis, on me pose à cet endroit précis où mes pieds marqueront le parquet dune empreinte indélébile. Quelques centimètres plus loin, aurais-je développé le même regard sur les humains? Une belle position confortable, idéale pour apprendre la vie de Joseph et plus tard pour doubler Missoufle. Elle ma si bien convenu que jy fus heureux des lustres. Dans les quatre-vingts ans sans doute.


Ensuite, les images sestompent. Les hommes ont dû me laisser seul. Qui resta là autour de moi? Meubles, tapis, êtres humains, je nen sais rien. Une lourde chape de silence. Les autres souvenirs de cette époque sont morts. Encore aujourd'hui je les cherche du haut de mes cent années dexistence. Un monde à peine entrouvert, juste lesquisse dune conscience.
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Et puis il y eut Momo. Son vrai nom était Maurice Cavetoux. Un jeune homme qui vint soccuper de moi et minsuffler un peu de vie avant que je méveille pour de bon. Il mapparut en même temps quil ouvrait les volets de la pièce. Dun seul coup, arrivaient la lumière et la belle sensation de lair qui mavaient déjà intrigué. Sa main vint me flatter le dos et je perçus ce drôle de mot: quelque chose comme salumapoul. Oui, ce salumapoul mest resté. Je mis du temps à le comprendre et Momo la souvent répété.


Suivent des choses inconnues quon heurte, des crissements. Et des mains qui meffleurent ou me tiennent, parfois prolongées dun outil. Momo travaille vite et bien. Il commente chacun de ses gestes, mais je ne saisis pas ce quil dit. Des exclamations, des petits cris. Une sorte de bien-être me gagne. Momo Cavetoux continue son manège, braque une vive chaleur près de moi, associée à une lumière jaune et bleue pâle qui resta longtemps une énigme. Une lueur étrange, hypnotique, une brûlure vive. Il soude les tuyaux qui arrivent de dieu-sait-où et vont me relier au circuit.

Pendant quil saffaire, il continue à bavarder. Dun coup ses paroles senvolent, claires et hautes, chaudes et rythmées. Il sinterrompt de temps en temps pour faire un tour sur lui-même, frappant de son pied le plancher, avant de se pencher sur moi. Momo chante son plaisir et me le transmet en cadeau.

Un autre personnage apparait. Aujourdhui je dirais quil était plus âgé. En tout cas moins enjoué. Le même homme qui mavait porté dans lescalier le jour de mon arrivée chez Poulait.


Je revis cet homme après la guerre. Nous étions au cœur de lhiver. Je gargouillais inconsidérément. Dhabitude, cétait Momo qui venait pour me délester des bulles qui me donnaient des gaz. Missoufle accueillit le vieil homme. Jappris quil sappelait Pontu.

—Jattendais monsieur Cavetoux. Il ne vous a pas quitté au moins?

—Ah, ça, madame Missoufle, je ne crois pas que cela arrivera. Je vais partir en retraite bientôt et Momo est tout désigné pour prendre la direction des établissements Parador. Figurez-vous quil a fait un valdingue de son escabeau et sest bien abimé le poignet. Faut dire quavec sa jambe esquintée à la guerre, il est moins agile quautrefois.

—Jespère quil va se remettre. Vous lui transmettrez mes vœux de prompt rétablissement. Un homme charmant ce monsieur Cavetoux.

—Vous ne le savez peut-être pas, mais cest lui qui a installé ce gros radiateur, du temps des propriétaires précédents. Il était juste apprenti et il savait déjà tout faire. Une perle rare mon petit Momo! Votre radiateur aussi, une pièce rare. On nen voit plus beaucoup des comme ça.

—En attendant, si vous pouviez y regarder. Il gargouille tant quil peut depuis le début de lhiver. Au point dintriguer un peu trop mes patients…

Lannée suivante, jappris de Momo Cavetoux comment il avait fait son apprentissage chez Pontu. Il arriva pour une révision annuelle, secondé dun jeune garçon. Il me le présenta à sa façon, habitué quil était à me parler depuis toujours:

—Voici Momo-II. Son vrai nom cest Mohamed. Mais à latelier cest Momo-II, pour pas quil y ait dembrouille. Tu sais que maintenant cest moi le patron? Momo Premier, pour te servir…

Puis à son apprenti:

—Naie pas peur de leur causer. Un mot gentil, une caresse, un coup de chiffon avant de partir… Tu verras, ça les rend heureux et ils te posent beaucoup moins de problèmes ensuite…

Momo Premier, roi des plombiers, raconta alors son histoire à Momo II. Une façon de lui donner le goût du métier. Monsieur Cavetoux-père recherchait un débouché fiable et moderne pour son fils. Monsieur Pontu, patron de la maison Parador – Plomberie Générale et Chauffage Moderne – les reçut. Le petit Maurice, quatorze ans et demi, fut immédiatement baptisé Momo. Comme ça tu continues la tradition des Momo, entendit Mohamed.

Puis il évoqua son contrat, signé au milieu de latelier Parador. Jétais à plat sur une charrette, prêt à partir chez les Poulait. Monsieur Cavetoux père signa lengagement de son fils sur une chemise cartonnée, posée à même mes éléments.

Momo était là, sa main gauche au fond de la poche de sa salopette bleue marine, la droite posée sur mon rebord, en train de palper mes nervures. Il serait un tendre, un amoureux des belles fontes, poêles à charbon, chaudières et radiateurs.
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Mais tout cela fut bien plus tard. Pour linstant jétais encore en demi-sommeil. Ma perception des évènements en ces temps dobscure conscience était bien maigre. Pontu et Momo prirent quelques repères, les marquèrent de traits de crayon, puis avec douceur et précision me couchèrent sur deux madriers. Ils saffairèrent le long du mur, prirent le temps de fignoler chaque soudure, chaque collier scellé dans le plâtre.

Quand mes doigts de pieds retrouvèrent les quatre petits creux que javais déjà imprimés dans le bois je poussais un ouf intérieur. Il ny eut rien à retoucher. Hauteur, distance, écartement, jétais pile au bon endroit.

Javais pourtant des mesures bien atypiques. Le multiple de mes sections, additionné dun té sur lequel allait prendre place mon robinet faisait une longueur peu aisée: 1 mètre 365. Laxe de mon entrée à gauche était à 94 centimètres et demi du sol et celui de ma sortie à 15 centimètres et demi. De quoi y perdre son latin. Un vrai casse-tête pour intégrer ces mesures et faire arriver les tuyaux. Les ouvriers de Parador maitrisèrent cela en spécialistes. Jeus un instant de répit. Le recul et lœil satisfait sur leur œuvre:

—Parfait, parfait! a dit Pontu. Ten dis quoi, mon petit Momo?

—On peut pas mieux! Du beau boulot, patron, lui a répondu lapprenti.

Ils ont fumé une cigarette, enfin, cest ce que jimagine, le temps de me laisser contempler ce que serait mon panorama, que je sente derrière moi la cloison qui allait devenir ma compagne. A droite, à gauche, les obstacles qui limiteraient ma vision. Devant moi, par les deux fenêtres, les toits environnants.

Dune boîte de carton ils sortirent un accessoire jaune, couleur cuivre. Roro, mon ami, mon frère, Roro mon fidèle robinet de toujours. Nous fûmes liés corps à corps, à la vie, à la mort. Un être qui me compléta à merveille. Orné, fleuri comme une pâquerette, que dis-je, comme une marguerite, jenviais la belle rondeur de sa poignée. Huit feuilles végétales stylisées, des nervures creuses, ombrées dune teinte grise cuivre-oxydé. Le reste de son corps rutilait, couleur or. Rose Morteau laimait beaucoup. Elle eut pour lui des privautés excessives, lenduisant dune crème spéciale destinée à le faire briller. Quasi des soins desthéticienne.

Non! Pas de de jalousie de ma part, pour sa beauté, pour les caresses quon lui adressait au prétexte de régler la chaleur de la pièce. Pas de rivalité entre nous. Nous étions deux, nous étions un. Flambeau, Roro, même combat, celui des jeunots découvrant les vicissitudes de leur tâche, avant de devenir les anciens, rôdés à fignoler la température idéale par un savoir-faire de vrais pros.


Quelques tours dune grosse clé anglaise. Les écrous se refermèrent pour nous raccorder au circuit. Un coup de chiffon sur le travail, aux endroits quils avaient touché. Puis avant de me laisser seul, un baiser de Momo sur mon angle, près de mon compère Roro. Un petit bécot damoureux, une façon de me dire: ça va être à toi de jouer.
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Momo disparut longuement. Des mois peut-être, je ne sais pas. A linstant où il revint, je sortis de ma léthargie: il venait forcément pour me voir. Jusqualors, une heure, un jour, ce nétait rien. Je ne métais pas encore forgé une véritable expérience du temps. Son retour permit lémergence dun de mes tout premiers sentimentsconscients: il ny avait pas rien ou quelque chose, mais toujours quelque chose après! Enfin je sentais le manque. Labsence éveillait lattente. Ce charmant jeune homme sétait juste absenté pour mieux revenir vers moi.

Il vérifia que Roro était bien ouvert. Sa belle mine ouvragée donnait envie de le toucher et moi-même je resplendissais de toute ma fonte sous leffet de nos retrouvailles. Le temps de sassurer que Chaudière était paré pour le combat et Momo allait nous faire comprendre la noblesse de notre fonction. Celle de deux êtres prêts à servir, au sens le plus élevé du terme. Comme les humains servent leur patrie: actifs, dignes et conscients de la noblesse de leur tâche.

Ah! Je dois vous parler de Chaudière! Indispensable ami fidèle. Mon cœur brûlant, ma nourriture. Chaudière, mon aîné, mon frère. Je le découvris par mon premier tressaillement. Quelque chose dinconnu venait denvahir mon corps. En ces temps anciens, je ne savais rien de mon intériorité. Javais donc un espace interne. Oui, de la tripe, qui semplit dun liquide qui me fut de suite familier. Jen avais juste perçu lattrait alors que jétais dans les limbeset que la pluie était tombée. Leau fit irruption en moi jusquà ce que je sois plein comme un œuf. Ce fut dune douceur infinie. Du sable se gorgeant de leau du ciel après des années de sécheresse. Au plus profond de mes atomes, elle pénétrait pour me nourrir, me dire: maintenant, tu es vivant.

Sous la pression quelle exerçait, mon être devenait sensible. Quelques gargouillis sonores, puis la satiété apaisante. Une délicieuse expansion, une tension sur mes parois. Leau circulait, de Roro jusquà ma sortie. Je la contenais, ignorant encore combien elle me serait salutaire. Elle me contenait tout autant en me figurant mes limites. Son flux lent sculptait chacune de mes cavités. Traversé par la douce sensation dun renouvellement permanent, je percevais mon intérieur, sentais lépaisseur de ma peau. Et là-haut près de mon petit bouchon de purge, en secret je coinçais ma bulle. Ce fut lexpression de Marika lors de cet hiver un peu doux où jeus à peine à travailler. Une petite bulle résiduelle, une faveur que je moctroyais sciemment, pour mieux montrer qui jallais être!

Comment aurais-je pu deviner quà cette ivresse allait succéder un deuxième palier de jouissance? Leau dans mon corps devint tiède, puis lentement, elle senvola. Pas du trente-sept-deux, quarante-cinq degrés minimum, soixante-dix sil le fallait! Jaurais pu en encaisser cent si Chaudière lavait voulu. Je ne pus retenir un borborygme de bien-être. La plénitude, le nirvana du radiateur.

Ce magicien de Chaudière avait étendu ses pouvoirs en me révélant à moi-même. Jenflais dans ce nouvel état, je devenais rouge écarlate, du fer au milieu de la forge. Enfin, je savais quon mavait mis sur terre pour que les humains se réchauffent à mon corps.

Je compris très vite que Chaudière nourrissait plusieurs congénères. Dans les pièces voisines, javais assurément des frères. Certains me parlaient à coups de petits gargouillements liquides. Des messages timides souvent, noyés dans le flux des eaux chaudes; des paroles sans destinataires, des mots bredouillés dans des bulles. Ils disaient juste: nous sommes là.

Je leur portais un début dattention, mais nos conversations restèrent pauvres. Jaimais à penser que nous nétions pas du même monde. Des cousins, moins valeureux que moi, en fonte lisse, sans décor. Une pitoyable pensée égoïste que japprendrai à tempérer lors de ma longue vie chez Missoufle: chez elle, la sollicitude et le respect nétaient pas de vaines valeurs. Le moindre collier, la moindre bague, ici, près de moi ou plus loin, quelque part à lautre bout du circuit, avait sa totale importance. Si lun ou lautre défaillait je perdais ma belle assurance. Si à mon tour je faiblissais, je mettais en danger mon équipe. En ces temps jétais un jeune coq, imbu de lui-même. Le monde entier, jen étais sûr, tourbillonnait autour de moi.


Il était encore trop tôt pour sentir que je ne serais pas quun simple objet domestique. Il me fallut encore des années avant de rougir comme un premier communiant sous vos compliments et de devenir cramoisi au contact de vos mains. Avec le plumeau de Rose le summum de mes jouissances fut vos frôlements et vos corps afessés contre moi. Vous savez, quand vous collez le creux de vos reins et votre enviable postérieur pour un instant de réconfort à la recherche dun peu de chaleur…

Allez savoir pourquoi, je fus surtout sensible à votre arrière-train, mesdames. Malgré quelques tentations passagères, je neus pas la prétention de transcender les catégories, par une sexualité humanophile. Mais sous vos charmes charnus, infiniment plus prometteurs que ceux de vos homologues masculins, je devenais une bouilloire. Jai connu plus dune fesse dhomme, les petites de Joseph Poulait, Momo au plus fort des hivers. Rarement celles des patients de Missoufle – de telles familiarités eussent été pour le moins incongrues. Parfois celles de ses confrères. Encore récemment, celles de Lee Call et de ses amis…

Jen arrive à la conclusion que la fesse masculine, même molle, na pas pour un bon radiateur, la saveur de la fesse de femme. Je la reconnais de suite. Il sy attache une douceur, une attente de bien-être. Je gage que tout radiateur, fut-il une pauvre chose de tôle habitée dune résistance électrique, sait reconnaître la nature du postérieur qui vient se coller contre lui. Et jouir avec intensité des rondeurs que dispensent avec naturel les anatomies féminines.

Mais pour linstant jétais bien loin de savoir que la partie charnue des humains me ferait fantasmer. Chaudière venait juste de me réveiller. Momo tripota un peu Roro pour ajuster notre rendement à la température du jour. Le sang brûlant coulait dans nos veines, il pouvait nous quitter tranquille. Il me fit une caresse un peu raide, assortie dun bravomapoul et disparut de lappartement.


Je hasardai un regard sur la pièce. Elle me devenait familière, mais elle était peu avenante: rideaux verts aux fenêtres obscurcies dès la nuit tombée par des volets à claire-voie, tapis, buffet deux-corps tristounet et une solide table de bois verni sur laquelle trônait une coupe vide et quelques babioles… Idéal pour un nouvel assoupissement.
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Un être me réveilla en me tapant dessus avec un objet un peu mou. Des coups empreints de douceur, mais chargés dune dimension désagréable et associés à des petits cris de fureur. On semblait sacharner sur mon corps… La porte à ma gauche souvrait pour laisser passer des mots que je ne saisissais pas encore. Une voix douce et maternelle venait interrompre lavalanche. La pièce retrouvait son ennui, avant que laffaire ne se reproduise quelque temps plus tard.

Aussi bizarre que cela puisse paraître, je guettais lapparition du phénomène. Jusquà ce que jen cerne lorigine. Des êtres humains autres que Momo vivaient dans mon environnement: adultes avec des belles voix, fortes ou douces, bien posées; ou de petite taille, à la voix flutée. Cest lun deux qui me frappait, avec un nounours en peluche. La dame qui aussitôt arrivait avant que la porte ne se referme sur le silence était sa mère. Ils habitaient dans ma maison.

Cest ainsi que je découvris Joseph et Lucienne Poulait et que je progressai peu à peu dans la compréhension des humains: leurs coutumes, leurs préoccupations, leurs intérêts, leurs peurs… Je compris quils étaient une famille, que des liens de dépendance unissaient ces deux êtres.

Étais-je enfant dans cette période? Ou fus-je un produit fini dès mon premier jour sur terre? Je parvins à cette évidence: les humains et les radiateurs nétaient pas de la même essence. Chaque espèce avait sa façon de vivre. Joseph devait avoir dans les quatre-cinq ans. Il passait son temps à fuir la cuisine où sa mère tentait de le contenir, pour explorer lappartement. En particulier cette pièce quils appelaient salle à manger, où personne ne mangeait jamais. Il y contemplait le portrait dun bébé les fesses nues sur un coussin; ou celui dun couple de mariés, traîne interminable aux pieds de la dame et moustache dun autre âge pour monsieur. La grande armoire de noyer quon avait placée à ma gauche lattirait. Sa mère la fermait dune grosse clé quelle mettait dans sa poche de tablier. De quoi imaginer des secrets cachés au sein des étagères…

Jétais son ami préféré. Joseph et son nounours en peluche furent mes premiers interlocuteurs. Nous apprîmes ensemble à parler, ou pour ce qui me concerne, à comprendre. Avait-il repéré chez moi une propension à mintéresser à lui? En tout cas, il discourut beaucoup en me frappant de son jouet. Personne encore nappelait cet objet un doudou. Il faudrait quelques décennies avant que Donald Winnicott ne lui donne sa célébrité en le qualifiant de transitionnel et que toute la puériculture sattache à en magnifier les pouvoirs de substitution.

Joseph avait un vocabulaire acquis auprès de camarades plus âgés quil expérimenta copieusement. Avant que jen saisisse le sens, jeus droit à grossalcon, pessedetrouillar et crouducu. Nous étions trop tôt dans le siècle, je neus pas droit à gropédé. Sa fréquentation quotidienne fut un enchantement de la langue et très vite je compris que derrière ses coups et ses insultes, Joseph apprenait à jouer. Mais jouer seul devait lennuyer. Aussi mavait-il choisi comme compagnon de ses lubies. Le manège dura longtemps sans que naisse en moi la moindre envie de rébellion.

Voyant cela, il revint souvent pour me parler plus doucement, mapprendre le nom de ses cousins ou de ses copains – peut-être ceux quil inventait dans sa tête. Plus tard, quand lhiver était là, que je ronronnais comme un chat, il venait sasseoir par terre. Il approchait son épaule et appliquait son oreille contre mes colonnes, son nounours sur les genoux. Madame Poulait entrouvrait la porte:

—Tu es là mon Joseph, disait-elle?

—Voui, jentendais tout près de moi.

—Que fais-tu donc dans la salle à manger? Pourquoi ne viens-tu pas jouer dans la cuisine?

—Jattaque les croquemitaines, il y en a plein dans les tuyaux. Je mange leurs yeux pour pas quils me voient la nuit.

—Comment-ça, tu manges leurs yeux? disait madame Poulait dun ton inquiet.

—Mais, pour de faux, hein! Pour de faux, disait Joseph qui savait prendre soin de sa mère.

Et se retournant vers moi il me frappait de nouveau avec son jouet. Puis il approchait son oreille et disait entre ses dents:

—Tiens! Fichez le camp, méchants glouglous de croquemitaines.

Cest ainsi que jappris que circulaient des croquemitaines dans mon eau. Sans doute partaient-ils de Chaudière, en passant par les tuyaux et robinets. Je ne sus si ces envahisseurs avaient un quelconque pouvoir. Ils terrorisaient Joseph, mais ne me firent jamais de mal.

Javais repéré les jours où Joseph nallait pas à lécole. Sil narrivait pas, je mimpatientais. Grâce à lui, je devins vite expert du langage humain. Les jurons quil proférait devaient le protéger des méchants qui envahissaient sa petite tête. Ils firent peu à peu de la place à des tas de phrases explicites. Quand il sapaisait un peu et quil jouait tranquillement contre la chaleur de mon corps, je lentendais se raconter des histoires fabuleuses: des princes en costume blanc senvolaient sur des aéroplanes pour aller chercher sur la lune des pierres aux pouvoirs magiques. Ils y croisaient évidemment des princesses en robe rose. Pour une fin qui disait toujours quils auraient beaucoup denfants.


Ce fut une période douce et féconde. Dun seul coup, ma mémoire fonctionnait, elle qui me laissait si perplexe sur ce qui avait précédé. Etait-ce le résultat de leau brûlante qui circulait dans mes veines? Etait-ce Joseph et sa magie, capable de me tenir éveillé en minondant de ses histoires? Mes souvenirs commencèrent à se forger. Mon cerveau endormi – ou trop immature – se mettait à emmagasiner mots et phrases. Ils me nourrissaient dune musique qui me berçait. Peu à peu, à linsu des Poulait, je prenais possession de cette pi
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