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			Certains de ces textes ont été publiés en Haïti, aux éditions Mémoire et aux éditions C3.

		

	
		
			un clin d’œil à Yanick, Syto, Evelyne, Gary

			qui excellent dans le texte court,

			 

			à mes amis de l’AJS,

			 

			à Maïté, Manoa, Matys

		

	
		
			Enfants des corridors

			Enfants des courants d’air

			Le monde nous a foutus dehors

			La vie nous a foutus en l’air

			 

			Jacques Prévert

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Prologue

			 

			 

			Ce peut être dans ma vingtaine, quand j’errais seul dans le quartier de Saint-Antoine vidé de ses anciennes familles de notables et habité désormais par des personnes sans pedigree ni patronyme, que j’ai le plus appris sur les défaites ordinaires que sont les vies des humbles. J’entends par humble, en économie comme en sentiments, celles et ceux qui ont aspiré à des choses courantes, un amour, de l’eau fraîche, qui pour eux furent inaccessibles au point de laisser des marques qui ont éteint à jamais quelque chose dans leur regard.

			 

			Chercher une étoile éteinte, la revendiquer comme la plus belle des hypothèses, c’est un peu une constante dans ces histoires. La dictature revient souvent. Elle a marqué mon enfance et mon adolescence. Mais aussi les relations amoureuses et les relations familiales. J’en ai tant vu, dans ce Port-au-Prince où j’ai appris à regarder, qui étaient des fabriques de malheur, voire d’horreurs pourtant passées inaperçues, noyées dans un trop-plein de tristesses ordinaires. Il y a dans ce livre beaucoup de cette tristesse et, de temps en temps, la victoire d’une tendresse, d’un sourire.

			 

			Le profit, la puissance, les bienheureux pleurnichards qui s’apitoient sur eux-mêmes quand la vie contrarie leurs caprices, les couples, les aimés, les branchés, les beaux, ceux qui ont le pouvoir de faire, de choisir, de refuser, d’exclure, ont déjà le réel pour eux. J’ignore s’ils ont en plus besoin d’écrivains et de littérature qui vantent leurs triomphes. Je dédie ce livre aux blessés et laissés-pour-compte qui auraient droit à une revanche, et la prennent quelquefois, ne serait-ce que par les mots.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les vivants et les morts

			 

			 

			Ma mère avait un cousin borgne.

			Cet homme extraordinaire nous apportait chaque soir des nouvelles des morts. Il ne sortait pas sans escorte. Les morts étaient son monde. Il entretenait avec eux un commerce incessant, une amitié sans faille. Dans la fraîcheur de l’eau des cruches, dans les couloirs du Palais de justice (il était avocat), dans les gradins du stade, dans les salons, sous les tonnelles, les morts faisaient appel à lui pour passer leurs histoires. Il fréquentait tous les héros. À ses dires, il avait maintes fois vu Dessalines en songe, devisé avec lui sur les affaires publiques. De sa salle de travail, il avait, par sa science, interpellé Baal et saint Michel Archange ; il fréquentait aussi des spectres plus récents, des morts sans importance qu’on avait empilés dans de vagues cimetières, mais qui avaient encore beaucoup de choses à dire.

			Le soir, Roger arrivait, ma mère lui offrait une chaise, et commençait le grand récit de tous les décédés qui avaient acquis dans l’au-­delà la sagesse qui leur avait manqué de leur vivant. Vu le nombre de personnes qui parlaient par la bouche du cousin Roger, je conclus que mourir ne devait pas être bien grave, puisqu’on ne partait pas vraiment, que l’on restait en relation avec les vivants. Tel ancêtre avait prédit les événements politiques imminents. Tel autre avait des conseils à donner sur l’éducation des filles et les plans de carrière des membres de la famille.

			Puis, contre toute attente, Roger lui-même mourut. L’événement eut sur ma pensée un effet dérangeant. Tous les morts étaient morts avec lui. D’autres personnes ont essayé de poursuivre l’œuvre du cousin Roger, mais pas une ne possédait son talent. Sa mort a tué les morts, et son silence m’a condamné à ne vivre qu’avec les vivants.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Guitare triste

			 

			 

			Tous connaissaient à Saint-Antoine ce jeune guitariste. Il jouait près des lampadaires et semblait très doué pour le rêve. Ses parents s’inquiétaient de son manque de sagesse. Il n’avait dans la tête que des airs populaires, aucune des idées essentielles : un avenir, un revenu, une famille à fonder. Il était préférable qu’il change de CV. Les vieux travaillèrent dur pour lui prendre un visa, lui payer un billet et des vêtements d’hiver. Fatigués de le voir promener sa musique au pied des lampadaires, ils avaient consenti mille et un sacrifices pour lui donner ce grand coup de pouce, le remettre à lui-même sur une terre étrangère. Les États-Unis n’étaient pas exactement le paradis, mais chacun savait à l’époque qu’il valait mieux être là-bas qu’à Saint-Antoine, et qu’une fois jeté dans cette grande arène, le plus décevant des crétins parviendrait à se débrouiller.

			Jean partit. Et pendant des années, le quartier resta sans nouvelles de ce garçon exemplaire qui résista longtemps à la maturité. Tous les hommes ne deviennent pas adultes de plein gré. Nous eûmes enfin de ses nouvelles par un autre enfant du quartier qui avait besogné dix ans dans une fabrique de Brooklyn, et revenait au pays pour ses premières vacances. Pierre avait épousé une blonde. Anasthase était propriétaire de son taxi… Les enfants du quartier s’étaient bien débrouillés, à l’exception de Jean. Nous apprîmes que notre ami musicien n’avait pas su mettre d’autres cordes à son arc ou à sa guitare. Il n’avait pas compris que “le génie humain est dans l’adaptation”, “comme on fait son lit, on se couche”, toutes ces maximes raisonnables qu’on découvre sur le tas, en attendant le jour de paye, dans les fabriques de Brooklyn. Jean avait fui New York, se sentant mal en point dans ses vêtements d’hiver. Et jamais il n’était parvenu à garder un emploi plus de soixante-douze heures. Il avait joué un temps dans les parcs naturels et sur les plages de Floride. Puis, comme un souvenir, il avait disparu.

			Sa mort aussi fut exemplaire : il n’eut pas l’aide d’un complice. Dans une rue de Little Haiti, des voisins attentifs, inquiétés par l’odeur, avaient comme il se doit alerté les autorités. Il y avait dans la chambre un homme, et une guitare. Jean repose à Miami-Dade Memorial et ne reçoit pas de visites. Personne n’ayant songé à la rapatrier, sa guitare vit encore, je crois, dans l’indigence.
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