
  4.
O pão


  Quando entro na sala para a aula seguinte naquela mesma classe em que me permitira dizer algo sobre os negros, sinto de imediato que alguma coisa não está em ordem. Terão os cavalheiros lambuzado minha cadeira com tinta? Não. Então por que me olham com maldosa satisfação?


  Um dos alunos levanta a mão. O que é que há? Ele vem até mim, curva-se de leve, entrega-me uma carta e retorna para seu lugar.


  O que é isto?


  Abro a carta, passo os olhos por ela, já quase me exalto, mas controlo-me e finjo lê-la com atenção. Sim, todos a assinaram, os vinte e cinco, porque o W segue doente.


  “Não queremos mais”, diz a carta, “ter aulas com o senhor, em quem, depois do ocorrido, nós, abaixo-assinados, perdemos a confiança, razão pela qual solicitamos outro professor.”


  Contemplo os abaixo-assinados, um por um. Calados, eles não olham para mim. Reprimo minha agitação e pergunto, como se de passagem: “Quem escreveu isto?”.


  Ninguém se manifesta.


  “Não sejam tão covardes!”


  Nem se mexem.


  “Muito bem”, digo, levantando-me, “tampouco me interessa saber quem escreveu, porque, afinal, todos assinaram. Pois bem, não sinto a menor vontade de dar aulas para uma classe que não confia em mim. Mas, creiam, sempre o fiz de acordo com minha consciência…” — e aí me detive, porque de repente notei que um deles escrevia algo debaixo da carteira.


  “Você aí, o que está escrevendo?”


  Ele faz menção de esconder o papel.


  “Dê aqui!”


  Tomo dele o escrito, e ele abre um sorriso sarcástico. Trata-se de uma folha de papel na qual estenografava cada uma de minhas palavras.


  “Ah, estão me vigiando?”


  Dão, todos eles, um sorrisinho.


  Pois sorriam, eu os desprezo. Por Deus, não tenho mais nada a fazer aqui. Que venha outro atracar-se com vocês!


  Vou até o diretor, relato o ocorrido e peço que me designe outra classe. Ele sorri: “O senhor acha que as outras são melhores?”. Depois, acompanha-me de volta à mesma sala de aula. Enfurece-se, grita, xinga os alunos — um ator magnífico! Um descaramento, ele berra, vilania pura, os patifes não têm o direito de exigir outro professor! O que estão pensando, será que ficaram loucos etc.? Em seguida, deixa-me outra vez sozinho na sala.


  Ali estão todos, sentados à minha frente. Eles me odeiam. Querem me arruinar, minha existência e tudo o mais, e só porque não suportam o fato de que um negro também é um ser humano. Vocês nem humanos são!


  Mas esperem só, amigos! Não vou sofrer uma pena disciplinar por causa de vocês, e menos ainda perder meu ganha-pão. Querem que eu não tenha o que comer, é isso? Que não tenha o que vestir, o que calçar? Que não tenha um teto? Achariam muito conveniente, não é? Não, de agora em diante só vou dizer que não existem seres humanos além de vocês, e vou repetir isso até que sejam tostados pelos negros! Afinal, vocês não querem outra coisa!


  5.
A peste


  Naquela noite, não conseguia ir dormir. Via apenas as palavras estenografadas — sim, querem me aniquilar.


  Fossem eles índios, me amarrariam a uma estaca e me escalpelariam, e o fariam, aliás, de consciência tranquila.


  Estão convencidos de que têm razão.


  São um bando pavoroso!


  Ou será que não os compreendo? Já estou velho demais com meus trinta e quatro anos? O abismo entre nós é mais fundo do que o habitual entre gerações?


  Hoje, creio que ele é intransponível.


  Que esses rapazes neguem tudo que me é sagrado nem é o pior. O pior é como o fazem, ou seja, sem o menor conhecimento. E pior ainda é que não queiram aprender!


  Odeiam o pensamento.


  Estão pouco ligando para os seres humanos! Querem ser máquinas, parafusos, engrenagens, pistões, correias. E, mais ainda do que máquinas, querem ser munição: bombas, projéteis, granadas. Como gostariam de se acabar em algum campo de batalha! Ver seu nome num monumento aos mortos da guerra é seu sonho da puberdade.


  Mas espere! Essa disposição ao máximo sacrifício não é uma grande virtude?


  Quando em prol de algo justo, com certeza…


  Mas do que se trata aqui?


  “Justo é aquilo que beneficia o próprio clã”, diz o rádio. O que não nos faz bem é injusto. Tudo é permitido, portanto, o assassinato, o roubo, os incêndios, o perjúrio — e não só permitido: não existe crime quando ele é cometido no interesse do próprio clã! O que é isso?


  O ponto de vista do criminoso.


  Quando os plebeus ricos da antiga Roma passaram a temer que o povo pudesse impor sua demanda de que aliviassem os impostos, eles se refugiaram na ditadura. Condenaram à morte por alta traição o patrício Mânlio Capitolino, que, com sua fortuna, pretendera libertar de suas dívidas os plebeus endividados, e o atiraram do alto da rocha Tarpeia.


  Desde o seu surgimento, a sociedade humana não pode renunciar ao crime, quando se trata de sua autopreservação. Mas os crimes eram silenciados, abafados, porque motivo de vergonha.


  Hoje, são motivo de orgulho.


  Trata-se de uma peste.


  Estamos todos contaminados, amigos e inimigos. Nossas almas estão repletas de bubões negros, logo vão morrer. Seguiremos vivendo e, no entanto, estaremos mortos.


  Também minha alma já está fraca. Quando leio no jornal que um deles morreu, penso: “É pouco! Não é o bastante!”.


  Pois não pensei ainda hoje: “Que morram todos”?


  Não, agora não quero seguir pensando! Lavo as mãos e vou a um café. Lá tem sempre alguém com quem jogar xadrez! Só quero sair do meu quarto! Ar puro!


  As flores que ganhei de aniversário de minha senhoria murcharam. Vão virar estrume.


  Amanhã é domingo.


  No café não tem ninguém que eu conheça. Ninguém.


  O que fazer?


  Vou ao cinema.


  No noticiário da semana vejo os plebeus ricos. Eles inauguram monumentos a si próprios, lançam pedras fundamentais e passam em revista seus guarda-costas. Depois vem um ratinho que derrota os gatos enormes e, em seguida, uma história policial cheia de suspense e com muitos tiros, para que o bem possa triunfar.


  Quando saio do cinema já é noite.


  Mas não vou para casa. Tenho medo do meu quarto.


  Do outro lado tem um bar, vou beber alguma coisa ali, se o bar for barato.


  Ele não é caro.


  Entro. Uma senhorita deseja me fazer companhia.


  “Sozinho assim?”, ela pergunta.


  “Sim”, sorrio, “infelizmente…”


  “Posso me sentar a seu lado?”


  “Não.”


  Ela se retira, ofendida. Eu não queria magoá-la, senhorita. Não fique brava comigo, mas estou sozinho.


  6.
A era de peixes


  Depois de beber a sexta aguardente, penso comigo que deveriam inventar uma arma capaz de anular o efeito de todas as outras; de certo modo, portanto, o contrário de uma arma — ah, fosse eu inventor, quanta coisa não inventaria! Como seria feliz o mundo!


  Mas não sou inventor, e quanto perderia o mundo, caso eu jamais tivesse visto a luz do dia? O que diria o sol a esse respeito? E quem moraria, então, em meu quarto?


  Não faça perguntas tão tolas, você está bêbado! E está neste mundo. O que mais você quer, se não tem nem como saber se seu quarto ao menos existiria, caso não tivesse nascido? Talvez sua cama ainda fosse uma árvore! Pois então! Tenha vergonha, seu burro velho, em vez de fazer essas perguntas com ares metafísicos, como um escolar do passado que ainda nem entendeu bem o que é o amor! Não investigue o oculto, beba logo sua sétima aguardente!


  Bebo, sigo bebendo… Minhas senhoras e meus senhores, eu não amo a paz! Desejo a nós todos a morte! Mas não uma morte simples, e sim uma morte complicada; deveriam trazer de volta a tortura; sim, senhor, a tortura! Não há como extrair confissões de culpa em quantidade suficiente, porque o homem é mau!


  Depois da oitava aguardente, faço ao pianista um aceno amigável, embora sua música tenha me desagradado muitíssimo até a sexta dose. Nem sequer notei que um cavalheiro à minha frente já havia me abordado duas vezes. Somente na terceira eu o vi.


  Reconheci-o de imediato.


  Era nosso Júlio César.


  Outrora respeitado colega, professor de grego e latim no liceu feminino, meteu-se numa terrível enrascada. Envolveu-se com uma aluna menor de idade e foi preso. Por um bom tempo, ninguém mais o viu, até que ouvi dizer que vendia todo tipo de quinquilharia de porta em porta. Usava um grande alfinete na gravata que chamava atenção, uma caveira em miniatura contendo uma lampadazinha minúscula ligada a uma bateria que levava no bolso. Quando pressionava um botão, uma luz vermelha acendia-se nas órbitas da caveira. Era sua brincadeira. Uma existência perdida.


  Já não me lembro como foi que, de repente, ele viera sentar-se a meu lado e nos enredamos num acalorado debate. Sim, eu estava muito bêbado e só me lembro de fragmentos isolados da conversa…


  Júlio César diz: “O que o senhor está dizendo, prezado colega, não passa de patacoada imatura! Está na hora de o senhor conversar com alguém que não espera mais nada e que, portanto, com um olhar desimpedido, compreende perfeitamente as mudanças geracionais! Feitas as contas, nós dois pertencemos a gerações diversas, e os moleques da sua classe formam uma outra geração; somando tudo, temos, portanto, três gerações. Eu tenho sessenta, o senhor tem cerca de trinta anos, e os moleques, por volta de catorze. Preste atenção! Decisivas para as atitudes de toda uma vida são as experiências que temos na puberdade, em particular quando se trata do sexo masculino”.


  “Não me aborreça”, eu disse.


  “Ainda que eu o esteja aborrecendo, ouça-me bem, ou eu fico maluco! Pois bem, o problema principal e único da puberdade na minha geração era a fêmea, ou seja, a mulher que não conseguíamos. Porque antes ainda não era como hoje. Por isso, nossa experiência mais marcante naqueles dias era a autossatisfação, bem como todas as antigas sequelas a ela atribuídas; o medo, por exemplo, de consequências prejudiciais à saúde e por aí vai, um medo que, por infelicidade, só mais tarde se revelaria completamente absurdo. Em outras palavras: tropeçamos nas fêmeas e caímos no meio de uma guerra mundial. Quanto a sua puberdade, colega, aí a guerra já estava em pleno curso. Não havia homens, e as mulheres tornaram-se mais solícitas. Sua geração nem precisou pensar em si própria; subnutrido, o mundo feminino precipitou-se sobre o despertar da primavera dos senhores. Para sua geração, a mulher já não era uma santa, razão pela qual ela jamais vai satisfazê-los por completo, uma vez que, nos recônditos mais profundos da alma, os senhores anseiam pela pureza, pelo sublime, pelo inalcançável — em outras palavras, pela autossatisfação. Nesse caso, as mulheres tropeçaram nos jovens senhores e caíram na masculinização.”


  “O colega é um obcecado por sexo.”


  “Como assim?”


  “Contempla toda a criação de um ponto de vista sexual. De fato, essa é uma característica da sua geração, sobretudo na sua idade — mas o senhor não passa o tempo todo na cama! Levante-se, abra um pouco a cortina, deixe entrar a luz e contemple comigo o mundo lá fora!”


  “E o que vemos lá fora?”


  “Nada de belo, mas ainda assim!”


  “A mim me parece que o senhor é um romântico dissimulado! Não me interrompa mais, eu lhe peço! Sente-se! Chegamos agora à terceira geração, ou seja, aos que hoje têm catorze anos. Para eles, a mulher já não representa problema nenhum, porque não existem mais mulheres de verdade, apenas monstros que estudam, remam, fazem ginástica e marcham! Não chama sua atenção que as mulheres tenham ficado cada vez menos atraentes?”


  “O senhor tem uma visão limitada!”


  “Quem é que vai se encantar com uma Vênus carregando uma mochila? Eu é que não! Sim, a infelicidade da juventude de hoje é que ela não vive mais uma puberdade apropriada, seja do ponto de vista erótico, político, moral etc. Tudo isso se misturou, se mesclou, tudo numa mesma panela! Além disso, muitas derrotas foram comemoradas como vitórias, com demasiada frequência os sentimentos mais íntimos da juventude foram direcionados para algum bicho-papão, ao passo que, por outro lado, ela se sente demasiado confortável: só precisa reproduzir as imbecilidades que ouve no rádio para obter as melhores notas. Mas ainda há exceções, graças a Deus!”


  “Que exceções?”


  Temeroso, ele olhou em torno, curvou-se até muito próximo de mim e disse bem baixinho: “Conheço uma dama cujo filho está cursando o secundário. Chama-se Robert e tem quinze anos. Há pouco tempo, leu certo livro em segredo — não, não era um livro erótico, e sim uma obra niilista. Chama-se Sobre a dignidade da vida humana e é livro proibidíssimo”.


  Entreolhamo-nos. E seguimos bebendo.


  “Então o senhor acha que alguns leem em segredo?”


  “Eu sei que o fazem. Um círculo se reúne em casa dessa dama, que muitas vezes fica completamente fora de si. Os garotos leem tudo. Mas leem apenas com o propósito de zombar. Vivem num paraíso da idiotice, seu ideal é o escárnio. Tempos gélidos se avizinham, a era de peixes.”


  “Peixes?”


  “Sou apenas um astrólogo amador, mas a Terra gira rumo à constelação de Peixes. Aí a alma humana se tornará tão imóvel quanto o semblante de um peixe.”


  E isso foi tudo que guardei de meu longo debate com Júlio César. Além disso, só sei que, enquanto falava, ele não parava de acender sua caveira, a fim de me irritar. O que não me permiti, embora estivesse muito bêbado.


  Depois, acordei num quarto estranho. Estou deitado numa cama que não é a minha. Está escuro e ouço a respiração tranquila de outra pessoa. Ah, é uma mulher. Está dormindo. Você é loira, negra, morena ou ruiva? Não me lembro. Que aspecto tem? Devo acender a luz?


  Não, continue dormindo.


  Com cuidado, levanto-me e vou até a janela.


  É noite alta ainda. Não vejo nada. Nenhuma rua, nenhum edifício. Só neblina. O brilho da luz de um poste cai sobre a névoa, que então parece água. Como se minha janela ficasse submersa.


  Paro de olhar lá para fora.


  Do contrário, os peixes vão nadar para perto da janela e olhar aqui para dentro.


  7.
O goleiro


  Quando cheguei em casa, de manhã, minha senhoria já me aguardava. Estava muito agitada. “Tem um senhor aí”, disse-me, “que o aguarda já faz vinte minutos. Sentei-o na sala de visitas. Onde o senhor estava?”


  “Em casa de conhecidos. Moram fora da cidade, e eu perdi o último trem. Por isso passei a noite fora.”


  Entrei na sala de visitas.


  Ao lado do piano, lá estava um homenzinho modesto. Folheava o livro de partituras, e eu não o reconheci de imediato. Tinha os olhos vermelhos. Não havia dormido, passou-me pela cabeça. Ou tinha chorado? “Sou o pai do W”, ele disse. “Senhor professor, o senhor precisa me ajudar, aconteceu algo terrível! Meu filho vai morrer!”


  “O quê?!”


  “Sim, ele pegou um resfriado horrível oito dias atrás, no estádio de futebol, e o médico acha que só um milagre poderia salvá-lo, mas milagres não existem, senhor professor. A mãe ainda não sabe, até agora não tive coragem de contar para ela — meu filho só passa parte do tempo consciente, senhor professor; no mais, vive tendo apenas delírios febris, mas, quando está consciente, sempre pede muito para ver uma pessoa…”


  “Eu?”


  “Não, não é o senhor, senhor professor, ele gostaria de ver o goleiro, o jogador que parece ter atuado tão bem no domingo passado; é seu ideal! E eu pensei comigo que o senhor talvez saiba onde posso encontrar esse goleiro. Se pedirmos, talvez ele venha.”


  “Eu sei onde ele mora”, respondi, “e vou falar com ele. Vá para casa, meu senhor, eu levo o goleiro até lá.”


  E ele se foi.


  Troquei-me com rapidez e parti também. Fui até o goleiro.


  Ele mora perto de mim. Conheço sua loja de artigos esportivos, administrada pela irmã.


  Como era domingo, estava fechada. Mas o goleiro mora no mesmo edifício, no terceiro andar.


  Naquele momento, tomava seu café da manhã. O cômodo estava cheio de troféus. Dispôs-se a vir comigo de imediato. Deixou de lado inclusive o café da manhã e desceu correndo a escada, à minha frente. Pegou um táxi para nós dois e nem me deixou pagar.


  Na porta do edifício, recebeu-nos o pai do garoto. Parecia ter se tornado ainda menor. “Ele não está consciente”, disse baixinho, “e o médico está com ele, mas entrem, meus senhores! Agradeço muito ao senhor, senhor goleiro!”


  O quarto estava na penumbra, a cama larga a um canto. Deitado nela, o rapaz. Sua cabeça estava muito vermelha e ocorreu-me que ele era o menorzinho da classe. Sua mãe também era baixinha.


  O goleiro, um homem alto, ficou parado, constrangido. Ali estava, pois, um de seus mais fiéis admiradores. Um dos muitos milhares que o aclamam, um dos que gritam mais alto, que conhecem sua biografia, que lhe pedem autógrafos, que gostam tanto de ficar sentados atrás do gol e que ele volta e meia manda afastar dali. Quieto, o goleiro sentou-se ao lado da cama e pôs-se a contemplar o rapaz.


  A mãe curvou-se sobre a cama. “Heinrich”, chamou, “o goleiro está aqui.”


  O menino abriu os olhos e o viu. “Que bom”, sorriu.


  “Eu vim”, disse o goleiro, “porque você queria me ver.”


  “Quando vão jogar contra a Inglaterra?”, o garoto perguntou.


  “Só Deus sabe”, disse o goleiro. “Estão brigando na federação, e as autoridades esportivas se meteram no meio! Estamos com dificuldade para acertar uma data. Acho que vamos jogar primeiro contra a Escócia.”


  “Contra a Escócia é mais fácil…”


  “Opa! Os escoceses chutam muito rápido e de todo lugar.”


  “Conte-me, conte-me mais!”


  E o goleiro pôs-se a contar. Falou de vitórias que se tornaram famosas e de derrotas imerecidas, de juízes rigorosos e bandeirinhas corruptos. Depois, levantou-se, apanhou duas cadeiras, delimitou com elas o gol e demonstrou como, certa vez, defendera dois pênaltis seguidos. Mostrou a cicatriz na testa que lhe rendera uma defesa ousada em Lisboa. Falou de países distantes nos quais guardara sua meta sagrada; da África, onde os beduínos sentam-se na arquibancada com seus fuzis; e da bela ilha de Malta, onde o campo infelizmente é de pedra…


  E, enquanto o goleiro contava aquelas histórias, o pequeno W adormeceu. Com um sorriso de felicidade no rosto, tranquilo e em paz…


  O enterro teve lugar numa quarta-feira, à uma e meia da tarde. O sol de março brilhava, a Páscoa já não estava distante.


  Estávamos postados em torno da cova. Já haviam baixado o caixão.


  O diretor e quase todos os professores estavam presentes, menos o de física, um excêntrico. O padre fez a oração fúnebre, os pais e alguns parentes permaneciam ali, imóveis. E, formando um semicírculo à nossa frente, estavam os colegas do falecido, a classe inteira, todos os vinte e cinco.


  Ao lado do túmulo, as flores. Uma bela coroa dizia numa fita verde e amarela: “Um último adeus do seu goleiro”.


  E, enquanto o padre falava da flor que brota e se quebra, descobri o N.


  Estava atrás do L, do H e do F.


  Eu o observava. Nada se movia em seu semblante.


  Então ele olhou para mim.


  É meu inimigo mortal, pensei. Vê em mim um corruptor. Imagine quando ficar mais velho! Aí vai destruir tudo, até mesmo os escombros de minhas lembranças.


  O desejo dele é que fosse eu lá embaixo. E vai acabar com meu túmulo também, para que ninguém saiba que um dia existi.


  Não dê a perceber que sabe o que ele pensa, passou-me de repente pela cabeça. Guarde seus ideais modestos para você, porque outros virão depois do N, outras gerações — não creia, amigo N, que você vai sobreviver a meus ideais! Talvez sobreviva a mim.


  E enquanto eu assim pensava, senti que outro me olhava fixo além do N. Era o T.


  Ele sorria baixinho, superior e zombeteiro.


  Terá adivinhado meus pensamentos?


  Seguia sorrindo com estranha rigidez.


  Dois olhos claros e redondos me contemplam. Sem nenhum brilho, nenhum fulgor.


  Um peixe?


  
    * Na Alemanha nazista o Ministério da Propaganda, dirigido pelo famigerado Joseph Goebbels, proibiu imediatamente a venda e distribuição do livro Juventude sem Deus, sob a acusação de “pacifismo”.

  


  
    * Escrito em pleno nacional-socialismo, Juventude sem Deus se vale criticamente da linguagem e do ideário nazista em diversos pontos da narrativa. Aqui, a “necessidade de colônias” aponta para a política expansionista do “Reich”. Outros exemplos disso são, logo a seguir, a frase de N sobre os negros e, ao longo da obra, as menções à guerra total, ao rádio e ao cinema como instrumentos de propaganda, aos livros proibidos, à moralidade pública, à educação para a guerra e à “regeneração” da juventude. Mais adiante, “peste”, “ervas daninhas” e o conceito de “clã” são também exemplos típicos do emprego da linguagem nacional-socialista. [Esta e as demais notas de rodapé são do tradutor.]

  


  
    * Gn 8,21. Bíblia de Jerusalém. São Paulo: Paulus, 2002.

  


  
    * O padeiro quer apenas dizer que a questão ainda não está decidida, mas, para tanto, ostenta uma erudição muito além da que possui. A referência à Antiguidade romana o vincula ao ideário nacional-socialista. A Batalha de Filipos, em 42 a.C., opôs Otaviano, o jovem herdeiro de Júlio César, e Marco Antônio, de um lado, a Bruto e Cássio, assassinos de César, do outro. O combate, relatado por Plutarco em Vidas paralelas, figura também no Júlio César de Shakespeare (ato IV, cena 3).

  


  
    * Carta de Inácio de Loyola (1491-1556) aos padres Pascásio Broet e Alfonso Salmerón, Roma, setembro de 1541.

  


  
    * Blaise Pascal, Pensamentos, XXII, I.

  


  
    * Blaise Pascal, Pensamentos, XVIII, XI.

  


  
    * Mt 27,54: “De fato, este era filho de Deus!”. Bíblia de Jerusalém. São Paulo: Paulus, 2002.

  


  
    * “A justiça é o fundamento dos reinos”, em latim no original.

  


  
    * Comemorações, bandeiras e faixas fazem referência aqui ao aniversário de Adolf Hitler, o “plebeu supremo”.

  


  
    * Lema da Liga Alemã pelos Direitos Humanos, à qual Horváth pertencia.

  


  
    * “Salve, imperador, os que vão morrer te saúdam!”, em latim no original. De acordo com Suetônio, frase que os gladiadores diziam diante da tribuna imperial antes do combate.

  


  
    * Provável alusão à atriz, cineasta e fotógrafa Leni Riefenstahl (1902-2003), muito amiga de Hitler e realizadora de diversos filmes e documentários de propaganda para o nacional-socialismo. A seguir, menção ao título da autobiografia de Goethe, De minha vida: Poesia e verdade.
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