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« J’écoute une musique et je regrette de ne pas savoir exprimer mes ressenti, même sans musique….Mais je me laisse porter par cette onde en me disant que si seulement j’osais, comme eux, écrire, chanter, lire ou crier, alors je saurai exprimer ce que j’ai au très profond de moi, je saurai faire vibrer la note, le verbe, sur l’instrument, la note retenue jusqu’à l’impossible, jusqu’à l’explosion de sa vérité, de son expression, qui va donner toute sa puissance, toute sa sincérité, qui va te faire oublier que tu es mortel, qui va te transcender en vibration pour former un tout.

Dans ma prochaine vie je serai un instrument de musique ou alors je saurai jouer d’un instrument. Si j’ai le choix je jouerai du saxophone. Instrument en cuivre tout en courbe et qui te permet, par la note, de transcrire ton état d’âme en t’accompagnant du mouvement de ton corps, l’instrument étant devenu une prolongation de ton être. Le moindre mouvement dégage une vibration à l’unisson de la note qu’il transmet. Tu n’es plus là, tu passes de nuage en nuage, jusqu’à la dernière note qui te laisse anéantie par tant de ressenti, par tant d’émotion. Et, petit à petit, le silence arrive, tu le ressens, tu essayes de le retenir mais pas de façon brutal. Il est là, le silence qui te fais peur, car il te ramène sur terre.

Mais, pendant quelques instants, pendant un instant seulement peut-être, tu as volé, tu t’es quitté, tu t’es survolé, tu étais devenu le magicien de ta vie, tu étais très haut, et à l’enfant que tu voyais en bas, tu lui disais « Pourquoi pas toi, tu vois, c’est simple, laisse toi porter, deviens vibration, fluide, léger. Laisse toi porter par la note, devient la note, deviens le mot qui te ressemble, deviens la ouate, nuage impalpable, mais deviens quelque chose »

Ecrit par mon père en 2007




1. L’au-revoir

Février 2024

« Mon autre « moi » doit prendre ma souffrance, ma douleur, ma peur. Ta souffrance est si terrible, et je ne peux tellement pas te soulager. Je suis au cœur de mon cheminement avec toi. Je suis au cœur de ce qui m’a toujours fait peur. Peut-être que je te retiens. Peut-être que mon amour pour toi est si intense qu’il t’ancre. Peut-être que ça n’a rien à voir avec tout ça. Je sais que je suis obligée de lâcher prise, d’accepter que je ne pourrai pas te soulager, ni te rendre tes jambes et ton cœur. J’ai peur du jour où je comprendrai que je ne te verrai plus. Je sais que je dois te laisser partir »

C’est ce que j’ai écrit, un mois avant ta mort. Puis j’ai fait un magnifique rêve avec toi. Qui m’a marquée pour toujours. Un vrai rêve vibrant, un vrai rêve réel. Tu marchais et courais avec moi. Puis on était dans la voiture. Tu étais à côté de moi, côté conducteur. Tu me regardais intensément, avec les joues roses et en pleine santé, les yeux pétillants. Tu m’as dit « Ma petite fille ». Toi qui, dans la vie, cloisonnais ton amour, ici il explosait littéralement, dans sa plus grande pureté, pour m’être offert. Dans ce rêve, il n’y avait aucune frontière entre toi et moi. Pendant des jours, j’ai gardé cette sensation intacte et intense. Toutes mes inquiétudes profondes pour toi s’étaient envolées comme par magie. Et puis tu m’aimes. Tu m’aimes vraiment.

Un mois après ce rêve, jour pour jour, tu mourras. Mais, en attendant, dans ce rêve, ce lien entre ce père et sa fille est absolument divin, vivant, et je peux encore aujourd’hui le ressentir tel quel. À volonté. Aujourd’hui, je me dis parfois que ton départ différé était pour me préparer.

J’aimerais rêver encore de toi. J’ai adoré tes câlins, après ton décès, qui m’ont beaucoup réconfortée. Puis, toujours dans mes rêves, c’est ensuite moi qui te consolais. Peut-être que quand j’aurai accepté ton départ en profondeur, je rêverai de nouveau de toi. Je vois que nous avons un lien pur, dans ces rêves. Un lien débarrassé des incompréhensions, de l’orgueil, du jugement. C’est la raison pour laquelle j’ai besoin de ces rêves.

01 Mai 2024

On y est. Deux mois que tu es parti. Parti où, je ne sais pas. Sans doute est-ce le plus dur. Je ne peux pas te localiser, ni savoir si tu vas bien. Je ne sais pas comment penser à toi. Ni à ton corps qui est maintenant en cendres. Comment te localiser ? Tu peux être partout, comme nulle part. Selon à qui je pose la question, on me donnera une réponse différente. Je dois trouver celle qui m’apaise. Le religieux me dira que tu es au paradis, en train de faire tes passages. L’athée me dira, à sa façon, que tu ne souffres plus. Que tu n’existes plus. Le bouddhiste me parlera de ta réincarnation. L’animiste, de ton mélange avec l’univers, avec l’air. C’est cette dernière version que je préfère.

Mais moi, ta fille, en réalité, je ne sais pas où tu es. Et, raisonnablement, vraiment personne ne le sait.

Je n’avais pas encore compris que la mort imposait un vide sidéral. Celui des questions, des doutes, de l’incertitude de savoir si tout va bien. Je me demande comment te faire vivre. D’une manière concrète, j’ai affiché des photos de toi. Je parle de toi. J’ai besoin de parler de toi. Plus précisément, j’ai besoin de parler de ton départ. De ce que j’ai vu, de ce que j’ai fait. Pas forcément de ce que j’ai ressenti.

Aujourd’hui, je me trouve devant un espace immense, dans lequel tu es quelque part, et je me demande comment je vais pouvoir continuer à te faire vivre. Je ne sais même pas si un jour je te reverrai. Et finalement, c’est probablement le plus terrible avec la mort. Il y a la disparition. Mais avec elle, il y a surtout l’incertitude. Mon corps pleure, mais mon esprit sait que tu ne souffres plus. On me dira que je peux te faire vivre à travers mon cœur. Que tu es avec moi. Je pressens un seul et grand vecteur dans lequel je peux te faire vivre, et dont tes mots, formulés autrement, me sont revenus en mémoire : « Dire oui à la vie ». Dire oui, faire amie avec la vie, et toujours voir le bon côté.

Mon frère et moi avons eu cette chance d’avoir en commun le plus important : t’offrir la plus belle des cérémonies, prendre soin de ton matériel et de tes objets, te faire un bel au revoir en t’envoyant dans l’air, dans l’eau, dans la terre. Et le feu. Tu vois, tu as réuni les quatre éléments, probablement sans en avoir conscience. Et, précisément, on peut donc dire que tu es partout.

6 Mai 2024

Il faut que je te prépare une nouvelle lettre, pour ta dispersion. Je n’ai pas aimé celle que j’ai lu le jour de ton enterrement. Trop cérémonial. Mais en même temps à l’image de mon ressenti profond, lors de ton vivant. Elle portait en elle toutes les angoisses. Pour ta dispersion, je voudrais quelque chose de différent.

14 mai 2024

Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour soulager la douleur et la perte. Quand je pense que j’ai signé un papier que je croyais être un devis évalué à plus de 5000 €, pour que les pompes funèbres t’emmènent hors de chez toi. Je voulais juste que tu sois bien. Je n’imaginais pas que tu passes la nuit chez toi, tout seul. J’aurais été prête à signer n’importe quoi. Ton âme n’était plus là, mais ton corps, que je connaissais, ne pouvait pas, en plus, subir l’attente. Il s’est avéré que je n’avais pas lu la virgule, dans cette facture.

Et aujourd’hui, je m’apprête à payer quelqu’un qui entre en contact avec les morts. Dans le fol espoir d’avoir de tes nouvelles. J’aimerais tellement que tu lui dises une phrase que je suis seule à connaître. Parce que, enfin, je pourrais te localiser. C’est ce qui me manque le plus. J’ai rêvé de toi l’autre nuit : tu avançais vers moi, tel un spectre qui s’approchait. Tu ne souriais pas. Je t’ai hurlé. Peut-être que j’avais la sensation que tu disparaissais vraiment. Ça m’a inquiétée que tu ne souries pas. Peut-être que tu voulais m’engueuler. Me dire d’arrêter d’être triste.

Mais je ne suis pas encore prête à te dire au revoir. Je suis en train de prendre conscience que ça n’arrivera sans doute jamais. Dire au revoir, ça veut dire quoi ? Ranger les photos au placard ? Ne plus y penser ? Dans le deuil, il y a une forme de fidélité profonde à la personne qui est partie. Et je crains que cela ne m’enchaîne plus encore que de ton vivant.

Peut-être que dire au revoir, c’est juste ranger cette partie de toi en moi, dans une case plus petite et plus cachée. Je ne réalise pas encore que je ne te reverrai plus jamais. Je ne te sens pas. Je n’ai pas d’odeur. Rien. Seulement mes rêves. Difficile va être la dispersion. Envisager ton corps en cendres… c’est trop abstrait, pour ceux qui restent. Je me dis que la tombe est finalement plus facile à vivre.

Vas-tu bien vouloir parler avec la dame ? Quand on est en deuil, on est prêt à faire n’importe quoi pour se réconforter. Depuis ton départ, je suis passée par trois coupes de cheveux différentes.

18 mai 2024

Il a suffi du rêve d’Amélie pour que je me sente joyeuse et mieux. Joyeuse et mieux de savoir que tout allait bien pour toi, car c’est ce que tu lui as dit dans le rêve. Quelques jours. Quelques jours où je me sentais beaucoup plus proche de toi, quelques jours où j’avais l’impression que tu étais proche de moi. Quelques jours où la mort n’était plus une frontière. Il m’a suffi de savoir que tu allais bien. Et j’ai été très convaincue de ça, pendant quelques jours. Et convaincue que je ne t’avais pas perdu !

Mais plus tard, je me réveille et je ressens de nouveau ma tristesse et mes larmes. Et de nouveau je ne suis plus joyeuse. Et je ne te sens plus. Et j’ai une chape de plomb en moi. On dirait presque que la tristesse nous éloigne. Ma tristesse est si… paralysante… s’emparant de tout dynamisme et envie.

Au vu de mes états différents, je me dis que je serai plus proche de toi dans la joie. La tristesse me renferme et me prive de toi, comme une vilaine grippe qui te fait monter la température et t’empêche de t’occuper d’autre chose que de ton corps. Et il faut alors une sacrée détermination pour bousculer cette tristesse. Car franchement, on a envie de la laisser aller, de la laisser s’engouffrer, s’installer. Mais cet engourdissement est un mauvais conseiller.

Pourquoi la joie s’installe toujours moins longtemps que la tristesse ? On dirait que la tristesse attire vers la terre, sous terre. Terrassement. C’est étrange de mourir, et d’être à la fois dans et sous la terre, et dans l’air en même temps. J’entrevois que ma tristesse m’éloigne de toi. J’entrevois plus directement notre lien profond quand je suis joyeuse. Comme si, toi aussi, tu te sentais mieux quand
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