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  El desconocido llegó a principios de febrero, en un día invernal, con un viento cortante y una ventisca, la última nevada del año, sobre la llanura, caminando desde la estación de tren de Bramblehurst y llevando una pequeña maleta negra en su mano enguantada. Iba envuelto de pies a cabeza, y el ala de su sombrero de fieltro blando le ocultaba todo el rostro, salvo la punta brillante de la nariz; la nieve se le había acumulado en los hombros y el pecho, y añadía una cresta blanca a la carga que llevaba. Entró tambaleándose en la posada «Carroza y Caballos», más muerto que vivo, y arrojó al suelo su maleta. «¡Fuego, en nombre de la caridad humana! ¡Una habitación y fuego!». Pisoteó y sacudió la nieve de su cuerpo en la barra y siguió a la señora Hall a la sala de invitados para negociar. Y con esa breve presentación, eso y un par de soberanos arrojados sobre la mesa, se instaló en la posada.


  La señora Hall encendió el fuego y lo dejó allí mientras iba a prepararle la comida con sus propias manos. Un huésped que se alojaba en Iping en invierno era una suerte inesperada, y más aún un huésped que no era «regateador», por lo que estaba decidida a mostrarse digna de su buena fortuna. En cuanto el beicon estuvo en su punto y Millie, su linfática ayudante, se animó un poco gracias a unas expresiones de desprecio hábilmente elegidas, llevó el mantel, los platos y los vasos al salón y comenzó a poner la mesa con el mayor esplendor. Aunque el fuego ardía con fuerza, se sorprendió al ver que su visitante seguía con el sombrero y el abrigo puestos, de espaldas a ella y mirando por la ventana la nieve que caía en el patio. Tenía las manos enguantadas entrelazadas a la espalda y parecía perdido en sus pensamientos. Se dio cuenta de que la nieve derretida que aún salpicaba sus hombros goteaba sobre su alfombra. —¿Puedo coger su sombrero y su abrigo, señor? —dijo ella—. ¿Los seco bien en la cocina?


  «No», respondió él sin volverse.


  No estaba segura de haberlo oído y estaba a punto de repetir la pregunta.


  Él volvió la cabeza y la miró por encima del hombro. —Prefiero quedármela puesta —dijo con énfasis, y ella se fijó en que llevaba unas grandes gafas azules con patillas y unas patillas tupidas que le cubrían completamente las mejillas y la cara.


  —Muy bien, señor —dijo ella—. Como quiera. En un rato la habitación estará más caliente.


  Él no respondió y volvió a apartar la cara de ella, y la señora Hall, sintiendo que sus intentos por entablar conversación eran inoportunos, colocó el resto de las cosas de la mesa con rapidez y salió de la habitación. Cuando regresó, él seguía allí de pie, como un hombre de piedra, con la espalda encorvada, el cuello levantado y el ala del sombrero, que goteaba, bajada, ocultándole completamente el rostro y las orejas. Dejó los huevos y el beicon con considerable énfasis y, más que decirle, le llamó: —Su almuerzo está servido, señor.


  «Gracias», dijo él al mismo tiempo, y no se movió hasta que ella cerró la puerta. Entonces se dio la vuelta y se acercó a la mesa con cierta rapidez ansiosa.


  Mientras se dirigía a la cocina pasando por detrás de la barra, oyó un ruido que se repetía a intervalos regulares. Chir, chir, chir, era el sonido de una cuchara que se agitaba rápidamente en un cuenco. «¡Esa chica!», dijo. «¡Ahí! Se me ha olvidado por completo. ¡Es que tarda mucho!». Y mientras terminaba de mezclar la mostaza, le lanzó unas cuantas pullas a Millie por su excesiva lentitud. Había cocinado el jamón con huevos, puesto la mesa y hecho todo lo demás, mientras que Millie (¡ayuda, sí!) solo había conseguido retrasar la mostaza. ¡Y él era un cliente nuevo y quería quedarse! Luego llenó la botella de mostaza y, con cierta solemnidad, la colocó sobre una bandeja de té dorada y negra y la llevó al salón.


  Llamó a la puerta y entró rápidamente. Al hacerlo, su invitado se movió con rapidez, de modo que solo pudo ver un objeto blanco que desaparecía detrás de la mesa. Parecía que estaba recogiendo algo del suelo. Dejó la botella de mostaza sobre la mesa y entonces se dio cuenta de que se había quitado el abrigo y el sombrero y los había colocado sobre una silla frente a la chimenea, y que un par de botas mojadas amenazaban con oxidar el protector de acero. Se dirigió hacia ellos con determinación. —Supongo que ya puedo secarlos —dijo en un tono que no admitía réplica.


  —Deja el sombrero —dijo su visitante con voz apagada, y al volverse vio que había levantado la cabeza y estaba sentado mirándola.


  Por un momento se quedó boquiabierta, demasiado sorprendida para hablar.


  Él sostenía un paño blanco —era una servilleta que había traído consigo— sobre la parte inferior de la cara, de modo que la boca y la mandíbula quedaban completamente ocultas, y esa era la razón de su voz apagada. Pero no era eso lo que había sorprendido a la señora Hall. Era el hecho de que toda la frente, por encima de las gafas azules, estaba cubierta por un vendaje blanco, y otro vendaje le cubría las orejas, sin dejar al descubierto ni un solo centímetro de su rostro, salvo la nariz rosada y puntiaguda. Era brillante, rosada y reluciente, tal y como había sido al principio. Llevaba una chaqueta de terciopelo marrón oscuro con un cuello alto y negro forrado de lino, levantado alrededor del cuello. El espeso cabello negro, que se escapaba como podía por debajo y entre las vendas cruzadas, sobresalía en curiosas colas y cuernos, dándole el aspecto más extraño que se pueda imaginar. Esa cabeza amortiguada y vendada era tan diferente de lo que había imaginado, que por un momento se quedó rígida.


  Él no se quitó la servilleta, sino que siguió sujetándola, como ella vio entonces, con una mano enguantada de color marrón, y mirándola con sus inescrutables gafas azules. —Deja el sombrero —dijo, hablando con mucha claridad a través del paño blanco.


  Sus nervios comenzaron a recuperarse del shock que habían sufrido. Volvió a colocar el sombrero en la silla junto al fuego. —No sabía, señor —comenzó—, que... —y se detuvo avergonzada.


  —Gracias —dijo él secamente, mirándola a ella, luego a la puerta y volviendo a mirarla a ella—.


  —Se los secaré bien, señor, enseguida —dijo ella, y se llevó la ropa fuera de la habitación. Al salir por la puerta, volvió a mirar la cabeza envuelta en blanco y las gafas azules, pero la servilleta seguía delante de la cara. Tembló un poco al cerrar la puerta detrás de ella, y su rostro expresaba su sorpresa y perplejidad. «Nunca lo había visto», susurró. «¡Ahí!». Se dirigió en silencio a la cocina y
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  A primera hora de la tarde, el Dr. Kemp estaba sentado en su estudio, en el mirador de la colina que dominaba Burdock. Era una pequeña habitación agradable, con tres ventanas —al norte, al oeste y al sur— y estanterías repletas de libros y publicaciones científicas, un amplio escritorio y, bajo la ventana norte, un microscopio, láminas de cristal, instrumentos de precisión, algunos cultivos y frascos de reactivos esparcidos por la mesa. La lámpara solar del Dr. Kemp estaba encendida, aunque el cielo aún estaba iluminado por la luz del atardecer, y las persianas estaban subidas porque no había nadie mirando desde fuera que obligara a bajarlas. El Dr. Kemp era un joven alto y delgado, con cabello rubio y bigote casi blanco, y el trabajo en el que estaba inmerso le valdría, según esperaba, la beca de la Royal Society, ya que lo consideraba muy importante.


  Y sus ojos, que en ese momento se apartaron de su trabajo, se posaron en la puesta de sol que resplandecía detrás de la colina que se alzaba frente a él. Quizás se quedó sentado un minuto, con la pluma en la boca, admirando el intenso color dorado sobre la cresta, y entonces su atención se vio atraída por la pequeña figura de un hombre, negro como la tinta, que corría por la cima de la colina hacia él. Era un hombre bajito, llevaba un sombrero alto y corría tan rápido que sus piernas brillaban.


  «Otro de esos locos», dijo el doctor Kemp. «Como ese idiota que se me echó encima esta mañana al doblar la esquina, gritando: "¡Viene el hombre invisible, señor!". No puedo imaginar qué se les mete a la gente en la cabeza. Cualquiera diría que estamos en el siglo XIII».


  Se levantó, se acercó a la ventana y se quedó mirando la loma oscura y la pequeña figura que bajaba a toda velocidad. —Parece tener mucha prisa —dijo el doctor Kemp—, pero no parece avanzar mucho. Si tuviera los bolsillos llenos de plomo, no podría correr más pesado.


  «Se ha salido», dijo el doctor Kemp.


  Un momento después, la villa más alta de las que se alzaban en la colina desde Burdock ocultó la figura que corría. Se vio de nuevo por un instante, y otra vez, y otra vez, tres veces entre las tres casas independientes que venían a continuación, y luego la terraza lo ocultó.


  «¡Idiotas!», dijo el doctor Kemp, dando media vuelta y regresando a su escritorio.


  Pero los que veían al fugitivo más de cerca y percibían el terror abyecto en su rostro sudoroso, al encontrarse ellos mismos en la carretera abierta, no compartían el desprecio del doctor. El hombre corría golpeado y, al correr, tintineaba como una bolsa bien llena que se agita de un lado a otro. No miraba ni a derecha ni a izquierda, sino que sus ojos dilatados miraban fijamente hacia abajo, hacia donde se encendían las farolas y la gente se agolpaba en la calle. Su boca deforme se abrió y una espuma brillante se posó en sus labios, y su respiración era ronca y ruidosa. Todos los que pasaban se detenían y miraban hacia arriba y hacia abajo, interrogándose unos a otros con una vaga sensación de inquietud por el motivo de su prisa.


  Y entonces, en lo alto de la colina, un perro que jugaba en la calle ladró y corrió bajo una verja, y mientras todos se preguntaban qué había sido, un viento, un pad, pad, pad, un sonido como una respiración jadeante, pasó corriendo.


  La gente gritaba. La gente saltaba de la acera: pasó entre gritos, pasó instintivamente colina abajo. Estaban gritando en la calle antes de que Marvel llegara a la mitad. Entraban corriendo en las casas y cerraban las puertas detrás de ellos, con la noticia. Él lo oyó y dio una última carrera desesperada. El miedo pasó a grandes zancadas, se adelantó y en un momento se apoderó de la ciudad.


  «¡Viene el hombre invisible! ¡El hombre invisible!».
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  El Sr. Heelas, el vecino más cercano del Sr. Kemp entre los propietarios de las villas, dormía en su casa de verano cuando comenzó el asedio a la casa de Kemp. El Sr. Heelas era uno de los pocos que se negaban a creer «todas esas tonterías» sobre un hombre invisible. Sin embargo, su esposa, como él mismo recordaría más tarde, sí creía en ello. Insistió en pasear por su jardín como si nada hubiera sucedido y se echó a dormir por la tarde, como solía hacer todos los años. Durmió durante todo el estruendo de los cristales rompiéndose y se despertó de repente con la extraña sensación de que algo iba mal. Miró hacia la casa de Kemp, se frotó los ojos y volvió a mirar. Luego puso los pies en el suelo y se sentó a escuchar. Dijo que estaba maldito, pero lo extraño seguía siendo visible. La casa parecía abandonada desde hacía semanas, después de un violento disturbio. Todas las ventanas estaban rotas y todas, excepto las del estudio del mirador, estaban cegadas por las contraventanas internas.


  «Hubiera jurado que estaba todo bien», miró su reloj, «hace veinte minutos».


  Percibió una sacudida mesurada y el estruendo de cristales, a lo lejos. Y entonces, mientras permanecía sentado con la boca abierta, ocurrió algo aún más maravilloso. Las contraventanas de la ventana del salón se abrieron violentamente y la criada, con su sombrero y ropa de calle, apareció luchando frenéticamente por abrir la ventana. De repente, un hombre apareció a su lado para ayudarla: ¡el doctor Kemp! En un instante, la ventana estaba abierta y la criada se esforzaba por salir; se lanzó hacia delante y desapareció entre los arbustos. El señor Heelas se puso de pie, exclamando de forma vaga y vehemente ante todas aquellas cosas maravillosas. Vio a Kemp de pie en el alféizar, saltar por la ventana y reaparecer casi instantáneamente corriendo por un sendero entre los arbustos y agachándose mientras corría, como un hombre que huye de la observación. Desapareció detrás de un laburno y volvió a aparecer trepando por una valla que daba al campo abierto. En un segundo había saltado y corría a toda velocidad por la pendiente hacia el señor Heelas.


  «¡Dios mío!», gritó el señor Heelas, a quien se le ocurrió una idea. «¡Es ese bruto del Hombre Invisible! ¡Al fin y al cabo, tenía razón!».


  Para el señor Heelas, pensar cosas así era actuar, y su cocinera, que lo observaba desde la ventana superior, se quedó asombrada al verlo venir a toda velocidad hacia la casa a unos buenos quince kilómetros por hora. Se oyeron portazos, timbres y la voz del señor Heelas bramando como un toro. —¡Cierren las puertas, cierren las ventanas, cierren todo! ¡Viene el hombre invisible! Al instante, la casa se llenó de gritos, órdenes y pasos apresurados. Él corrió a cerrar las puertas acristaladas que daban al porche y, al hacerlo, la cabeza, los hombros y las rodillas de Kemp aparecieron por encima de la valla del jardín. En un instante, Kemp había atravesado los espárragos y corría por la pista de tenis hacia la casa.


  —No puedes entrar —dijo el señor Heelas, cerrando los pestillos—. Lo siento mucho si te persigue, ¡pero no puedes entrar!


  Kemp apareció con el rostro aterrorizado cerca del cristal, golpeando y sacudiendo frenéticamente la ventana francesa. Entonces, al ver que sus esfuerzos eran inútiles, corrió por la terraza, saltó el extremo y fue a golpear la puerta lateral. Luego corrió por la puerta lateral hasta la parte delantera de la casa y se adentró en la carretera de la colina. El señor Heelas, que miraba desde la ventana con cara de horror, apenas había visto desaparecer a Kemp cuando los espárragos empezaron a ser pisoteados por pies invisibles. Entonces, el señor Heelas huyó precipitadamente escaleras arriba, y el resto de la persecución quedó fuera de su alcance. Pero al pasar por la ventana de la escalera, oyó que se cerraba de golpe la puerta lateral.


  Al salir a la carretera de la colina, Kemp tomó naturalmente la dirección descendente, y así fue como llegó a correr en persona la misma carrera que había observado con ojo crítico desde el mirador de su estudio solo cuatro días antes. Corrió bien, para ser un hombre sin entrenamiento, y aunque tenía el rostro pálido y sudoroso, mantuvo la cabeza fría hasta el final. Corrió a zancadas largas y, dondequiera que se interponía un trozo de terreno irregular, dondequiera que había un trozo de pedernal o un fragmento de cristal roto que brillaba deslumbrante, lo cruzaba y dejaba que los pies desnudos e invisibles que le seguían tomaran el camino que quisieran.


  Por primera vez en su vida, Kemp descubrió que el camino de la colina era indescriptiblemente vasto y desolado, y que los primeros edificios de la ciudad, muy por debajo, al pie de la colina, parecían extrañamente lejanos. Nunca había habido un método más lento y doloroso de avanzar que correr. Todas las villas desoladas, dormidas bajo el sol de la tarde, parecían cerradas y tapiadas; sin duda lo estaban, por orden suya. ¡Pero al menos podrían haber puesto un vigilante por si acaso! El pueblo se alzaba ahora ante él, el mar había desaparecido detrás y la gente abajo comenzaba a moverse. Un tranvía llegaba al pie de la colina. Más allá estaba la comisaría. ¿Eran pasos lo que oía detrás de él? Espolazo.


  La gente de abajo lo miraba fijamente, uno o dos corrían, y su respiración comenzaba a ser entrecortada. El tranvía estaba ya muy cerca y el «Los alegres criquetistas» cerraba ruidosamente sus puertas. Más allá del tranvía había postes y montones de grava: las obras de drenaje. Tuvo la idea fugaz de saltar al tranvía y cerrar las puertas de golpe, pero luego decidió dirigirse a la comisaría. En un instante había pasado la puerta del «Los alegres criquetistas» y se encontraba en el extremo más caluroso de la calle, rodeado de gente. El conductor del tranvía y su ayudante, sorprendidos por su furiosa huida, se quedaron mirando con los caballos desenganchados. Más adelante, los rostros atónitos de los peones aparecieron por encima de los montones de grava.


  Ralentizó un poco el paso, pero entonces oyó los rápidos pasos de su perseguidor y volvió a echar a correr. —¡El hombre invisible! —gritó a los peones con un gesto vago e indicativo y, siguiendo una inspiración, saltó la excavación y colocó a un grupo de hombres corpulentos entre él y su perseguidor. Entonces, abandonando la idea de la comisaría, se metió en una callejuela lateral, pasó corriendo junto al carro de un frutero, dudó una décima de segundo ante la puerta de una confitería y se dirigió hacia la entrada de un callejón que volvía a la calle principal, Calle Hill. Allí jugaban dos o tres niños pequeños, que gritaron y se dispersaron al verlo aparecer, y enseguida se abrieron puertas y ventanas y madres alarmadas mostraron su consternación. Salió disparado de nuevo a Calle Hill, a trescientos metros del final de la línea del tranvía, e inmediatamente se percató de un tumultuoso alboroto y de gente que corría.


  Miró hacia la colina. A apenas una docena de metros corría un enorme peón, maldiciendo entre dientes y dando violentas puñaladas con una pala, y detrás de él venía el conductor del tranvía con los puños cerrados. Por la calle, otros seguían a estos dos, golpeando y gritando. Hacia el pueblo corrían hombres y mujeres, y vio claramente a un hombre que salía de la puerta de una tienda con un palo en la mano. «¡Dispersaos! ¡Dispersaos!», gritó alguien. Kemp comprendió de repente el cambio en la persecución. Se detuvo y miró a su alrededor, jadeando. «¡Está cerca!», gritó. «Formad una línea...».


  Recibió un fuerte golpe debajo de la oreja y se tambaleó, tratando de girarse hacia su adversario invisible. Apenas logró mantenerse en pie y dio un golpe al aire en vano. Entonces recibió otro golpe debajo de la mandíbula y cayó de cabeza al suelo. En un instante, una rodilla le comprimió el diafragma y un par de manos ansiosas le agarraron por el cuello, pero el agarre de una era más débil que el de la otra; él agarró las muñecas, oyó un grito de dolor de su agresor y, a continuación, la pala del peón giró en el aire por encima de él y golpeó algo con un ruido sordo. Sintió una gota de humedad en la cara. El agarre en su garganta se relajó de repente y, con un esfuerzo convulsivo, Kemp se soltó, agarró un hombro flácido y rodó hacia arriba. Agarró los codos invisibles cerca del suelo. «¡Lo tengo!», gritó Kemp. «¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Sujétalo! ¡Está en el suelo! ¡Sujétale los pies!».


  En otro segundo, hubo una carrera simultánea hacia la lucha, y un extraño que hubiera llegado a la carretera en ese momento habría pensado que se estaba desarrollando un partido de rugby excepcionalmente salvaje. Y no hubo gritos después del grito de Kemp, solo el sonido de golpes, pies y respiraciones pesadas.


  Luego, con un esfuerzo titánico, el hombre invisible se deshizo de un par de sus adversarios y se puso de rodillas. Kemp se aferró a él por delante como un sabueso a un ciervo, y una docena de manos agarraron, agarraron y desgarraron al invisible. El conductor del tranvía lo agarró de repente por el cuello y los hombros y lo arrastró hacia atrás.


  El montón de hombres que luchaban volvió a caer y rodó por el suelo. Me temo que hubo algunas patadas salvajes. Entonces, de repente, se oyó un grito salvaje de «¡Piedad! ¡Piedad!», que se apagó rápidamente con un sonido similar a una asfixia.


  «¡Atrás, idiotas!», gritó la voz amortiguada de Kemp, y hubo un vigoroso empujón hacia atrás de figuras robustas. «Está herido, os lo digo. ¡Atrás!».


  Hubo una breve lucha para despejar el espacio y entonces el círculo de rostros ansiosos vio al médico arrodillado, como si estuviera a quince pulgadas del suelo, sujetando unos brazos invisibles contra el suelo. Detrás de él, un agente de policía le agarraba unos tobillos invisibles.


  «No lo soltéis», gritó el gran peón, sosteniendo una pala manchada de sangre; «está fingiendo».


  «No está fingiendo», dijo el médico, levantando con cautela la rodilla; «y yo lo sujetaré». Tenía la cara magullada y ya se estaba enrojeciendo; hablaba con dificultad debido a un labio sangrante. Soltó una mano y pareció palpar la cara. «Tiene la boca toda mojada», dijo. Y luego: «¡Dios mío!».


  Se levantó bruscamente y se arrodilló en el suelo junto a la cosa invisible. Se oyó un empujón y un arrastre, un ruido de pasos pesados cuando llegaron más personas para aumentar la presión de la multitud. La gente salía ahora de las casas. Las puertas del «Los alegres criquetistas» se abrieron de par en par. Se hablaba muy poco.


  Kemp tanteó a su alrededor, con la mano atravesando el aire. «No respira», dijo, y luego: «No le noto el corazón. ¡Su costado...!».


  De repente, una anciana, asomándose por debajo del brazo del gran peón, gritó con fuerza. «¡Mirad allí!», dijo, y señaló con un dedo arrugado.


  Y al mirar hacia donde señalaba, todos vieron, débil y transparente como si fuera de cristal, de modo que se podían distinguir las venas, las arterias, los huesos y los nervios, el contorno de una mano, una mano flácida y tendida. Se volvió turbia y opaca incluso mientras la miraban fijamente.


  «¡Hola!», gritó el agente. «¡Aquí se le ven los pies!».


  Y así, lentamente, comenzando por las manos y los pies y extendiéndose por las extremidades hasta los centros vitales del cuerpo, continuó aquel extraño cambio. Era como la lenta propagación de un veneno. Primero aparecieron los pequeños nervios blancos, un borroso esbozo grisáceo de una extremidad, luego los huesos vidriosos y las intrincadas arterias, luego la carne y la piel, primero como una tenue neblina, y luego rápidamente densas y opacas. En ese momento pudieron ver su pecho aplastado y sus hombros, y el contorno difuso de sus rasgos demacrados y maltrechos.


  Cuando por fin la multitud dejó paso a Kemp para que se pusiera de pie, allí yacía, desnudo y lamentable en el suelo, el cuerpo magullado y destrozado de un joven de unos treinta años. Tenía el pelo y la frente blancos, no grises por la edad, sino blancos por el albinismo, y los ojos eran como granates. Tenía las manos apretadas, los ojos muy abiertos y una expresión de ira y consternación.


  «¡Cubran su rostro!», gritó un hombre. «¡Por el amor de Dios, cubran ese rostro!». Tres niños pequeños, que se abrían paso entre la multitud, fueron repentinamente empujados y expulsados.


  Alguien trajo una sábana del «Los alegres criquetistas» y, tras cubrirlo, lo llevaron a esa casa. Y allí estaba, en una cama destartalada, en un dormitorio cutre y mal iluminado, rodeado de una multitud de gente ignorante y excitada, destrozado y herido, traicionado y sin piedad, Griffin, el primero de todos los hombres en hacerse invisible, Griffin, el físico más dotado que jamás haya visto el mundo, terminó en un desastre infinito su extraña y terrible carrera.


  EPÍLOGO


  Así termina la historia de los extraños y malvados experimentos del hombre invisible. Y si queréis saber más de él, debéis ir a una pequeña posada cerca de Puerto Stowe y hablar con el posadero. El letrero de la posada es un tablero vacío, salvo por un sombrero y unas botas, y el nombre es el título de esta historia. El posadero es un hombrecillo bajito y corpulento, con una nariz cilíndrica, pelo enmarañado y un rubor esporádico en el rostro. Bebed generosamente y él os contará con todo detalle todo lo que le sucedió después de aquello y cómo los abogados intentaron quitarle el tesoro que le encontraron.


  «Cuando vieron que no podían demostrar de quién era el dinero, bendito sea Dios, no intentaron hacerme pasar por un maldito tesoro escondido. ¿Acaso tengo pinta de tesoro escondido? Entonces, un caballero me dio una guinea por noche para que contara la historia en el Empire Music, solo por contarla con mis propias palabras, salvo una».


  Y si quieres interrumpir bruscamente el flujo de sus recuerdos, siempre puedes hacerlo preguntándole si no había tres libros manuscritos en la historia. Él admite que los había y procede a explicarlo, asegurando que todo el mundo cree que los tiene. Pero, ¡bendito sea!, no los tiene. «El hombre invisible se los llevó para esconderlos cuando corté y huí hacia Puerto Stowe. Es el señor Kemp quien ha hecho creer a la gente que los tengo».


  Luego se sumerge en un estado pensativo, te observa furtivamente, se mueve nerviosamente con las gafas y, al poco rato, abandona el bar.


  Es soltero, siempre ha sido soltero y no hay mujeres en su casa. Por fuera se abrocha los botones, como se espera de él, pero en sus intimidades más vitales, en lo que se refiere a los tirantes, por ejemplo, sigue recurriendo a los cordeles. Dirige su casa sin iniciativa, pero con un decoro eminente. Sus movimientos son lentos y es un gran pensador. Sin embargo, tiene fama en el pueblo de ser sabio y de una parsimonia respetable, y su conocimiento de las carreteras del sur de Inglaterra superaría al de Cobbett.


  Y los domingos por la mañana, todos los domingos por la mañana, durante todo el año, mientras está aislado del mundo exterior, y todas las noches después de las diez, entra en su salón, con una copa de ginebra ligeramente mezclada con agua, y, después de dejarla sobre la mesa, cierra la puerta con llave, comprueba las persianas e incluso mira debajo de la mesa. Y entonces, satisfecho de su soledad, abre el armario y una caja dentro del armario y un cajón dentro de esa caja, y saca tres volúmenes encuadernados en cuero marrón, y los coloca solemnemente en medio de la mesa. Las cubiertas están desgastadas por el tiempo y teñidas de un color verde algoso, ya que en algún momento permanecieron en una zanja y algunas de las páginas han quedado en blanco por el agua sucia. El posadero se sienta en un sillón, llena lentamente una larga pipa de arcilla, mientras contempla con satisfacción los libros. Luego toma uno, lo abre y comienza a estudiarlo, pasando las hojas hacia adelante y hacia atrás.


  Frunce el ceño y mueve los labios con dificultad. «Hex, dos en el aire, cruz y un fiddle-de-dee. ¡Dios mío, qué intelecto tenía!».


  Al poco rato se relaja y se recuesta, y entre el humo del tabaco parpadea mirando a través de la habitación cosas invisibles para otros ojos. «Lleno de secretos», dice. «¡Maravillosos secretos!».


  «Una vez que los desentrañe... ¡Dios mío!».


  «No haría lo que él hizo; yo solo... ¡bueno!». Da una calada a la pipa.


  Así se sumerge en un sueño, el sueño maravilloso e inmortal de su vida. Y aunque Kemp ha pescado sin descanso, ningún ser humano, salvo el posadero, sabe que esos libros están allí, con el sutil secreto de la invisibilidad y una docena de otros secretos extraños escritos en ellos. Y nadie más lo sabrá hasta que él muera.


  FIN
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