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			«Egoísmo é pedir ao outro que sustente uma existência intolerável somente para poupar famílias, amigos e inimigos da busca pela sua alma.»

			David Mitchell, Atlas das Nuvens

		


		
			Se as cicatrizes contam histórias, eu não tenho nenhuma para contar. Nada de saliências, vales ou sulcos. Nenhuma mancha para me lembrar os danos que causei. A minha pele é mentirosa. É suave. Sem marcas. É uma tela vazia. Um dia, os meus pecados vão apanhar-me e, quando morrer, será com uma cicatriz.
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			CHARLOTTE, 13

			– Por favor, não saias esta noite. Por favor. – Juntei as palmas das mãos, mostrando o meu melhor olhar de cachorrinho perdido, sentada na sua colcha multicolorida. – Por favor, vá lá. – Gatinhei pela sua cama. O meu grande sorriso idiota escondia a bola de pânico que me subia pela garganta. Parecia que o mundo ia acabar se a minha irmã saísse por aquela porta.

			Em frente ao espelho, Leah acabou de encaracolar uma madeixa de cabelo cor de ébano, com uma placa de alisar, que balançou pelo seu ombro como uma mola. Passou a língua pelos dentes, limpando uma mancha de batom colada ao seu reflexo perfeito.

			– Nem pensar, miúda. É a minha primeira festa da faculdade e o Phil está muito entusiasmado. Combinamos para o próximo fim de semana?

			Phil era o namorado da Leah. Coisas que o Phil gostava: um, ocupar o tempo dela; dois, chamar-me plano B de forma muito séria; três, olhar para mim até eu ter a certeza de que ele me via por dentro quando a Leah não estava a olhar.

			Leah agarrou na mala, balançando as ancas e saindo apressadamente do quarto. Vestia uma minissaia que provocaria um ataque cardíaco ao pai e vários castigos, como lavar a loiça o resto da vida, à mãe. Felizmente para a Leah, estavam ambos a dormir.

			– Penny! – gritei, pondo-me rapidamente de pé, soando tão desesperada como realmente me sentia. Como não pensei nisso antes? – Penny, penny, penny. Não vás. – Penny era o nosso código de segurança. Significava seriedade. Penny superava os rapazes. E as festas. E perder a virgindade com um sociopata. Eu queria tanto que a Leah não perdesse a virgindade com o Phil esta noite. Tinha-os ouvido falar disso ao telefone no outro dia e desde então que não dormia.

			Leah nem sequer abrandou. O meu coração parecia um caleidoscópio de vidros partidos. Qual era o objetivo de ter uma palavra secreta se não significava nada?

			– Desculpa, Lottie. Fica para a próxima.

			Reparei que ela se esquecera do maço de cigarros de mentol em cima do toucador. Ali, à vista, para a mãe os encontrar. Eu fervilhava de raiva, uma raiva que transbordava. Que se lixe. Espero que a mãe acorde e te veja.

			Leah parou no limiar da porta, virando a cabeça na minha direção.

			– Mas que inferno! – Meteu a mão na mala, remexeu e pôs uma moeda na minha mão, fazendo-me a vontade.

			– Lottie, um cêntimo pelos teus pensamentos?

			Aceitando a derrota, revirei a moeda nos meus dedos. Esperava que ela não engravidasse. Ter-lhe-ia dito para ter cuidado, mas a última vez que abordara o assunto Phil, ela quase me decapitara. Ela sabia que eu o odiava. Diz-se que o amor é cego e surdo. Esqueceram-se do cérebro. Isso também lhe falta.

			– Espero nunca me apaixonar. Ficamos completamente idiotas quando nos apaixonamos.

			Leah revirou os olhos, voltou ao quarto e deu-me um beijo na cabeça.

			– Espero que te apaixones. O amor faz-nos sentir imortais. Não queres isso?

			Ela não esperou pela minha resposta e dirigiu-se ao corredor. Os seus passos mal se ouviam a descer as escadas para que a mãe não a apanhasse. Saiu pela porta, direita para os braços de Phil. Espreitei pela janela, sabendo que vê-los juntos me ia fazer sofrer, mas olhei na mesma. Vi-o inclinar-se sobre o Hummer quando a agarrava. Pôs-lhe a mão no rabo, enfiou-lhe a língua pela garganta e levantou o rosto olhando diretamente para mim, sorrindo enquanto a devorava. Ofeguei, desligando o candeeiro e deslizando para baixo da colcha colorida da Leah. O medo que sentira toda a noite aumentou, quase que saindo pelos meus poros.

			O amor faz-nos sentir imortais. Não queres isso?

			Não, pensei amargamente. A morte não me assusta.
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			Charlotte, 14

			Vou morrer sem cicatrizes. Sem experiência, sem feridas de guerra, sem sinais de que vivi. Sem nunca fazer bungee jumping, aprender uma segunda língua ou ser beijada.

			O pensamento surgiu enquanto fitava, carrancuda, o casal à minha frente no metro. Estavam a curtir desde que eu entrara na carruagem no Bronx e estava disposta a apostar que continuariam assim até eu sair em Manhattan.

			Ele agarrou-lhe a parte interior da coxa, deixando marcas escarlates na sua pele por baixo do minivestido. Fingi ler um livro, observando-os por cima da capa. Pela Estrada Fora de Jack Kerouac. Os seus beijos eram lascivos, gulosos, misturados com o horrível roçar do balão cor-de-rosa em forma de coração que ele apertava junto à perna dela. O meu olhar desviou-se para os outros passageiros. Profissionais jovens. Alguns empresários trazendo flores e vinho. Mulheres a retocar a maquilhagem. Um casal no canto com camisolas cor de cereja a condizer com a frase I’m With Stupid.

			Uns baixos, outros altos. Uns gordos, outros magros. Uns velhos, outros jovens. No entanto, todos partilhavam uma coisa – não se importavam minimamente que eu morresse hoje. Não que eu tivesse tatuado Sou Suicida na testa antes de sair de casa. No entanto… eu era uma adolescente sozinha e parecia estar mal. O meu cabelo não via uma escova há semanas, os meus olhos estavam escuros e encovados assim como o espaço entre os dentes que a mãe insistia ser encantador para não ter de pagar um aparelho.

			As marcas de rímel debaixo dos olhos deviam-se ao meu ataque de choro cinco horas antes de entrar no metro. Usava meias de riscas até ao joelho, um kilt curto preto, Doc Martens em segunda mão e um blusão de ganga onde rabiscara, com um marcador, citações de livros que adorava.

			«O futuro precisava dela, por isso virou costas ao passado.»

			«A perfeição é profanidade. Insensível, hostil e inalcançável.»

			«Ela acreditava que conseguia, por isso fê-lo.»

			Tretas, tretas, tretas.

			Mudei de comboio. Plataformas. Estações. O cheiro do metro agarrava-se à minha roupa com o seu perfume a motores, comida de plástico barata e suor. Um vento quente emanava do comboio à medida que ele se aproximava, espalhando-me o cabelo pela cara.

			A ideia de me atirar para os carris e acabar com tudo passou-me pela mente. Mas fiz um som de desaprovação. Não. Isso seria demasiado simples. Primeiro que tudo, era a pior e mais dolorosa maneira de morrer. Segundo, odiava as pessoas que o faziam. Especialmente durante a hora de ponta. O que se passava com os idiotas que insistiam em atirar-se para os carris quando todas as outras pessoas iam para o trabalho ou para a escola ou deles regressavam? Sempre que ficava presa no metro, entalada como sardinha entre as outras, o seu suor era tão tangível que quase sentia o seu sabor na boca, e quando o condutor dizia que estávamos parados por causa de uma pessoa que ficara debaixo do comboio, apetecia-me bater com a cabeça contra as janelas de plástico. Terceiro, tivera a ideia de saltar para o meu destino de um telhado num livro de Nick Hornby e gostava desse toque literário. Sim. De regresso ao plano original.

			Entrei no comboio, coloquei os meus AirPods nos ouvidos e verifiquei o telemóvel. «Watermelon Sugar» abafava o ruído exterior. Perguntava-me se o Harry Styles alguma vez pensara em suicidar-se, achei que não, enrolei o livro e enfiei-o no bolso traseiro da minha saia.

			Tinha dito à Leah que ia a uma festa, mas ela estava demasiado cansada do turno duplo que fizera na loja de conveniência ao fundo da rua para reparar que as raparigas de catorze anos não deviam ir a festas às dez da noite no Dia dos Namorados.

			Também se esquecera do meu aniversário hoje. Ou talvez tenha fingido não se lembrar porque estava zangada. Não que a culpasse. Nem sabia como é que ela conseguia olhar para mim.

			Não te preocupes. Ela não olha.

			Não era essa a única razão por que me queria suicidar esta noite. Mas era uma delas. Era isto que acontecia com o desespero. Aumentava como uma torre de Jenga. Cada vez mais alto e mais tremido. Um passo em falso e tudo se desmoronava.

			A minha irmã odiava-me. Odiava-me sempre que olhava para o espelho. Sempre que tinha de ir para um trabalho que repudiava. Sempre que eu respirava. Por coincidência, ela é a única pessoa que me resta no mundo. A minha morte seria um alívio. Claro que, a princípio, ela ficaria em choque. Perturbada. Até mesmo triste. Mas assim que esses sentimentos começassem a desvanecer-se…

			No fundo, o suicídio era o resultado de um conjunto bem orquestrado de tragédias juntamente com má sorte, circunstâncias e desespero. Mas ninguém se lembrar do meu aniversário este ano? Isso foi a cereja no topo do bolo. O que era realmente um trocadilho, agora que pensava nisso.

			Subi as escadas saindo de Catedral Parkway. O vento gelado atingiu-me em cheio nas faces húmidas. O som de fundo do trânsito de Manhattan, as buzinas dos carros e os bêbedos enchiam-me os ouvidos. Passei por edifícios de empresas, blocos de apartamentos e monumentos históricos. O meu pai costumava dizer que eu tinha nascido na melhor cidade do mundo. Parecia-me justo que também morresse nela.

			Entrando por uma rua secundária, cheguei à minha escola. Era o meu primeiro ano em St. Paul, uma escola secundária situada na melhor parte da cidade, onde usufruía de uma bolsa de estudos integral, algo que a diretora Brooks gostava de me atirar à cara, até que Aquela Noite aconteceu e, subitamente, passou a ser inapropriado tratar mal uma criança cujos pais tinham acabado de morrer.

			Basicamente, a bolsa recompensava-me por ser a melhor aluna entre as escolas primárias e secundárias fora desta zona. Uma senhora qualquer, amante da alta-costura de Upper East Side, concordara em financiar-me um colégio privado até me formar, certamente parte de um evento de caridade. No ano passado, a mãe obrigou-me a escrever-lhe uma carta de agradecimento à qual nunca respondeu.

			Eu não andava em St. Paul há tempo suficiente para odiar a escola, portanto não era por essa razão que tinha escolhido o seu telhado para me suicidar. Mas era difícil não reparar na escadaria lateral daquele monstro eduardino de seis andares que conduzia ao telhado. Era um local tão conveniente e apropriado para um suicídio que seria um crime escolher outro.

			Apesar do pessoal de St. Paul saber que proporcionar aos estudantes estressados acesso ao telhado não era uma boa ideia, foram obrigados a manter a escadaria. Por causa de regulamentos de saúde e segurança, colocaram uma corrente em redor da escada, mas esta era facilmente transponível. Foi o que fiz, subindo as escadas sem pressa. A morte podia esperar mais alguns minutos. Já a imaginara tantas vezes que quase a conseguia sentir. Silêncio estático. Luzes apagadas. Entorpecimento geral. Felicidade absoluta.

			Quando cheguei ao topo, ao último degrau, tomei uma decisão de última hora e cortei o interior do meu pulso no corrimão ferrugento. O sangue começou de imediato a sair. Agora sim, morreria com uma cicatriz.

			Com as minhas mãos húmidas e sem fôlego, limpei o sangue à saia. Parei quando os meus pés chegaram às telhas pintadas. O telhado era inclinado. Três chaminés curvavam-se em direção ao céu com as bocas enegrecidas das cinzas. Nova Iorque estendia-se diante de mim na sua glória mórbida. O rio Hudson. Os parques, as igrejas, os arranha-céus, parcialmente cobertos por nuvens. As luzes da cidade dançavam pelo horizonte escuro. Esta cidade já assistira a guerras, pragas, incêndios e batalhas. Provavelmente a minha morte nem seria notícia.

			Reparei em algo. Algo que não esperava ver aqui. Na verdade, era alguém. Vestido com uma camisola preta com capuz e calças de treino, estava sentado na extremidade do telhado, balançando os pés, de costas para mim. Os seus ombros pareciam curvados e desanimados e ele olhava para baixo, pronto a saltar. Inclinou-se para a frente, centímetro após centímetro. Lento. Determinado. Firme.

			A decisão de o impedir foi instintiva. Da mesma forma que recuamos quando nos atiram algo à cara.

			– Não faças isso! – exclamei. A figura imobilizou-se. Nem me atrevia a pestanejar, demasiado preocupada que ele desaparecesse quando abrisse os olhos. Pela primeira vez, desde Aquela Noite, não me sentia um completo fracasso.
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			Kellan

			Aposto que vão perguntar a razão. Porque é que ele fez aquilo? Porque é que se vestiu daquela forma esquisita? Porque é que tramou o irmão daquela maneira?

			Bem, permitam que vos ilumine. Estava a fazê-lo porque o Tate Marchetti era um filho da puta. Acreditem em mim, eu vivia com ele. Tirou-me ao meu pai e nem parou para me perguntar o que queria fazer com a minha vida. Se pudesse morrer duas vezes só para esfregar isso na cara do meu irmão mais velho, fá-lo-ia de bom grado.

			Mas falemos do meu suicídio.

			Não era uma decisão precipitada. A ideia de suicídio já se afirmava há anos. Depois, na semana passada, anotei os prós e contras (cliché, eu sei, processem-me). Não pude deixar de reparar que uma das partes da lista estava muito pequena.

			PRÓS:

			– O Tate vai ter um ataque cardíaco.

			– Não há mais escola.

			– Não há mais trabalhos de casa.

			– Acabaram-se as tareias de tipos atléticos que levam a série Euphoria demasiado a peito.

			– Acabaram-se as discussões sobre Harvard vs. Yale durante o jantar (não vou conseguir entrar em nenhuma delas com as minhas notas, mesmo que o pai doe três alas, um hospital e um rim a estas escolas).

			CONTRAS:

			– Vou sentir saudades do pai.

			– Vou sentir falta dos meus livros.

			– Vou sentir falta da Charlotte Richards. Um à parte: nem sequer a conheço. Quero lá saber se ela é bonita? Que raio?

			Tirei uma lata de Bud Light da minha mochila e bebi-a. Estava cheia de espuma por causa dos tombos na viagem até aqui e os meus dedos estavam gelados e eu devia era acabar já com isto. Estava prestes a fazê-lo quando algo me alertou. O barulho de passos a subir as escadas.

			Mas que raio…?

			O Tate não sabia que eu estava aqui e mesmo que, por um acaso, tivesse descoberto, ele trabalhava no turno da noite na Clínica Morgan-Dunn. Mais alguém reparara na escada de metal escondida. Provavelmente algum casal ébrio a esgueirar-se para uma rapidinha.

			Inclinei-me para saltar antes que me vissem quando ouvi:

			– Não faças isso!

			Paralisei sem me virar. A voz soava familiar, mas não me permiti ter esperança, porque se fosse ela, eu estava mesmo a alucinar. Depois fez-se silêncio.

			Eu queria saltar. Não tinha chegado tão longe para nada. Não me tinha acobardado. Mas estava curioso para saber o que ela ia fazer porque… Bem, porque ela acabara de entrar num espetáculo muito mau.

			A pessoa atrás de mim falou novamente.

			– A Crass não vende camisolas com capuz. Eles são anticapitalismo. Grande buraco cerebral, meu.

			Que raio?

			Virei a cabeça na sua direção.

			Era ela.

			Caramba, era a Charlotte Richards em carne e osso.

			Com a franja castanha, grandes olhos verdes e um traje anime. Que era basicamente um traje pornográfico americano. Kilts e t-shirts dos AC/DC e meias até ao joelho saindo das Doc Martens.

			Ela não era uma miúda popular, mas também não era uma eremita. Mas tinha um ar… Não sei. Fazia-me desejar conhecê-la.

			Caminhando na minha direção sobre as telhas irregulares, enfiou as mãos nos bolsos do casaco.

			– Fizeste o capuz sozinho? Que foleiro.

			Fingi ignorá-la, atirei a lata de cerveja vazia para a mandíbula escura do pátio traseiro da escola e tirei outra da mochila, abrindo-a.

			Irritava-me que me tivesse chamado à atenção das minhas manhas mesmo que sentisse uma paixoneta por ela. As pessoas da nossa idade eram demasiado idiotas para saber que as bandas punk anarquistas dos anos setenta não vendem merchandising. Mas claro, eu tinha de me apaixonar pela única miúda que realmente tem um cérebro.

			– Posso beber uma? – Ela sentou-se ao meu lado, segurando a chaminé com um braço para não cair.

			Pestanejei. Nada nesta situação me parecia real: Ela estar aqui. A falar comigo. Estar ao meu lado. Ela devia saber que eu era um pária social. Ninguém falava comigo na escola… ou mesmo fora dela. E não estava a exagerar.

			Perguntava-me o que saberia ela sobre mim. Não que isso importasse. Não era como se tivesse saído com ela ou fosse lidar com ela amanhã de manhã. Essa é a beleza de desistir da vida – não temos de entregar um aviso.

			Hesitantemente, ofereci-lhe a Bud Light. Charlotte largou a chaminé e deu um pequeno gole.

			– Meu Deus! – Tirou a língua de fora, franzindo o nariz. – Sabe a pés.

			Engoli o resto da cerveja, com uma injusta sensação de superioridade.

			– Sugiro que deixes de lamber pés.

			– E de beber cerveja, pelos vistos.

			– Habituamo-nos. Ninguém gosta do sabor do álcool. Só da maneira como nos faz sentir.

			– Embebedas-te com frequência? – perguntou ela, levantando a sobrancelha.

			A única luz que nos iluminava vinha dos edifícios próximos. A estranha Charlotte Richards, senhoras e senhores. De perto. Tão bonita que eu sorriria se ainda conseguisse sentir alguma coisa para além da minha apatia.

			– O suficiente.

			Tradução: Muito mais do que deveria na minha idade.

			– Os teus pais sabem?

			Olhei-a com um ar de «que raio». Normalmente não me sentia à-vontade com as pessoas, muito menos com as que têm mamas, mas as cervejas tinham-me relaxado. Além disso, na minha cabeça, eu e a Charlotte tínhamos conversado muito.

			Franzi o sobrolho.

			– Os teus pais sabem que está a beber esta noite?

			– Os meus pais morreram.

			Saiu-lhe, sem preparação. Monótono. Como se ela o tivesse dito tantas vezes que já não causava dano. Mas fiquei momentaneamente sem palavras.

			«Lamento» parecia-me uma palavra muito pequena. Eu não conhecia ninguém da nossa idade sem pais. Um dos pais, acontece. A minha mãe já tinha morrido. Mas dois, isso só acontecia nos filmes. A tragédia da Charlotte Richards era superior à minha.

			– Oh!

			A sério, Kellan?

			De todas as palavras disponíveis? Oh?

			– Como? – acrescentei, para conseguir voltar a articular palavras.

			Ela balançou a perna, olhando em redor.

			– Houve um incêndio em nossa casa. Ardeu tudo.

			– Quando?

			Quando? Porque perguntei isso? Parecia um inspetor dos seguros.

			– Pouco antes do Natal.

			Pensando bem, eu reparara que ela não fora à escola antes e depois do Natal. Aposto que todos falavam nisso, mas dado que eu era menos popular do que um tampão usado na casa de banho das raparigas, não corria o risco de ouvir os mexericos. Para dizer a verdade, tinha-me tornado tão invisível que as pessoas esbarravam em mim por acidente.

			– Lamento – suspirei, sentindo-me desconfortável e ressentido com ela. Eu não devia sentir-me mal esta noite. – Não sei mesmo que mais dizer.

			– Lamento está bom. O que me chateia é quando as pessoas sabem disto e dizem que eu tive muita sorte em ter sobrevivido. Sim, que sortuda, órfã aos treze. Abram o champanhe.

			Fiz um som de estalo de rolha, bebi diretamente da garrafa imaginária, depois agarrei-me ao pescoço a fingir que me engasgava.

			Ela lançou-me um sorriso cansado.

			– Podia ter ido para o norte e viver com o meu tio, mas St. Paul é uma oportunidade demasiado boa para deixar passar.

			Ela agarrou a cerveja da minha mão e os nossos dedos tocaram-se. Bebeu mais um gole e devolveu-me a lata.

			– Então, por que estás aqui?

			– Porque é que tu estás aqui?

			Ela piscou-me o olho.

			– Primeiro as senhoras.

			Charlotte Richards tinha piada. Bolas, ela também era fixe de perto.

			– Precisava de pensar.

			– Hashtag mentira – bufou ela, sem humor. – Vi-te a inclinares-te sobre a extremidade. Estás aqui pela mesma razão que eu.

			– E qual é?

			– Acabar com tudo – declarou de forma dramática, batendo com a parte de trás da mão na testa.

			Com isso perdeu o equilíbrio e cambaleou para a frente. Estendi o braço para a impedir de cair. Ela agarrou-o, gritando, ao contrário de alguém que tenciona acabar com a vida. Neste momento estava quase a agarrar-lhe uma mama.

			vou repetir: estava quase a agarrar-lhe uma mama.

			Retirei a mão rapidamente, mas ela agarrou-ma arranhando-me a pele e isso foi estranho. Havia uma hipótese de noventa por cento de ter um ataque. Porque é que não tinha saltado há minutos quando ainda tinha o meu orgulho intacto?

			O seu coração batia contra a palma da minha mão. Ela abrandou a força com que me agarrava e eu tirei a mão, voltando a olhar para o Hudson. O meu maxilar estava tão tenso que doía.

			– Queres morrer uma ova – murmurei. Ela quase se acagaçara de medo há um segundo. – Tudo bem. A culpa não é tua. Estatisticamente, agora tens menos vontade de te matar.

			Esta era a minha área de perícia. Eu tinha bons conhecimentos no que se relacionava com o suicídio. Tinha feito o meu trabalho de casa. O que era irónico, tendo em conta que eu nunca fazia os trabalhos de casa.

			Por exemplo, eu sabia que as pessoas tinham mais probabilidades de se suicidarem entre os quarenta e cinco e os cinquenta e quatro anos. Sabia que o método de suicídio mais comum era com armas de fogo (cinquenta por cento) e os homens tinham mais probabilidades de o conseguir.

			Mas, mais importante, eu sabia que a bonita e inteligente Charlotte não queria matar-se. Ela estava a ter um mau momento, não um ano inteiro.

			Olhei para baixo para a minha morte e depois para cima. Tinha vindo aqui para morrer porque queria que todos na escola vissem. Para os marcar, como eles me tinham marcado, deixando dentro deles uma marca feia que não pudesse ser escondida com maquilhagem.

			Ao contrário da própria Charlotte, ironicamente.

			Ela não fora simpática comigo, mas sorria quando passávamos um pelo outro e uma vez apanhou uma caneta que eu deixei cair. A sua simpatia era cruel. Dava-me falsas esperanças, o que era perigoso.

			Olhando para além das vigas, ela pôs as mãos por baixo das coxas.

			– Estou a falar a sério sobre isso. Só que… não sei… quero morrer à minha maneira, acho eu. Não suporto viver sem os meus pais. E depois há a Leah, a minha irmã. Ela trabalha a tempo inteiro numa loja de conveniência para manter um teto sobre as nossas cabeças e teve de desistir da faculdade para me criar. E nem sequer se lembrou de que hoje é o meu aniversário.

			– Parabéns – murmurei.

			– Obrigada. – Ela inclinou-se para a frente como se estivesse a testar e depois voltou a inclinar-se para trás. – Quem me dera ter cancro. Ou outra grande batalha. Demência, enfarte, falência de órgãos. Se perder essas lutas sou corajosa, mas estou a batalhar contra a minha mente. E, se perder, vão chamar-me fraca.

			– Uma coisa boa é que não importa o que os outros pensam quando estamos mortos.

			– Quando percebeste que querias… – Ela passou o polegar pelo pescoço, fez um movimento para se fingir de morta.

			– Depois de perceber que prefiro ter os meus olhos fechados do que abertos.

			– O que significa isso?

			– Quando durmo, sonho. Quando acordo começa o pesadelo.

			– Qual é o pesadelo? – Como não lhe respondi de imediato, ela revirou os olhos e tirou algo do bolso. Atirou-o na minha direção. Apanhei-o. Era um cêntimo. – Um cêntimo pelos teus pensamentos.

			– Cinquenta dólares seria mais lucrativo.

			– A vida não é só dinheiro.

			– O Tio Sam não pensa assim. Bem-vinda à América, querida.

			Ela riu-se.

			– Estou falida.

			– É esse o rumor que corre – confirmei. Só queria que ela me odiasse como o resto da escola, para que parasse de me olhar como se me conseguisse consertar.

			– Tanto faz. Não mudes de assunto. Porque é que queres saltar?

			Decidi omitir a parte social da razão de estar aqui – os insultos, a solidão, as brigas – e concentrar-me no que me tinha levado ao extremo esta noite.

			– Vejo o teu estado de órfã e aumento a aposta com uma situação familiar lixada com uma parte de legado insuperável. O meu pai é o romancista Terrence Marchetti. Tu sabes, As Imperfeições.

			Não havia maneira de não saber.

			Fora lançado no mês passado e já estava na terceira edição. Imaginem o Delírio em Las Vegas encontra o Trainspotting num beco muito escuro. O New York Times tinha nomeado As Imperfeições como o maior livro da década antes mesmo de ser lançado. Três adaptações diferentes em andamento – filme, série televisiva e teatro. Traduzido para cinquenta e duas línguas. Recorde de livro de bolso mais vendido em menos tempo na América. Dizia-se que ia vencer o National Book Award este ano.

			Continuei, tentando manter o tom monótono.

			– A minha mãe era a modelo Christie Bowman. Deves lembrar-te de que ela morreu de overdose como a cara desfeita num espelho partido de onde snifara cocaína na casa de família.

			Não mencionei que a tinha encontrado morta. Não falei de todo o sangue. Simplesmente não o fiz. Agora era a vez de Charlotte olhar para mim como se tivesse caído do céu.

			– Tenho um meio-irmão mais velho: Tate. De uma relação do meu pai nos anos oitenta. Ele afastou-me do meu pai com uma qualquer desculpa esfarrapada e o meu pai é demasiado fraco para lutar pela minha custódia.

			– A sério? – Os olhos dela eram muito verdes e grandes e eu queria saltar para dentro deles e correr como se estivesse num campo.

			Olhei para baixo, acenei com a cabeça e levantei o rabo, suspenso na palma das mãos.

			– Pelo menos a tua irmã assumiu a responsabilidade por ti porque não tens pais. – Não eram as Olimpíadas das vítimas, mas no fundo até era, dado que se um de nós recebesse o direito de morrer esta noite, tinha de ser eu.

			– Eu tenho um pai, mas o meu irmão está a manter-me afastado dele. Acho que foi porque o meu pai não estava lá para o Tate. Ele ficou todo lixado e agora está a castigá-lo através de mim.

			– Parece ser um traste.

			Voltei a sentar-me, sacudi a sujidade do telhado do meu capuz e anuí, percebendo que provavelmente parecia demasiado ansioso, mas ninguém, exceto talvez o meu pai, tinha nada de negativo para dizer do Tate e logo a Charlotte Richards chamara-lhe traste.

			– O Tate é um demónio. Podia ter vivido com o meu pai, ter começado a estudar em casa, ter feito digressões de livros por todo o mundo. Quero ser um escritor como ele. Mas não, tenho de frequentar este pesadelo de escola e regressar para casa para nada porque o Tate trabalha oitenta horas por semana.

			– Disseste «quero». – Ela mordeu o lábio inferior. – Não «queria». Presente do indicativo.

			– E então?

			– Aposto que o teu pai vai ficar muito triste quando souber que te mataste.

			– Não tentes convencer-me a não o fazer – ripostei.

			– Porquê?

			– Porque vou fazê-lo.

			Houve uma pausa e ela disse:

			– Aposto que quando estiveres no ar vais arrepender-te.

			Virei a cabeça na direção dela.

			– O quê?

			A Charlotte Richards, a minha paixão do oitavo ano, estava a dizer-me para não me matar. Eu nem sequer queria processar isto.

			– Quando o teu corpo já não estiver no telhado, vais perceber o estúpido erro que cometeste. Já para não falar que acho que não pensámos bem nisto. Não é assim tão alto. Podes partir a coluna e passar o resto da vida numa cadeira de rodas a babares-te. Tens demasiado a perder.

			– Estás pedrada?

			Mas sentia-me surpreendentemente e horrivelmente tentado. Mas, acima de tudo, não queria que ela me visse a fazê-lo. Não sei. E se me borro todo? E se a minha cabeça explode? Não queria que ela se lembrasse de mim assim.

			De todo. Isso arruinaria as minhas hipóteses de andar com ela a partir da sepultura.

			– Tens uma família que te ama. Um pai rico e famoso e um sonho a cumprir. As nossas circunstâncias são diferentes. Tens tantas razões para viver.

			– Mas o Tate…

			– Ele não pode manter-te afastado do teu pai para sempre – disse ela, abanando a cabeça. – Chamo-me Charlotte, já agora. – Estendeu a mão para mim. Não a aceitei. A sua presença confundia-me. Então, ela disse algo que me apanhou ainda mais desprevenido. – Estamos na mesma turma, acho eu.

			– Já reparaste em mim?

			E o Prémio do Idiota Mais Patético vai para… mim.

			– Sim. Vi-te a ler no teu Kindle durante o almoço como se fosses um animal. – Ela tirou um livro do bolso traseiro da saia. Não consegui ver o que era no escuro, mas bateu-me com ele na coxa. – Acho que vais gostar deste livro. Fala de tristeza, loucura e insatisfação. Fala sobre nós.
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			Charlotte

			Eu também sabia o seu nome. Kellan Marchetti. Era o filho da nova lenda literária americana. Tinha pesquisado o Kellan no Google assim que chegara a St. Paul. O mais estranho era que ele não era nada popular, muito pelo contrário. Era radical e deliberadamente assim. Era estranho, porque baseada na sua aparência – alto, magro, bonito, atlético – e no seu apelido, ele devia ter uma boa dose de popularidade. Escolhera ser solitário. Vestia-se à gótico na escola. Todo de preto, alfinetes de dama por todo o lado, eyeliner, manchas de leopardo e unhas pintadas. Uma vez até apareceu em St. Paul com luvas feitas de redes de pesca. Andava com as costas curvadas, como Atlas, carregando o peso do mundo nos ombros. Apanhava beatas de cigarros ao almoço e fingia fumá-las, e a Sandy Hornbill apanhara-o uma vez a lamber uma rã na aula de biologia. Ok, esta última parte era um boato. A questão é que Kellan não era um anormal. Ele queria ser.

			Não sabia o que me deixava tão angustiada por ele saltar. Eu também o ia fazer, certo? Mas, de alguma forma, para o Kellan parecia um desperdício. Ele tinha cabelo ruivo e olhos cor de tempestade. Quanto mais olhava para ele mais percebia que era lindo.

			– Não saltes – repeti, enrolando os dedos dele em redor do meu livro. Estavam gelados. Há quanto tempo estaria ele aqui, a tentar matar-se.

			– É um bocado hipócrita da tua parte dizeres isso, tendo em conta tudo isto.

			– A minha situação é diferente.

			– Pois é. Tu tens esperança.

			– Não tenho pais nem dinheiro nem perspetivas. Não existe qualquer esperança.

			– Somente uma irmã que aceitou sacrificar-se por ti – respondeu ele. Eu encolhi-me porque o seu comentário atingiu-me mais do que esperava. – E agora queres deixá-la sozinha. Muito simpático da tua parte, Lottie.

			Retraí-me ao ouvir a minha alcunha e lancei-lhe um olhar exasperado. Apesar de ele dizer coisas duras, fazia-o de uma forma simpática. Como se realmente se preocupasse comigo.

			– Estamos na mesma situação – disse eu. – Com os nossos irmãos. Se eu não saltar, tu também não devias saltar. Eles amam-nos.

			Ao dizer isto, apercebi-me da verdade. A Leah amava-me. Mesmo que me odiasse neste momento, ela ainda se preocupava. Fora por isso que ela fizera o sacrifício. Fora por isso que desistira da escola. Sentia o peito quente com esta descoberta divina. Kellan abanou a cabeça.

			– O meu irmão não.

			– Faz-me a vontade. Não estou a dizer para não te matares. Estou a dizer para pensares nisto esta noite. Ainda nem sequer leste o Pela Estrada Fora. Que maneira de morrer.

			Ele bebeu mais cerveja.

			– Pois, não.

			– Cadeira de rodas – lembrei-lhe.

			– Esta porcaria tem seis andares.

			– As pessoas saltam desta altura nos iates e cortam a água como uma faca. Podes simplesmente partir os ossos todos. Se isso acontecer, nunca te perdoarás.

			– És implacável – disse ele, olhando-me fixamente.

			– Eu sei – concordei, alegremente.

			Ele sorriu. Sorriu mesmo a sério. Não era um grande sorriso, nem sequer um sorriso feliz, mas já era um começo.

			– Ótimo. Vamos lá ver qual a razão de tanto alarido. – Ele pegou no livro e olhou para a capa.

			Eu queria rir-me, mas não o fiz. Parecia demasiado fácil, mas talvez tudo isto naquele momento fizesse sentido. Saber que outra pessoa está a passar por momentos maus é reconfortante. Até o diabo precisa de um amigo.

			– Como é que sei que vais cumprir a tua parte do acordo? Podes fazê-lo assim que sairmos daqui.

			– Pois posso – concordou Kellan. – Mas não o farei. Dei-te a minha palavra. Estou deprimido, mas não sou mentiroso.

			– E depois?

			– A ideia de voltar atrás na decisão foi tua – disse ele, encolhendo os ombros. E, por breves instantes, achei que ele estava realmente feliz.

			Estalei os dedos.

			– Vamos fazer um pacto. Li sobre isso num livro.

			– Um Grande Salto. – Kellan acenou, revirando os seus olhos invernais com um sorriso. Nick Hornby foi o homem que voltou a pôr a literatura contemporânea em grande plano na Grã-Bretanha e consagrou a frieza do futebol para a classe média. Não devia ter ficado surpreendida por ele saber isso. Ele vinha de uma casa onde as pessoas realmente liam. Os livros. A música punk/rock. Era como se eu e o Kellan partilhássemos uma linguagem secreta. Fechados na mesma órbita, totalmente em sincronia quando todos à nossa volta estavam fora de tom. As sobrancelhas de Kellan levantaram-se de surpresa, talvez percebendo o que significaria um pacto.

			– Queres manter-te em contacto?

			– Quero. – Tinha a cara a arder. Sabia o que iam dizer de mim por fazer amizade com Kellan Marchetti, mas, por alguma razão, isso não me importava.

			Mas o Kellan importava-se porque o seu rosto alterou-se passando de esperançoso a angustiado.

			– Desculpa, mas eu não quero amizades. – Ele roçou o seu ombro no meu e disse com uma voz quase gentil:

			– É o melhor para os dois. Não leves a mal.

			– Não me interessa o que as pessoas dizem.

			– Isso é porque ainda não as ouviste. Vamos garantir que continua assim. Não estou a recusar a amizade. – Ele abanou a cabeça. – Estou só a dizer que… Bem, a nossa seria retificada. Fri-end-ship.

			– Todos os Dias dos Namorados. – Sorri. – Encontramo-nos no dia do meu aniversário.

			– Neste telhado. – Ele olhou para o céu, para a vastidão do universo.

			Ombro com ombro, caçávamos estrelas à procura de uma supernova que caísse e brilhasse. Sentia-me mais viva do que nunca desde que a mãe e o pai tinham morrido, agora que decidira não me juntar a eles.

			– No mesmo dia, no mesmo telhado, à mesma hora. – Verifiquei o meu relógio no telefone. Era quase meia-noite. Eu chegara aqui às onze.

			Estivemos aqui sentados durante toda uma hora?

			– E se um de nós decidir fazê-lo… – Ele parou a meio da frase.

			– Avisamos o outro – terminei a frase.

			– Sei como funciona. – Kellan acenou a cabeça em concordância.

			– E não te esqueças de me devolver o livro. É da biblioteca. Não quero pagar multas.

			– Rock n’roll, Charlotte Richards – cumprimentou ele. – Antes de irmos embora quero que me prometas uma coisa. Tipo, prometer mesmo. – Fiquei a olhar para ele à espera que continuasse. Já sabia que devia ouvir tudo até ao fim. – Primeiro, não fales comigo em público. Tipo, nunca. Confia em mim, é para teu próprio bem. Segundo, este pacto dura do primeiro ao último ano. Quando fizermos dezoito anos já não precisamos de tomar conta um do outro. – Ele baixou um microfone invisível, mostrando que tinha terminado.

			Eu sabia que ele estava a fazer isto por mim, pela minha reputação, pelas minhas hipóteses de sobreviver nesta escola. Tive vontade de chorar. Eu queria lutar para ser sua amiga, amiga de verdade, mas também não queria pressioná-lo demais.

			– De acordo.

			Kellan levantou-se. Deu-me a mão e apertou-ma, eu de cima das telhas onde estava sentada e ele de pé. Puxou-me para cima e senti-me tonta e desorientada. Arrastou-me para o telhado, para longe da extremidade e enfiou o Pela Estrada Fora na mochila, colocando-a aos ombros.

			– Estás a sangrar. – Aproximou o queixo do meu pulso. Olhei para baixo, sem surpresa. – Devias levar uma vacina contra o tétano.

			– Tenho medo de agulhas. – E apercebi-me da ironia das minhas palavras.

			Ele também, porque a noite encheu-se com um riso rouco.

			– O teu funeral.

			– Coisas engraçadas.

			– Até à próxima, Charlotte Richards. – Fez uma pequena vénia e afastou-se, deixando-me de pé com o sangue a escorrer-me pela coxa.

			Terei acabado de salvar a vida deste tipo?

			Ou foi ele que salvou a minha?
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			Charlotte, 15

			Cheguei ao telhado esfomeada. A Leah andava a evitar-me há dias. Ia diretamente do trabalho para as aulas noturnas de estética e dormia nos comboios entre percursos. Queria ter comprado alguma coisa na mercearia a caminho, mas gastara todo o meu dinheiro desta semana em livros. Era melhor alimentar a minha alma do que o meu corpo.

			Passavam cinco minutos das onze horas e perguntava-me o que me fazia pensar que ele viria. Fiel ao nosso pacto, não nos tínhamos falado durante todo o ano. Eu tinha-o visto todos os dias em St. Paul, exceto nas férias de verão. Ele tinha colocado um piercing no lábio. Tinha pintado o cabelo de louro platinado e era praticamente a estrela das lutas nos corredores. Kellan agora usava saias e collants femininos rasgados. Tinha ouvido da Cressida e da Kylie que ele escrevia fanzines online e tomava ecstasy e oxy. Eu fingia não me importar.

			Importava-me.

			Mas eu tinha os meus próprios problemas sociais com que me preocupar. Nomeadamente, como passara de Charlotte Richards para Muitas Pilas (Lottie Dicks) de um dia para o outro depois de ter mencionado na aula de Educação Sexual que é injusto esperar que as mulheres tenham menos parceiros sexuais do que os homens. Todos se riram. Todos, exceto o Kellan. Os seus olhos injetados de sangue estavam focados no telemóvel enquanto ele se sentava na fila de trás a fingir que não estava lá. Estava a ficar assustadoramente bom em não estar nos locais em que estava fisicamente.

			Os meus pensamentos suicidas tinham-se tornado menos frequentes. Ou talvez mais controláveis. Havia momentos em que a vida me dominava e era difícil de respirar. Quando a culpa se tornava demasiado grande. Quando os meus colegas de turma, a minha irmã, a vida se tornava demasiado pesada. Por vezes, deitava-me na cama a ouvir o bater do meu coração contra o colchão e desejava que ele parasse. Parecia tão fácil. Podia dar ordens aos meus membros para se mexerem, aos meus olhos para pestanejarem. Até podia suster a respiração. Ainda assim, o meu coração continuava firme. A pequena e desafiadora criatura. Era uma lição à qual já me começara a habituar: não tinha controlo sobre o meu coração. Ele fazia o que queria sem se importar com o resto do corpo. Penso que é esse o fascínio deste órgão. Pode ser a nossa ruína, a nossa salvação, o nosso amigo, o nosso inimigo.

			À noite, olhava para a parede e pensava na minha mãe e no meu pai e no que fariam ou diriam para melhorar as coisas. Pensava na Leah e nos seus cêntimos. Pensava nos dias melosos de verão, a molharmo-nos uns aos outros nas fontes. A fazer piruetas no pátio das traseiras e a comer gelados juntos. Parte de mim estava feliz por ter ficado cá para me poder odiar todos os dias pelo que acontecera aos meus pais e à Leah.

			Passavam agora dez minutos. O Kellan ainda não chegara. Sentei-me, baloiçando a perna direita para trás e para a frente. Tinha tanta fome que até estava zonza.

			Os únicos sinais que recebera durante o ano para indicar que a noite do telhado não era uma alucinação foram as nossas trocas secretas. Três semanas depois do Dia dos Namorados, eu encontrara o Pela Estrada Fora na minha secretária. Abri-o e descobri um bilhete lá dentro, alguns dólares para pagar a multa da biblioteca e uma USB.

			Sinto que as nossas almas são feitas do mesmo material. A lesma preta. Fazes-me sentir esperançoso, mas isso era a última coisa que devia estar. Diz-me o que pensas.

			Quando cheguei a casa, abri a USB no meu computador portátil. Tinha-me deixado um documento de word de dez páginas. Um conto sobre um rapaz que se apaixona pela sua aranha de estimação. Chorei quando a mãe do rapaz matou a aranha. Perguntei-me o que significaria. Alguns dias mais tarde, deixei outro livro na secretária do Kellan. Dom Quixote. Enfiada na primeira página estava a sua USB e um bilhete.

			Quanto mais penso nisso, mais percebo que não quero morrer antes de me apaixonar. Antes de perder a minha virgindade. Antes de fazer as pazes com a Leah. Por falar nisso, chorei quando a aranha morreu. Mais, por favor. – C.

			Passávamos um ao outro pequenos apontamentos, livros e contos. Kellan disse que já tinha feito sexo, já se tinha apaixonado e já interiorizara o facto de não fazer as pazes com o irmão. Por isso, para ele, nada mais tinha a riscar da lista de desejos.

			Kellan era um amigo sem verdadeiramente o ser. Uma caverna escura e clandestina para onde me esgueirava quando me dava ao trabalho de tirar o nariz dos livros. Acho que ninguém na minha escola sabia o que as notas significavam para mim. Porque chorava quando recebia um Muito Bom Menos. Porque perseguia os professores nos corredores e chegava sempre quinze minutos mais cedo. Eu era o génio só porque não me podia dar ao luxo de ser outra coisa.

			Estava prestes a descer quando ouvi passos. Vou matar-te por teres chegado atrasado. A ideia fez-me rir.

			Ele apareceu na extremidade do telhado. Usava um kilt por cima de calças pretas justas, um casaco velho com capuz e um blusão de ganga com citações de bandas punk. Sem dizer nada, Kellan tirou a mochila, abriu o fecho e atirou-me algo para as mãos.

			– Feliz aniversário, Dicks.

			– Desembrulhei a coisa redonda e mole. Era um queque de mirtilo num saco de papel. Fiquei com água na boca, o meu estômago roncou e resisti à grande vontade de o abraçar. Talvez porque estava a delirar com fome. Talvez porque a Leah se «esqueceu». Outra vez.

			– Obrigada. – Fingi que estava tudo bem, sentei-me e aconcheguei-me. Kellan sentou-se à minha frente. Vê-lo aqui fora de contexto lembrou-me de que ele era um rapaz. E giro. Mesmo assim, parecíamos um tanto patéticos. Quando fizéramos aquele pacto, ambos partimos do princípio de que não teríamos nada para fazer no Dia dos Namorados durante o resto do liceu. Nada de encontros. Nada de celebrações. Ninguém nas nossas vidas. E tínhamos razão. Patéticos.

			Ele observou-me a comer, abrindo uma lata de Bud Light e bebendo-a.

			– Como vai a lesma preta? – Tradução: Ainda queres saltar?

			Abanei a cabeça com a boca cheia. Kellan observava-me, divertido, tirando outro queque da mochila. Atirou-mo como se eu fosse um animal selvagem que ele precisava de alimentar através das grades. Eu estava demasiado esfomeada para me importar. Sentia-me sub-humana enquanto atacava o segundo queque.

			– Não te sentes tentada? Nem um bocadinho? – Ele estava a tentar ser maldoso, mas eu conseguia perceber o desapontamento na sua voz.

			– Estou muito longe de ser feliz, e há momentos em que me apetece fazê-lo, mas acho que estou bem.

			– E a tua irmã?

			– Ainda me odeia. A mãe costumava dizer-nos: «Não te diminuas para ajudar os outros a crescer.» Quando estou com a Leah, sinto-me com metade da minha altura, mas ela também não parece mais alta. Odeio estar em casa, por isso, acabo muitas vezes por ir para a biblioteca.

			– O que andas a ler ultimamente?

			– The Astonishing Colour of After. The Bell Jar.

			– Livros sobre suicídio.

			– Sim. Sabes aquele plástico que vem num álbum novo? É como se o suicídio tivesse o mesmo brilho, mas quando o tiras e ouves a música sabes que não está à altura daquilo que era anunciado.

			– O problema dos livros sobre o suicídio é que são escritos por pessoas que estão vivas.

			Apontei o meu queixo para ele, atirando-lhe a moeda que já preparara antes de ele chegar.

			– Um cêntimo pelos teus pensamentos.

			– Eu ainda penso no suicídio.

			– E o teu irmão?

			– Não creio que ele se queira matar, embora espere sinceramente que ele reconsidere.

			– Kellan – disse eu, revirando os olhos.

			– O último ano tem sido uma porcaria. O meu pai esteve na reabilitação. Acho que sente a minha falta. Ele sente-se tão só, Dicks. Só o visitámos duas vezes no mês que ele lá esteve. Depois o Tate arranjou uma namorada que praticamente vive connosco. Faz comida de coelho à base de plantas todos os dias, compra-me pijamas de croché da Whole Foods, substituiu o meu blusão de pele vintage por pele vegan. Até tentou limitar o tempo com o meu pai depois de ele ter alta.

			– Isso é uma treta. – Torci o nariz. – Puseste-a no seu lugar?

			Ele passou os dedos pelo seu novo cabelo platinado.

			– Estou a fazê-los passar um inferno. Já quase não falo com o Tate. Ele está constantemente a discutir com o pai. Ouvi-o dizer à Hannah, a namorada, que está a pensar mudar-se para longe porque recebeu uma proposta de emprego em Seattle. Por mais que eu odeie esta escola, não teria razão para viver se saísse de Nova Iorque. O pai é tudo o que eu tenho.

			– Ele fará tudo para te manter longe do teu pai – disse eu. Já odiava o irmão dele sem nunca o ter conhecido. – Mas que chato.

			Ficámos no telhado mais uma hora a pôr a conversa em dia. Falei-lhe do meu projeto de física, dos livros que tinha ido buscar, dos mexericos sobre os meus amigos. Ele contou-me que tinha começado a escrever algumas fanzines e eu fingi que isso era novidade para mim. Também começou a trabalhar num romance a sério, mas não entrou em pormenores quando lhe pedi mais detalhes.

			Desta vez, descemos as escadas juntos.

			Quando se virou para partir, resmungou:

			– Sim, sim, já sei. Mesmo dia, mesma hora, mesmo telhado.

			– Tenta não morrer este ano. – Dei-lhe um murro no braço. Cromo com um C maiúsculo.

			– Não prometo nada. – Fiz uma cara triste. Ele revirou os olhos. – Eu aviso-te se decidir fazê-lo.

			Fiz-lhe um sinal com o polegar enquanto continuava a andar para trás, para a estação de comboios. Afastei uma nuvem de balões vermelhos em forma de coração atados a dois carrinhos de vendedores de rua. Parecia que tinha saído de um sonho, voltado à realidade com a qual não queria lidar e que não queria lidar comigo.

			A única coisa que me impedia de desabar era o sorriso de Kellan. Relutante, mas persistente.

			– Está combinado.

		


		
			Capítulo Cinco
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			Kellan

			A Charlotte Richards ficou colada a mim. Sem qualquer dúvida. Talvez porque fosse bonita. Talvez porque se preocupava. Talvez por não ser apenas outra cara laroca. Significava também bons livros e bilhetes divertidos e palavras encorajadoras, elogiando os contos que mais ninguém sabia que eu escrevia. Tudo o que sabia era que, tinha começado a ver esta ligação como a pior coisa que tinha feito a mim próprio. A única coisa que me mantinha este ano era saber que iria estar com a Charlotte.

			E quando o fiz nem sequer lhe contei todas as coisas importantes que aconteceram. Como aquela vez em que o Mark MacGowan me enfiou a cabeça na sanita depois de eu quase lhe ter partido o nariz numa luta, e como todos os outros do balneário ficaram a ver e a aplaudir. Como ter começado a ter sonhos molhados com ela. Como já não sentia mais nada para além de confusão. Não, eu deliciava-me com ela porque ela era rara e doce, a luz do sol. Depois voltava à minha existência.

			Demasiado zangado para ouvir.

			Demasiado cansado para me preocupar.

		


		
			Capítulo Seis
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			Charlotte, 16

			Cheguei dez minutos mais cedo.

			O Kellan e eu tínhamos mantido viva a tradição dos livros e dos contos ao longo do ano, mas ultimamente ele parecia desinteressado. Mais ainda do que o habitual. Os círculos que rodeavam os seus olhos tinham-se tornado mais escuros e, sentia-se à sua volta uma energia negra, ameaçando eletrocutar-nos se nos aproximássemos demasiado. Mesmo assim, dei por mim a tentar chegar até ele, inconscientemente ou não.

			Estive quase a falar-lhe.

			Quase a tocar-lhe.

			Quase a abraçá-lo.

			Acabava sempre por não avançar, cobarde como era. O Kellan tinha deixado claro que eu não devia – não podia – chegar perto dele. Eu não queria quebrar as regras. Tinha medo de o perder. Não apenas como amigo, mas perdê-lo mesmo.

			Ocorreu-me em várias ocasiões que, provavelmente, devia contar esta situação a alguém mais qualificado do que eu. Cheguei mesmo ao ponto de esperar junto à porta do gabinete do psicólogo da escola. Mas depois lembrava-me de todas as vezes que me obrigavam a falar sobre Aquela Noite com adultos e de como essa conversa piorava tudo.

			Uma coisa tinha mudado este ano: o facto de eu ter começado a sair com alguns rapazes da escola. Comíamos uma fatia de piza ou caminhávamos pela High Line ou lavávamos as mãos no Sabon no SoHo. Até tinha deixado um deles beijar-me.

			Mark MacGowan.

			Revelação: o beijo foi uma porcaria. Outra revelação: isso não nos impediu de tentar novamente (e outra vez e mais outra vez). Já andávamos a curtir há alguns meses, mas ambos ficávamos felizes por manter a relação secreta. Provavelmente o Mark tinha vergonha porque eu não era uma herdeira rica como todos por aqui e eu tinha vergonha porque, francamente, já conhecia latas de 7Up Diet mais inteligentes do que ele.

			Tap, tap, tap.

			Liguei o ecrã de bloqueio quando ouvi o Kellan a subir a escada e enfiei-o no bolso, virando-me para a porta de metal enferrujada.

			Ele apareceu no telhado. A sua imponência atingiu-me com a força do betão. De perto parecia um fantasma. Mas o que mais me impressionou foi o facto de ele ser deslumbrante, ainda mais do que antes. Era como se o seu rosto fosse uma imagem desfocada e agora tivesse finalmente atingido a plenitude.

			Dizia-se, sussurrava-se, que ele andava a sair com as raparigas da escola em segredo. Que, apesar de ser um eremita, dormia frequentemente com elas. Não queria pensar nesses rumores. Davam-me náuseas.

			Percebi que estava a suster a respiração e sorri quando vi que também ele tinha chegado mais cedo.

			– Parabéns, Dicks. – Abriu o fecho da mochila esfarrapada e atirou-me algo para as mãos.

			Desembrulhei e surgiu um bocado grande de bolo esponjoso de cenoura.

			– Bolas! – Esmaguei-o nos meus dedos, rindo. – Estás a pôr a fasquia muito alta para o próximo ano, Marchetti.

			Ele avançou na minha direção e tirou duas Bud Light. Perguntei-me se tinha ouvido dizer que eu começara a beber ou se tinha percebido isso porque todos bebiam atualmente.

			Fizemos um brinde com as latas e sentámo-nos cruzados. A minha perna direita balançava. Ele passou a mão pelo cabelo.

			– Como vai a lesma preta?

			– Acho que já não está em mim – admiti, quase com tristeza, porque a lesma preta era o que nos unia.

			A Leah odiava-me. Não tinha dúvidas quanto a isso. Eu tinha arruinado as nossas vidas. Mas eu sabia que os meus pais ficariam devastados se eu me matasse. E a Leah também. Apesar do seu ressentimento, ela não me queria ver morta. Só queria que eu desaparecesse. Respeitaria o seu desejo. Tinha planeado fazer uma inscrição antecipada, qualquer bolsa de estudos completa que me fosse oferecida, e deixá-la em paz assim que me formasse.

			– E tu? – perguntei, brincando com o plástico que embrulhava o bolo. Por alguma razão, sentia-me envergonhada por comer à frente dele. Não sabia o que tinha mudado, mas empanturrar-me não estava definitivamente nos meus planos para hoje.

			– A minha lesma preta está bem viva.

			Tirei uma moeda da carteira e atirei-lha.

			– Um cêntimo pelos teus pensamentos.

			Ele apanhou-a no ar, esfregando-a entre o polegar e o dedo médio.

			– Parece tudo tão inútil.

			– Não tentaste… – A minha voz esmoreceu.

			– Ainda aqui estou, não estou? Quando me tentar matar, eu vou conseguir. Sou um perfeccionista, Dicks.

			Quando.

			Aclarei a garganta, esmagando o bolo de cenoura com o meu punho.

			– Mas… porquê?

			– Desistir da pornografia e da cerveja é mais difícil do que pensava.

			– Já tentaste falar com alguém? – perguntei, batendo-lhe no peito.

			– Sim. Falar com o psicólogo só piora as coisas. Ou estou preso a alguém com quem não me identifico, por isso apenas finjo e passo uma hora a inventar merdas ou então, se me identifico com eles, começo a revelar coisas em que não quero pensar.

			– Sabes que é apenas temporário, certo? O Tate não vai ter a tua custódia para sempre.

			– Não é só o Tate. Eu odeio toda a gente na escola.

			– Toda a gente odeia toda a gente na escola. Não atingir o auge na escola é um feito. Que triste existência vão ter os nossos colegas populares. Só nos faltam dois anos e meio.

			Ele permaneceu em silêncio por um instante, espreitando para o chão.

			– O Tate e a Hannah vão-se casar. Vão ficar em Nova Iorque, mas o Tate disse-me que me vai mandar para uma universidade fora do estado. Também não estou a falar de Nova Inglaterra. Berkeley ou UCLA ou algo do género. Algures bem longe. Ele não me quer perto do pai. Disse-me isso mesmo. – Eu gemi, cobrindo o rosto com as mãos. Kellan acrescentou: – Também deixou de me dar mesada ou mesmo dinheiro para o almoço.

			– Que monstro. – Surpreendentemente, estava mesmo a falar a sério. E eu normalmente não era má.

			Kellan coçou o queixo, que agora estava coberto por uma camada de pelos castanho-claros. De repente apetecia-me mesmo beijá-lo.

			Não fazia sentido. Eu não estava apaixonada por ele. E, no entanto, ele parecia mesmo beijável neste momento. Mais do que o Mark, que eu realmente beijava com frequência.

			Pensando bem, às vezes pensava no que o Kellan estaria a fazer quando estava com o Mark. Não sexualmente, mas o que estaria ele a ler, onde ia, o que estava a pensar…

			A estúpida moeda que estava sempre a atirar a Kellan pareceu finalmente cair.

			Charlotte, sua idiota.

			Senti algo na garganta.

			Eu queria o Kellan.

			Queria mesmo muito o Kellan.

			– Enfim… – Kellan acendeu um cigarro, inclinando o queixo para cima e soprando uma nuvem de fumo branco para o universo escuro. – Conta-me algo sobre ti. Algo real. Algo íntimo.

			Falei-lhe da Leah e das visitas às campas dos meus pais e contei-lhe que trabalhei no verão como empregada de mesa num restaurante italiano especializado em eventos. Tínhamos de acabar com as brigas de bêbedos pelos menos duas vezes por semana, mas as gorjetas eram fantásticas.

			A minha mente estava constantemente fixada em beijá-lo, por isso acabei por dizer:

			– E este ano comecei a ficar mais atrevida. Tão desapontante.

			– Atrevida? – Ele sorriu. Gostava deste novo tópico, o que me irritava.

			– É isso o que vocês, jovens, lhe chamam agora?

			– Sabes o que quero dizer. – Bati-lhe no peito. – Curtir é uma merda. Quero o meu dinheiro de volta.

			Ele atirou-me a moeda.

			– Toma. Mas não te menosprezes. Uma rapariga como tu vale pelo menos… – Ele olhou para mim de forma significativa, passando os olhos pelas minhas pernas e mamas e depois pela cara. – Cinco dólares na boa.

			Voltei a empurrar-lhe o peito. Ele riu-se, fazendo-me cócegas. Eu contorci-me e tentei empurrá-lo encostando-me ao telhado. Num instante ele estava em cima de mim. Parecia premeditado sem o ser.

			Respirávamos pesadamente enquanto os seus dedos me apalpavam as costelas e as mamas e eu ri-me. Fingi dar-lhe um pontapé sem fazer qualquer esforço.

			Kellan parou abruptamente. Olhámos um para o outro, ofegantes, todo o seu peso em cima de mim e os nossos lábios a poucos centímetros um do outro. Algo na atmosfera mudou. Tudo se tornou mais pesado, mais espesso, mais doce.

			O vento soprava no rosto, mas eu já não o sentia.

			Perguntava-me com que raparigas ele tinha estado. Os seus nomes. Se ele gostava de alguma delas. Horrorizava-me que ele tivesse uma vida secreta de que eu não tinha conhecimento.

			Kellan inclinou-se para mim. Saía-lhe condensação da boca quando falou.

			– Então, fala-me do teu péssimo primeiro beijo, Dicks.

			Lambi os lábios com a garganta a tremer. Ocorreu-me que ia beijá-lo.

			Ele vai beijar-me.

			Nós vamos beijarmo-nos.

			Isto pode mudar tudo. Eu queria. Não necessariamente como namorados. Só queria ser uma constante na sua vida. Ter o controlo no pulso. No pulso dele.

			– Foi muito molhado. – Cocei o meu nariz.

			Ele gemeu de olhos postos nos meus lábios.

			– O beijo, seu pervertido. – E revirei os olhos.

			Os meus lábios estavam atraídos para os dele.

			Lentamente. Hesitantemente. Loucamente.

			Os seus olhos cinzentos mantinham-me prisioneira.

			– Continua – crocitou ele.

			– É um pouco confuso, mas não no bom sentido.

			A minha respiração era curta e pesada. Os nossos lábios estavam a centímetros um do outro. O meu estômago revirava-se como se estivesse numa montanha-russa. O meu corpo revoltava-se, os meus sentidos intensificavam-se. Tudo era quente, pegajoso e correto.

			– Com quem foi?

			Os seus lábios pairavam sobre os meus. O seu hálito quente fez formigar o meu rosto frio.

			Ele cheirava a cerveja, couro, cigarros e problemas. Como um rapaz mau. Qual seria o seu sabor? Estava prestes a descobrir.

			– Mark MacGowan – gritei, inclinando-me um último centímetro para o beijar.

			E assim, subitamente, senti a frieza e o terrível vazio do seu corpo a deixar o meu. Olhei para cima, ajoelhando-me. Kellan já estava de pé, olhando para mim com um sorriso de desdém.

			– Kellan? – pisquei os olhos.

			– Isto não está a funcionar para mim, Dicks.

			– Okay. – Oh, meu Deus. O que está a acontecer? – Está tudo bem. Eu só…

			– Não. Não te preocupes com isso. Ouve, eu tenho de ir, por isso…

			Nunca na minha vida me senti tão humilhada. Achei que ia vomitar assim que ele descesse do edifício. Acenei e murmurei qualquer coisas sobre querer ir embora também. Claramente, o Kellan tinha algum problema com o Mark que eu nunca tinha notado. Nunca os vira conversar.

			Kellan afastou-se, deixando-me no telhado sem sequer olhar para trás. Apanhei o comboio de regresso ao Bronx, comendo o bolo de cenoura esmagado sem o saborear. As migalhas decoravam-me as coxas como flocos de neve tristes.

			Quando cheguei a casa, o relógio batia a meia-noite. Já não era o meu aniversário.

			Leah ressonava suavemente no sofá, com um livro sobre amor-próprio aberto a tapar-lhe a cara.

			Bati com a porta do quarto, sem me preocupar se a acordava ou não.

			– Feliz aniversário para mim.

		


		
			Capítulo Sete
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			Kellan

			Foda-se. Foda-se. Foda-se.

			Qualquer um menos ele. Qualquer um. Até mesmo o Toby Watts.

			Mas claro que tinha de ser o Mark MacGowan. O sacana que me tinha apanhado a olhar para a Charlotte na aula de Francês no início do semestre e que, desde então, tinha por missão meter-se nas calças dela.

			– Uma brasa, não é? – Ele acompanhara-me até ao metro. Fingi limpar a sujidade das unhas. – A Lottie Dicks. Aposto cinquenta dólares que consigo beijá-la antes do fim do ano.

			Eu não disse nada.

			Não havia nada para dizer.

			O Mark estava na equipa de remo. Grande, corpulento, muito popular. Parecia que tinha saído diretamente daqueles programas unidimensionais de adolescentes onde todos falavam como se tivessem trinta anos.

			O pai do Mark trabalhava como apresentador de um programa matinal e partilhava com o meu uma discussão que durava há décadas. Há dez anos, convidara o meu pai para o seu programa para promover um livro novo. Foi um fracasso, como todos os outros antes do As Imperfeições, mas esse não era o problema. De facto, o meu pai conseguiu dizer uma frase para promover o livro antes de passarem para a política e as coisas escalaram a partir daí.

			Em suma, James MacGowan era a pessoa mais tradicional e rígida na Terra e o meu pai estava a pouca distância de ser considerado um completo anarquista. Trocaram-se
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