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  As rosas de raízes cambaleantes, oxidadas, e as folhas pendentes, pomposas, do acanto estremeciam longamente toda vez que se abria ou se fechava o portão de ferro monumental que se descerrava ou se trancava com dificuldade. Os sons desagradáveis, rangentes atravessavam o jardim silencioso e ricocheteavam, amortecidos, nas paredes revestidas de estuque da mansão térrea.


  A mansão se estendia orgulhosa na direção do jardim, bem acomodada, ciosa de suas dimensões, ao passo que seus idealizadores haviam tido sobriedade bastante para não exibir sua imodéstia para a rua. Esconderam magistralmente a fachada atrás de pinheiros de tronco largo, arbustos ornamentais e jardins de pedra.


  Por sua vez, a sacada proeminente e o jardim de inverno espremido entre suas grades desarranjadas divisavam abertamente os contornos da cidade que tremulavam na neblina.


  Os seis quartos dimensionados para o estilo de vida distante do nosso pareciam antiquados, se comparados à nossa casa da cidade, e o hall de entrada revestido de mármore e o banheiro de azulejos azul-celeste, que mais parecia um salão, despertavam fascínio. Nossos móveis se perderam entre as paredes imensas, não havia como aquecer os seis quartos, e, assim, da alegria mesclada de assombro, só restava desgosto.


  O jardim era grande.


  Eu vagava à toa o dia todo. Fumava escondido, ou levava para fora a rede e lia.


  Eu me entediava e vagabundeava, mas programava meus dias. Ao chegar da escola almoçava, passeava no jardim, batendo um galho nas pernas, descortinando, em passadas largas, os canteiros, com o fox terrier de pelo curto caminhando às minhas costas.


  Circundávamos o jardim várias vezes e, ao final do passeio, eu trocava de roupa. Vestia um traje de ginástica velho e me apressava de novo para fora. Meta se sentava sobre as patas traseiras diante da porta e balançava o rabo, todo alegre. Em seguida, vinha a “tourada”.


  Eu agitava um pano vermelho e começava a correr. Meta saltava sobre mim, agarrava, puxava, largava o pano, eu o rodava acima de sua cabeça, ele o perseguia girando, uivava, rosnava — ele o agarrava, eu o puxava, ele se pendurava pelos dentes, eu não deixava, arrancava-o, começava a correr muito, o cachorro atrás de mim, deitava-se, nos arrastávamos na grama, ele abocanhava meu pulso, saltava em cima de mim, fazia com que o pano me cortasse… acontecia assim, dia após dia, até que pelo riso e pela correria meu quadril começava a doer.


  Volta e meia Meta se esquecia das regras, levava a coisa a sério, latia, rosnava, trincava os dentes, de modo que suas gengivas rosadas, assustadoras, e o céu da boca manchado se lançavam sobre mim, ameaçadores.


  Mas o medo me excitava ainda mais. Eu também não cedia. Numa dessas vezes, ele me atacou.


  O tecido se prendeu entre seus dentes, eu o peguei e o ergui. Ele urrou de dor, retesou o corpo e se desvencilhou. Da boca dele pendia um pedaço de pano vermelho.


  Atirou-se sobre minha perna. Por alguns instantes, não me dei conta da situação; fiquei paralisado pelo susto, uma vez que não podia ser pela dor, porque depois restou apenas uma escoriação. Uma enxada jazia a meu lado na grama. Devagar, com a mente clara, estendi a mão na direção dela. Meta se colou no chão com olhos chorosos. Comecei a bater nele. O sangue jorrava de seu corpo. Diante dos primeiros golpes chegou a uivar, e em seguida seus olhos se fecharam e ele suportou em silêncio o dilaceramento da pele e da carne sob a enxada cortante.


  A náusea me deteve. Se não estivesse enjoado, não sei quanto ódio e força ainda emergiriam de mim. Larguei-o lá.


  Não o encontramos durante dias. Meu pai topou com ele no sábado à tarde embaixo do monte de feno. Puxou-o e o levou para o hall de entrada.


  Os olhos do cachorro brilhavam de medo, seu corpo ardia de febre, havia feno grudado em seus ferimentos, no pelo se via o sangue coagulado. Respirava com dificuldade, a língua pendia o tempo todo, e com ela o cão lambia o focinho.


  Minha mãe o lavou, enfaixou-o, deu-lhe água, em seguida meus pais se perguntaram quem poderia tê-lo surrado tanto, certamente teria roubado galinhas… Eu não disse nada.


  Na manhã seguinte, a caminho do banheiro, quase tropecei no corpo enrijecido de Meta. Ele se arrastou até a porta, talvez quisesse morrer ao ar livre… Apareci no quarto de meus pais com uma expressão trágica. Estavam deitados. Era domingo de manhã.


  — Morreu — eu disse, e comecei a chorar. Encolhi-me junto de minha mãe, mas afastei a cabeça da mão que me acariciava. Não sentia necessidade de consolo.
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  Durante dias, não tive sossego. Subi ao sótão e busquei novos tesouros. Havia caixas de cartas, fotografias e jornais antigos — únicos legados do proprietário de um dia. Revirei os documentos empoeirados, li com prazer as longas cartas escritas em letras angulosas. Sentei-me durante horas nas tábuas cheias de pó lendo sobre noites, empregadas, amores, modas, cavalheiros e praias.


  Olhava as imagens que exibiam senhores e damas elegantes, empertigados, em conveses de transatlânticos, montados em camelos aos pés das pirâmides egípcias, debaixo de arcadas em Roma, em gôndolas venezianas.


  Entre os cantos das janelas estreitas do sótão derramava-se uma poeira dourada. Muito raramente chegava até mim algum som, como um grito, do mundo inferior, e o zumbido permanente, monótono, da cidade que naquele momento eu nem ouvia, de tão usual que era.


  Depois de uma ou outra carta, eu devaneava durante muito tempo. Minha imaginação também me fazia montar no dorso de um cavalo. Não como se fosse um adulto, mas qual uma criança, tenso, com um chicote na mão. Ou me via sentado num imenso recinto de mármore junto de um piano, como o pequeno Mozart, dos painéis das portas pendia veludo vermelho, e de vez em quando a serviçal vestida de preto e branco trazia cartas numa bandeja.


  Assim, com inércia inocente, apoiei a cabeça numa viga. Uma voz de mulher penetrou na névoa dourada. Veio da extremidade do jardim, da direção da quadra de tênis.


  — Évaaa! Saia da água!…


  Eu me debrucei na janela, mas por conta da mata densa não avistava o jardim vizinho, e Éva já devia ter saído da piscina, porque de novo se fez silêncio.


  O nome me excitou.


  Joguei meus tesouros de volta e desci para a casa às pressas.


  Nessa hora, no início da tarde, sempre havia um grande silêncio. Meus avós descansavam no quarto mais distante.


  Recebíamos o jornal Népszava, periódico que meu avô assinava desde os tempos de estudante. Seu ofício arruinara-lhe os olhos, e àquela altura não conseguia decifrar nem as letras mais graúdas. Havia dez anos minha avó lia o jornal para ele. Sentava-se junto da janela, punha os óculos de aro fino no nariz e de sua boca as frases jorravam velozes, indiferentes. Meu avô devia precisar de uma paciência infinita ou de uma tranquilidade perfeita para escutar o tom de leitora de missal da minha avó. E enquanto ele filtrava o essencial da névoa leitosa, confusa, minha avó não conseguia notar nada além da previsão do tempo. E isso apenas porque afirmava que suas pernas e a cintura sinalizavam o clima com mais precisão que o instituto meteorológico.


  Nessas tardes, tudo era meu. O tempo e o espaço. Eu podia revirar as gavetas livremente e lia os livros que ficavam trancados.


  Ao ouvir o nome Éva, desci do sótão às pressas; me dirigi diretamente para o armário de meu pai e tirei algumas gravatas. Não conseguia imaginar um encontro de outro modo que não fosse de gravata.


  Saí correndo na direção da quadra de tênis. À medida que me aproximava, diminuí os passos. Imaginei Éva. Num vestido de tule cor-de-rosa, com uma sombrinha branca, enquanto passeava ao redor da piscina, orgulhosa, usando um chapéu de palha — como devia ter visto num romance da mocidade. Durante a espera, sentia meu coração na garganta.


  Eu me aproximei da cerca com cuidado, espiei o terreno vizinho em meio aos arbustos de lilases, mas não vi ninguém. No centro do terreno, no jardim de pedras elevado, estendida ao sol, se erguia uma mansão toda de vidro. Mais abaixo, uma piscina feita de tijolos, e uma menor, com nenúfares, junto dela.


  Fiquei sentado, encolhido entre os arbustos, durante muito tempo. Nada se movia. Isso me desanimava ainda mais. Imaginei que Éva àquela hora estaria sentada diante do piano num quarto com venezianas. Mas não se ouvia som de piano. Isso, naturalmente, não perturbava minhas fantasias. Fiquei sentado por muito tempo até que de trás da casa emergiu uma voz grave de mulher.


  — Gansinho, gansinho, gansinho — ouvi, e a jovem também apareceu, com um punhado de milho na mão e, atrás dela, gansos famintos, com passos miúdos.


  Ela se aproximou cada vez mais da cerca. Provocava os animais, volta e meia espalhava alguns grãos, os gansos se atiravam sobre eles, em seguida continuavam bamboleando atrás da jovem.


  A moça — nem pensei que pudesse ser Éva —, cuja saia, já pequena, mal lhe cobria as pernas finas, estava descalça. Por fim, não distante de onde me escondia, ela espalhou o resto do milho. Nessa altura, o medo tinha me abandonado e gritei para ela:


  — Ei!


  Ela se virou; pensei que a surpreendera, mas seu rosto fino mais parecia contrariado.


  — O que você quer? — ela perguntou.


  — Nada.


  — Então o que você está olhando?


  — Por quê? Não posso?


  — Idiota — ela disse, e se voltou para os gansos. Fiquei assustado, mas não me mexi. Ela fez de conta que observava os animais, mas me espreitava pelo canto dos olhos, e em seguida gritou: — Você ainda está aí?


  — Sim — respondi com receio, porque ela partira na direção da casa, e lançara por sobre os ombros:


  — Então eu vou embora!


  Sem querer, saiu de mim como um grito:


  — Espere!


  Ela se deteve e se virou.


  — Está bem — disse.


  Criei coragem.


  — Venha cá, mais perto.


  — Para quê?


  — Vamos conversar.


  Ela não respondeu e veio em minha direção. Continuei acocorado junto da cerca.


  — Sente-se.


  Ela se sentou. Prendeu a saia com as pernas e me olhou. Diante desse gesto, fiquei constrangido de novo. Meu olhar saltava entre os olhos dela e seus joelhos unidos. Tinha olhos marrom-escuros, serenos.


  — Vamos ser amigos… — gemi.


  — Idiota — ela respondeu de novo —, eu sou uma moça, não posso ser sua amiga!


  A resposta me perturbou. Não pude dizer nada. Pareceu-me verdade, senti vontade de discutir, porém nesse meio-tempo ela me observou. Ficamos em silêncio. Em seguida, levantou-se, bateu a saia e disse com sua voz confiante, grave, como se fôssemos velhos conhecidos:


  — Adeus.


  Quis pedir para que ficasse, mas ela se distanciou com um andar tão seguro que me faltou coragem.
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