
   

		
			[image: Couverture pour Les filles de Norvège réalisée par Amanda Geard]
		
	   
		
			Pour Baz. Mon île.

		

	   
   
		
			Glossaire

			Einevær : archipel situé à cent kilomètres au nord du cercle polaire arctique.

			Lysøya (« île de lumière ») : île natale des sœurs Elden.

			Le Troll en Pleurs : îlot rocheux en forme de troll à l’ouest d’Einevær.

			Hundholmen : plus grande île de l’archipel d’Einevær où se trouve le comptoir commercial.

			Bodø : ville du nord de la Norvège.

			Nordlys (aurores boréales) : bateau de pêche jaune moutarde des Larsen.

			Arabella : bateau de Nina et Liv, il porte le nom de leur mère anglaise.

			Færing : bateau de pêche traditionnel doté de deux paires d’avirons.

			Klippfisk : morue séchée et salée.

			Kvæfjordcake : gâteau à base de meringue, de crème à la vanille et d’amandes.

			Nasjonal Samling : parti fasciste norvégien.

			[image: A hand-drawn map of Lysoya island in the Norwegian Sea showing landmarks such as a cave, a pilot station, a hangar with a boat, a cabin, and a mountain labeled "Mont Pin Parens."
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			I dag står flaggstangen naken

			blant Eidsvolls grønnende trær.

			Men nettopp i denne timen

			vet vi hva frihet er.

			Der stiger en sang over landet,

			seirende i sitt språk,

			skjønt hvisket med lukkede leber

			under de fremmedes åk.

			Aujourd’hui le mât est nu

			Au milieu des arbres verts d’Eidsvoll.

			Mais en cet instant, 

			Nous mesurons l’importance de la liberté.

			Un chant s’élève dans tout le pays,

			Fier malgré les dangers.

			Entonné les lèvres serrées

			Sous le joug d’étrangers.

			Nordahl Grieg (1902-1943)

			Diffusé à Tromsø le 17 mai 1940, première fête 
nationale norvégienne sous occupation allemande 
en Norvège du Sud. Quelques semaines plus tard, 
la Norvège du Nord tombait elle aussi.

			« Il doit toujours y avoir une flamme sur Lysøya », 
dit la vieille femme en lui tapotant la joue. 

			Elle s’était arrêtée, la main posée sur la rampe.

			« De grandes choses peuvent naître d’un sacrifice, murmura-t-elle. Tu verras… »

		

	
   
   
		
			Prologue

			Comté de Kerry, Irlande

			Juin 1959

			Quelques heures avant la disparition de sa mère, Freyja observait les champs donnant sur le sommet de la falaise depuis sa fenêtre. Des hommes y faisaient rouler de gros tambours de câbles épais tendus entre les poteaux qui zigzaguaient jusqu’au village de Ballinn, où les lumières brillaient depuis plusieurs semaines. De loin, on aurait dit les yeux de créatures ouvrant progressivement les paupières après un très long sommeil. 

			—	Le manoir des Hellébores s’est passé d’électricité pendant cent ans et ne s’en portait pas plus mal, avait bougonné Papa le matin même. 

			—	Ce n’est pas la maison qui en a besoin, Atticus, mais nous, avait répondu calmement Maman. 

			C’était imminent. Dans un ou deux jours, il suffirait d’actionner un interrupteur pour que la lumière chasse les ombres. Ce soir-là cependant, alors que les cheminées entonnaient un chant étrange annonçant la tempête imminente, les travailleurs se hâtèrent de poser leurs outils et s’entassèrent dans les camions, laissant dans leur sillage des traînées de boue sur la route. Freyja sentit les fenêtres vibrer, comme si elles cherchaient à l’avertir d’un danger, mais elle ne croyait pas aux histoires fantaisistes que sa mère racontait à propos du manoir, qui serait capable de prédire l’avenir. Ce n’était qu’une tempête, comme tant d’autres dans la région, poussée vers les terres par l’océan déchaîné. 

			La mer avait toujours terrifié Freyja. Elle savait que sa peur faisait honte à Papa, qui avait consacré sa vie à l’océan. Combien de fois n’avait-elle pas regardé son voilier franchir l’extrémité de la baie de Kenmare pour s’aventurer dans l’océan Atlantique, la laissant seule à la maison avec Maman ? Freyja tentait de se convaincre que ça ne lui faisait rien. À eux trois, ils formaient bien une famille, mais Maman était le trait d’union entre elle et Papa. Elle était aussi une source d’inspiration pour Freyja qui avait pour ambition d’écrire et de publier un jour les contes de sa mère.

			Se détournant de la fenêtre aux vitres tremblantes, elle s’approcha du lit où les pages de La Clé de verre se déployaient comme un arc-en-ciel sur les draps froissés. Ce conte de fées, raconté par Maman, avait toujours été son préféré. Pendant des années, elle avait rêvé de le coucher sur le papier et de l’illustrer, car elle avait la chance d’avoir autant de talent pour l’écriture que pour le dessin. C’était désormais chose faite. Et sans vouloir se vanter, elle était plutôt satisfaite du résultat. Tout y était : la boîte-reliure, l’îlot rocheux en pleurs, la reine troll grinçant des dents. Certes, la sorcière des mers présentait quelques défauts et l’archipel manquait de relief, mais elle voyait déjà les pages colorées imprimées… non, pas seulement imprimées, mais sortant en série. Des rames de feuilles reliées en livres, eux-mêmes emballés et expédiés, puis choisis dans les rayons d’une librairie par les futurs lecteurs. 

			—	Mes propres mots reviennent me hanter. 

			Maman venait d’apparaître sur le seuil de la chambre. Sa peau était pâle et lumineuse, ses cheveux épais formaient une tresse qui tombait sur son épaule. 

			Les bras croisés, un bout de papier dans l’une de ses mains, elle s’appuya sur le chambranle de la porte et fixa le manuscrit en arquant un sourcil.

			—	Pourquoi ne pas avoir choisi Le Vilain Petit Canard ou Les Habits neufs de l’empereur, un conte de fées que tout le monde connaît ?

			—	Parce que La Clé de verre est l’un des tiens, déclara Freyja.

			Maman soupira, pas vraiment surprise de la réponse. Elle s’avança dans la pièce et tendit le bout de papier à Freyja. La pluie fouettait les fenêtres et une bourrasque fit claquer les volets.

			—	Qu’est-ce que c’est ?

			—	J’ai mené ma petite enquête et on m’a dit que cet éditeur pourrait être intéressé par La Clé de verre.

			Freyja se mit à rire.

			—	Un éditeur ? Mais je n’ai que seize ans !

			—	Et alors ? rétorqua Maman en inclinant la tête. 

			Elle portait ses boucles d’oreilles en forme de clé de verre, celles-là mêmes qui avaient inspiré le conte de fées. Les flammes des bougies s’y reflétaient.

			—	En fait, je venais juste te souhaiter une bonne nuit.

			—	Bonne nuit ? répéta distraitement Freyja. 

			La soirée ne faisait que commencer.

			—	Je vais passer voir Nan Murphy.

			Voilà qui était fort surprenant ! Sa mère ne faisait pratiquement jamais de visite de courtoisie. Il y a une grande différence, disait-elle toujours, entre l’esseulement et la solitude. Maman ne craignait pas la solitude. Elle consacrait une grande partie de son temps à son jardin de fleurs sauvages qu’elle avait plantées sans l’aide de quiconque avec des graines rapportées de Norvège. Elles s’épanouissaient au milieu des hellébores blancs qui fleurissaient en hiver et dont le manoir tirait son nom.

			Ce n’était pas la visite de courtoisie de sa mère qui choquait le plus Freyja, mais plutôt sa destination. Elle aussi avait de bonnes raisons de se rendre chez les Murphy ce soir. Non pas pour voir Nan, mais son fils Fionn, avec son sourire naturel et ses boucles brunes qui sautillaient quand il marchait.

			—	Tu es rouge comme une écrevisse, remarqua Maman. 

			Elle parlait parfaitement l’anglais, pratiquement sans accent, et Freyja se demanda une fois de plus qui lui avait appris la langue. Elle ignorait presque tout du passé de sa mère – de sa famille, de son enfance, du pays dans lequel elle avait grandi. Au fil des ans, elle avait pu glaner quelques informations : elle savait par exemple que ses parents s’étaient rencontrés pendant la guerre et que Maman avait fui la Norvège occupée par les Allemands avec un bébé de huit mois dans les bras. Ce bébé, c’était elle, Freyja, mais malgré ses efforts, elle ne se souvenait de rien… seules lui revenaient la peur et l’odeur de la mer. Un jour, je te raconterai tout, promis, disait toujours Maman. Ce jour n’était jamais venu.

			—	Je peux te demander quelque chose, Maman ? dit Freyja.

			—	Ja. 

			—	Ça fait souffrir, l’amour ?

			Une ombre fit durcir les traits de Maman.

			—	Quelle drôle de question, jenta vår !

			Jenta vår. Ça signifiait « notre fille » en norvégien. 

			—	Je me demandais juste parce que…

			Freyja ne termina pas sa phrase. Maman s’adoucit aussitôt. 

			—	Fionn Murphy ?

			Elle rougit.

			—	Peut-être.

			—	C’est un garçon charmant avec beaucoup d’humour. 

			Freyja comptait beaucoup sur son approbation. Mais sa mère ajouta :

			—	Pourtant, je me dois de te mettre en garde. L’amour, c’est une véritable torture.

			Elle parlait d’un ton léger, tout en tapotant la jambe de sa fille pour la rassurer.

			—	Mais le grand amour, le vrai, lui aussi c’est une torture ? insista Freyja.

			—	Il faut que je file, coupa Maman en déposant un rapide baiser sur sa joue.

			Sa peau avait l’odeur de pâte d’amande des reines-des-prés qui poussaient en abondance dans le jardin. 

			Arrivée à la porte, Maman s’arrêta. Comme le tonnerre grondait, elle attendit que le calme revienne. 

			—	Si tu veux mon avis, jenta vår, reprit-elle doucement, quand on aime quelqu’un, on le fait passer avant soi-même.

			Ce furent les derniers mots qu’elle adressa à Freyja.

			Plus tard, alors que l’orage n’était plus qu’un murmure, Freyja sortit furtivement de sa chambre, longea le couloir sur la pointe des pieds, puis descendit le grand escalier sous le regard sévère des portraits encadrés de cinq générations de Swan. Elle passa devant le séjour poussiéreux, la bibliothèque et ses milliers d’histoires, puis le bureau de son père – Atticus Swan –, qui était enfermé à l’intérieur. Elle chaussa ses bottes en caoutchouc usées, enfila son imperméable, se glissa dehors, et traversa le jardin mouillé, à la lueur argentée de la lune et de sa lanterne qui se balançait dans le vent. Arrivée à la limite de la propriété, elle se retourna pour contempler le manoir des Hellébores : une silhouette grise, fatiguée, mais magnifique, au bord de la falaise. Plusieurs fenêtres étaient éclairées par la flamme des bougies ; l’une d’entre elles parut lui faire un clin d’œil, comme pour l’encourager à poursuivre son chemin. Elle remonta sa capuche et franchit le muret croulant.

			La nuit l’enveloppa tout entière. Tout le long du chemin, elle pensa à Fionn et tenta d’ignorer l’eau glacée qui s’infiltrait par les fissures de ses bottes. Marchant d’un bon pas vers les nouvelles lumières de Ballinn, elle s’imagina un avenir radieux. 

			Derrière elle, un véhicule noir s’arrêta silencieusement devant le manoir des Hellébores. Une silhouette enveloppée d’ombre en sortit. Sous un parapluie noir, elle gravit les marches du perron. Le moteur de la voiture arrêtée ronronnait doucement. Quand la porte s’ouvrit, la lumière se propagea sur le perron, comme une invitation à entrer. 

			La silhouette disparut à l’intérieur.

			Freyja ignorait tout de ce qui se passait au manoir. Elle poursuivait sa route. Pourtant, le lendemain, quand elle se réveilla dans son lit, plus rien n’était comme avant.

			Fionn Murphy lui avait déclaré sa flamme. 

			Et sa mère, Anna, avait disparu.

		

	
   
   
		
			1

			Comté de Kerry, Irlande

			Mai 2005

			Quarante-six ans après sa disparition, Anna Swan hantait toujours les lieux. Son nom flottait sur toutes les lèvres au manoir des Hellébores.

			—	Si tu veux mon avis…

			—	Personne ne te l’a demandé, Deidre.

			—	… Ce vieil Atticus ne s’en est jamais remis. Après tout ce qu’il avait enduré pendant la guerre…

			—	Et ensuite, sa femme qui l’abandonne !

			—	Ça l’a transformé. Il est resté d’humeur difficile jusqu’à sa mort.

			—	Paix à son âme, n’oublie pas que nous sommes en train de le veiller.

			—	Oui, paix à son âme. 

			Un bref silence.

			—	Mais imagine cette pauvre gamine découvrant à son réveil le lit vide de sa mère. Freyja n’a plus jamais été la même.

			—	C’était en 1959, il y a près d’un demi-siècle !

			—	Eh bien…

			—	Quoi ?

			—	Anna était une étrangère… Les étrangères sont volages, tu sais.

			—	Arrête de ragoter, Deidre.

			—	Jamais ! C’est une mauvaise habitude… Pauvre Freyja.

			Maggie Murphy, cachée derrière la collection de James Joyce de son défunt grand-père Atticus, se hérissa. Pauvre Freyja. Elle ne comprenait pas pourquoi les gens continuaient à parler de sa mère ainsi, comme si, à soixante-deux ans, et elle-même maman d’une fille adulte, elle n’avait pas tourné la page. Du moins, Maggie avait-elle cru jusqu’à la veille que sa mère était passée à autre chose. Puis Freyja avait lâché une bombe… à propos de la maison… Mais, pour le moment, Maggie n’avait pas la force d’y penser.

			Depuis sa cachette, bien à l’abri des commères de la paroisse, elle balaya la bibliothèque du regard, à la recherche de sa mère. Ah, elle était là. Freyja Murphy. Assise devant l’immense fenêtre en saillie. Autrice et illustratrice célèbre de contes de fées, femme douce et calme, elle vivait dans le village de Ballinn et non dans l’imposant manoir où elle avait grandi. Un homme âgé lui faisait la conversation, discutant avec animation. Derrière eux, d’épais nuages couraient dans le ciel au-dessus d’une baie de Kenmare gris anthracite. La vue était époustouflante. 

			—	Tu savais Maggie, commença son père qui s’était approché d’elle en sautillant, qu’il existe en Amérique un club de lecture entièrement dédié à l’étude du Finnegans Wake de Joyce. Ça fait vingt ans qu’ils planchent dessus.

			Il fit un clin d’œil, et malgré le poids qu’elle sentait dans sa poitrine, Maggie esquissa un petit sourire. Fionn Murphy savait détendre l’atmosphère dans toutes les situations, même les plus tristes. 

			—	Tu tiens le coup ? demanda-t-il un peu plus sérieusement. 

			Tenait-elle le coup ? La veille, elle avait fait le trajet de deux heures depuis Cork. Elle avait roulé sous un ciel de plomb, au volant de son van cabossé transportant les derniers vestiges de sa vie. Le chauffage était impuissant contre l’humidité inhabituelle de ce début de mois de mai dans le sud-ouest. Elle était glacée par le chagrin, anéantie par les regrets. Son grand-père était parti. Son mariage était fichu. Son entreprise périclitait. D’après les médecins, elle était à bout. Quand sa camionnette s’était mise à toussoter et avait fini par s’arrêter complètement à peine la frontière du comté franchie, refusant obstinément de redémarrer, l’incident lui avait paru si inévitable qu’elle n’avait pas même eu l’énergie de réagir, et si Ronnie, la garda du coin, n’était pas passée dans son véhicule de patrouille, elle serait probablement encore là-bas à regarder dans le vague tandis que la pluie traçait des sillons sur son pare-brise embué.

			Ce matin, à l’église, elle aurait donné n’importe quoi pour que son grand-père revienne à la vie. Elle l’imaginait à côté d’elle, ses mains de marin usées par le sel, posées sur ses genoux, ses yeux vert émeraude baissés, son sourcil gauche traversé par cette cicatrice argentée saisissante. L’origine de cette entaille était un mystère, comme tant de choses concernant son grand-père. Au fil des ans, il lui avait raconté différentes versions. Une balle perdue tirée par un Allemand. Une lutte vaine contre la bôme d’un bateau. Une chute quand il était petit. Elle pensait qu’aucune de ces explications n’était la bonne. Elle avait porté son cercueil avec d’autres sous une pluie battante, elle l’avait regardé descendre dans le trou creusé dans la terre sombre et humide. 

			—	C’était à point, entendit-elle quelqu’un murmurer tandis qu’ils sortaient du cimetière. 

			À point ? Comme un steak ? Son grand-père ne mangeait jamais de viande, que du poisson, parce que ça lui rappelait la Norvège. Une idée étrange, inappropriée, lui vint. Aurait-il pensé que ses funérailles étaient à point ? Honnêtement, elle n’en savait rien. Elle l’aimait. Mais il y a un monde entre aimer quelqu’un et le connaître réellement.

			—	La plupart de ceux qui sont là ne l’appréciaient même pas, dit-elle enfin à son père.

			—	Mais si, bien sûr que les gens l’appréciaient, répondit-il en regardant l’assemblée, l’air dubitatif. Il y avait toi, moi, ta mère à sa façon. Nous l’aimions tous. Et puis Ronnie, elle passait de temps en temps. 

			—	Vraiment ?

			—	Et regarde Toby Leadfoot1 là-bas.

			—	Ils n’ont pas échangé un mot en cinquante ans.

			Son père sembla hésiter.

			—	Je les ai vus se saluer d’un signe de tête une fois, chacun de son côté du mur.

			—	Les bonnes clôtures font les bons voisins, murmura Maggie en pensant au muret de pierre, écroulé depuis longtemps, séparant les terres de son grand-père de celles de Toby Leadfoot. Et tous les autres ?

			—	Ils sont venus pour ta mère, pour rendre un dernier hommage. Et ils sont curieux, j’imagine. Intrigués par ce vieux manoir… et d’autres choses.

			Rares étaient les villageois à avoir vu l’intérieur du manoir des Hellébores. Les rumeurs les plus insensées couraient toujours sur Anna Swan. Il se murmurait qu’elle n’avait pas disparu en réalité, mais qu’ayant sombré dans la folie, elle avait été internée. Comme dans l’intrigue d’un roman victorien… Et bien sûr, on avait caché la vérité à cette pauvre Freyja. 

			Maggie chercha des yeux sa mère au milieu de la petite assemblée. Pas de doute, le noir ne lui seyait pas. Elle semblait menue dans ces vêtements sombres, alors que les habits colorés qu’elle portait d’habitude la dévoilaient épanouie, telle une fleur cueillie au meilleur des moments. À côté d’elle, le vieil homme discutait, ponctuant ses propos de grands gestes qui faisaient trembler les médailles ornant son veston. De temps en temps, le fauteuil dans lequel il était assis avançait puis reculait, comme si le sol tanguait sous lui. Au-dessus d’eux, un portrait centenaire de la famille Swan contemplait l’assemblée avec dédain, outré sans doute par l’état de délabrement de la demeure autrefois si majestueuse.

			Bien sûr, pensa Maggie, il n’a pas tort. La peinture écaillée, les cadres de fenêtre rongés par les moisissures, les trous béants dans le mortier. Les huit cheminées qui grinçaient sous la moindre brise. Les jours de grande chaleur, les tuyaux de descente n’en finissaient pas de claquer. Et quand il pleuvait, ce qui était fréquent, l’eau s’écoulait des gouttières comme des carafes renversées. Derrière les murs épais, l’air était toujours humide, imprégné de l’odeur du passé. Maggie adorait chaque recoin de la vieille demeure, mais elle aimait plus encore le jardin de fleurs sauvages issues des graines que sa grand-mère avait rapportées de Norvège. Maggie sentit le poids dans sa poitrine s’alourdir lorsqu’elle prit conscience que tout cela appartiendrait bientôt à quelqu’un d’autre.

			—	Tu crois que l’état de délabrement de la maison compte au moins pour moitié dans la décision de Maman de vendre le manoir des Hellébores ? s’entendit-elle dire.

			Cet endroit évoquait tant de souvenirs heureux pour elle. Pourquoi n’avait-elle pas compris que c’était différent pour sa mère ? La cicatrice laissée par la disparition d’Anna avait traversé les décennies pour s’arrêter ici.

			—	Je pense que ça compte pour bien moins que ça, Maggie, répondit son père tout en faisant un signe de tête à Toby Leadfoot à l’autre bout de la pièce. 

			Le voisin avec lequel son grand-père était en froid, et qui, pour autant que Maggie le sache, ne s’était jamais disputé sérieusement avec quelqu’un de toute sa vie, leva en silence son verre de whisky semblable à un dé à coudre dans son énorme paluche. 

			—	Ça fait plaisir de t’avoir à la maison, Maggie. 

			Il tapota son épaule. 

			Le sujet était clos.

			Maggie se fraya un chemin à travers l’assemblée. Elle passa devant sa mère, son père, son austère grand-mère paternelle qui s’appelait, très à-propos, Nan2. Devant les femmes de la paroisse occupées à cancaner. Tout le monde lui souriait, lui adressait des signes de tête, mais Maggie resta sans voix. Son regard erra dans la pièce à la recherche d’un visage qu’elle espérait voir tout autant qu’elle le redoutait. Mais il n’était pas là. Il était quelque part à Dublin, vivant sa vie, amoureux d’une autre, marié à une autre, leur passion adolescente n’étant qu’un souvenir pour lui. Il avait été l’amour de sa vie, celui qui était parti. Elle avait cru l’apercevoir au fond de l’église ce matin, mais un ex entrevu à travers des larmes, ça ne pouvait être qu’une illusion d’optique.

			Prenant au passage un verre de vin, elle se dirigea vers le fauteuil près de la cheminée et s’y installa. Les murmures autour d’elle s’estompèrent tandis qu’elle contemplait son tableau préféré aux vertus apaisantes. Ce paysage sauvage dans son cadre en bois flotté brut tranchait fortement avec les autres toiles de la maison. Ce devait être l’une des œuvres favorites de son grand-père aussi, car elle occupait depuis toujours une place de choix au-dessus de la cheminée.

			On y voyait un archipel inconnu, battu par les vents et les vagues d’une mer déchaînée. Il était constitué d’une centaine de petites îles, dont les reliefs ressemblaient à du papier journal froissé puis lissé à nouveau pour former ravines et collines saupoudrées de neige. La peinture bosselée restituait parfaitement la nature sauvage de l’archipel. Un vent glacial balayait les côtes. Ici et là, des cabanons en bois, rouges, jaunes et blancs résistaient stoïquement aux rafales qui chahutaient les amarres d’une douzaine de bateaux de pêche. Et à l’extrémité, un phare rouge et blanc diffusait une lumière réconfortante. Dans un élan d’enthousiasme puéril, Maggie avait dit à son grand-père qu’un jour elle trouverait ces îles et s’y rendrait.

			—	Je doute franchement qu’elles existent, avait-il répondu sèchement avant de lui tourner le dos.

			Elle était jeune, il était bourru, elle n’avait pas vraiment réfléchi au sens de ses paroles.

			—	Vous êtes Maggie, sans doute.

			Arrachée à sa rêverie, elle se retourna.

			—	Oui ?

			Elle se leva avant de se rasseoir, car l’homme qui lui avait adressé la parole était en fauteuil roulant.

			—	Je suis Bert Barrow. L’ami de votre grand-père. On s’est connus pendant la guerre.

			—	Un ami ? répéta Maggie, en songeant que son grand-père parlait encore moins de ses amis que de la guerre. 

			Prenant conscience qu’elle avait été impolie, elle s’empressa d’ajouter :

			—	Désolée. C’est juste qu’il n’a jamais évoqué…

			—	Ne vous en faites pas, ma chère. Nous nous étions perdus de vue depuis longtemps. Mais j’ai lu son avis de décès dans le Times et je suis venu jusqu’en Irlande pour lui rendre un dernier hommage. C’était un homme bon, Atticus. Un homme très bon.

			Maggie n’avait jamais entendu parler de son grand-père en ces termes. Cela lui fit chaud au cœur. 

			—	Et quel plaisir d’avoir rencontré votre mère ! Une autrice et une artiste. Atticus devait être fier d’elle. J’ai lu certains de ses contes illustrés, vous savez, dit Bert en inclinant sa tête chauve. De beaux dessins, des histoires effrayantes. Très nordiques. Ont-ils été inspirés par sa mère norvégienne ?

			—	Je pense.

			Il balaya la pièce du regard. Elle commençait à se vider. Quelques personnes se dirigeaient vers la sortie après avoir discrètement salué la famille. 

			—	Je ne l’ai pas vue. Elle est déjà morte, peut-être ? Je n’ai pas osé demander.

			Maggie hésita. Que répondre à ça ? Elle était trop lasse, trop éprouvée pour expliquer que sa mystérieuse grand-mère, Anna Swan, s’était enfuie bien avant sa naissance.

			—	Elle nous a quittés, en effet.

			—	C’est triste ! 

			Bert sortit de sa poche une flasque, qu’il leva comme pour trinquer. Maggie but une gorgée de vin en guise de réponse. Elle n’appréciait guère l’alcool, car elle détestait perdre le contrôle. Quelle blague ! Elle reporta son attention sur le tableau. Comme elle aurait aimé s’y glisser et se fondre dans le paysage…

			Bert suivit son regard.

			—	Belle œuvre. Je me demande qui est l’artiste.

			—	Je ne sais pas.

			—	En revanche, je reconnais parfaitement ces îles !

			—	Vraiment ?

			—	Oh oui ! C’est Einevær. Quel magnifique archipel ! Il y en a plusieurs dans la région. Oui, j’ai longé ses côtes en bateau en allant à Bodø. C’est au-dessus du cercle polaire arctique.

			—	Je n’en ai jamais entendu parler.

			—	Ma pauvre ! Mais il est vrai qu’Atticus cachait bien son jeu. C’est d’ailleurs pour ça qu’il a été aussi efficace pendant la guerre. 

			Il se pencha tout en tapotant son nez. 

			—	On dit que les secrets sont révélés au fil des enterrements.

			Derrière eux, Nan s’affairait, débarrassant les assiettes, les arrachant même des mains des derniers visiteurs. 

			—	Au revoir, disait-elle sèchement. Au revoir. Laissez la famille se reposer.

			Bert reprit.

			—	De l’avis général, le point culminant d’Einevær était l’endroit idéal pour observer les allées et venues des Allemands. Et vous voyez là-bas ? Le phare était allumé parfois. Mais, bien sûr, c’est surtout l’endroit où Atticus a rencontré votre grand-mère.

			—	Pardon ? bredouilla Maggie.

			—	Oui, si mes souvenirs sont bons.

			Elle avait toujours entendu qu’Anna venait d’Oslo. 

			—	Que faisait-elle dans un archipel au-delà du cercle polaire arctique ?

			—	Eh bien, elle y vivait, bien entendu. Oui, je l’ai rencontrée. Oh… je vais vous dire, j’en ai connu quelques-unes, des filles des îles. De jolies filles, si je peux me permettre. Elles n’avaient d’yeux que pour Atticus. 

			Maggie se cala dans son fauteuil, stupéfaite, un mouvement que Bert prit pour un encouragement à poursuivre. 

			—	Votre grand-père m’avait écrit un jour… Oh, c’était en mille neuf cent quarante-deux ou trois peut-être… Nous étions encore en contact à l’époque. Il m’annonçait que sa fiancée allait le rejoindre en Irlande. Quelle belle histoire ! L’amour né de la guerre. C’est bien dommage que nous nous soyons perdus de vue.

			—	Mais c’est incroyable ! Il vous parlait d’Anna dans sa lettre ?

			—	Anna ? Euh, non, je ne pense pas. Ce nom ne me dit rien.

			Maggie fronça les sourcils.

			—	Mais c’était le prénom de ma grand-mère.

			—	Vraiment ? Tiens, tiens…

			—	Anna est bien venue s’installer ici, dit Maggie pour se rassurer tout autant que pour lui donner raison. Elle a quitté la Norvège avec Freyja. Donc la lettre était juste…

			Le visage de Bert s’illumina.

			—	Je me suis sans doute trompé de nom. À moins qu’elle l’ait changé quand elle a quitté la Norvège. Beaucoup de gens voyageaient sous un faux nom. C’était une période difficile et dangereuse. Alors, comme ça, elle s’appelait Anna ? 

			Il fit claquer sa langue, son assurance parvenant presque à dissiper les doutes de Maggie. 

			—	Et voilà !

			Et voilà, pensa Maggie tout en regardant sa mère avant de reporter son attention sur les îles. Elles avaient donc un nom. Einevær. L’endroit où Anna avait vécu. 

			Pourquoi son grand-père n’en avait-il jamais parlé ?

			

			
				
						1.	 Leadfoot signifie « fou du volant ».


						2.	 Nan signifie « Mamie ».
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			Norvège du Nord

			Mai 1940

			Einevær possède une île pour 
chaque jour de l’année, bien qu’il y 
ait là-haut de longs jours d’obscurité.

			Eirik Sørensen, Skjulte Norge 
(Norvège secrète), 1934

			Le bus poussiéreux s’arrêta au port animé de Bodø à 14 heures. Le froid la surprit. À Oslo, le printemps avait déjà des airs d’été, les parcs regorgeaient de fleurs, mais ici, à cent kilomètres au nord du cercle polaire arctique, un vent glacé, hivernal lui mordit les joues. Les cheminées crachaient de la fumée qui s’élevait en volutes blanches, la neige s’accrochait au sommet des montagnes, comme un être se cramponne au passé.

			Comme elle se cramponnait au passé.

			C’était le printemps de l’année 1940, elle avait vingt-deux ans. Une semaine auparavant, elle s’était enfuie d’Oslo, désormais occupée par les Allemands, un mois jour pour jour après l’entrée de l’armée allemande dans la capitale. Les soldats avaient remonté Karl Johans Gate, précédés d’une fanfare enthousiaste. Cette vision d’horreur lui retournait encore l’estomac. Qui aurait pu imaginer une chose pareille ? Pas elle.

			Ensuite, après ce qu’elle avait fait, elle n’avait pas eu d’autre choix que de fuir.

			Son périple l’avait emmenée à mille kilomètres au nord, elle avait traversé des paysages vallonnés, des fjords et des forêts. Elle était passée par Bergen, Trondheim, avait franchi le cercle polaire arctique dans cet autocar branlant, sur une route constellée de nids-de-poule jusqu’à Bodø. Quand enfin elle put sortir du car, elle avait les jambes engourdies et le dos raide après des journées assise. En la voyant, des soldats alliés poussèrent des sifflements admiratifs accompagnés de coups de coude dans les côtes de leurs voisins. Elle siffla à son tour, les mettant au défi de recommencer. La peur l’avait endurcie, le voyage l’avait épuisée tout autant qu’il avait renforcé sa nature rebelle. Mais elle n’était pas encore arrivée au terme de son périple.

			—	C’est quoi votre petit nom déjà, mam’selle ? demanda le capitaine en tendant une main noueuse. 

			Il avait un fort accent, aussi épais que la coque de son bateau de pêche chargé de tonnelets destinés à l’archipel. L’air perplexe, le capitaine la considéra, détaillant son caban bleu ciel à deux boutons et sa jupe rouge. Elle savait ce qu’il pensait : cette femme n’a rien à faire ici.

			Et il avait raison.

			—	Je m’appelle Astrid, répondit-elle.

			Son mensonge lui laissa un goût amer. Le capitaine, qui n’avait dévoilé que son titre, lui semblait être un honnête homme. Elle n’aimait pas lui mentir ainsi. Qu’était-elle devenue ? 

			—	Astrid Amundsen, confirma-t-elle.

			Elle était devenue Astrid. Ce nom lui avait sauvé la vie.

			—	Vous avez un bel accent d’Oslo, Astrid, alors je préfère vous prévenir : il n’y a que des rochers et des sommets pointus à Einevær, dit-il en s’esclaffant. Qu’est-ce que vous allez faire sur les îles ?

			—	Je suis chargée de seconder l’instit…

			—	Ah, mais fallait le dire plus tôt ! l’interrompit le capitaine en lui serrant énergiquement la main, la moustache tachée de tabac relevée par un sourire éclatant. Bienvenue, bienvenue, c’est la fin d’une époque. 

			—	Vraiment ?

			—	La redoutable Frøken Henriksen qui prend sa retraite, si c’est pas la fin d’une ère, ça ! Ça fait trente ans qu’elle enseigne sur les îles.

			—	Oh non, elle ne prend pas sa retraite, s’empressa de rectifier Astrid. 

			Ce n’était qu’un travail d’assistante et très inofficiel de surcroît. Une faveur qu’un ami lui avait faite. Elle n’avait ni formation, ni qualification, ni disposition particulière, et bien qu’elle eût poussé jusqu’à l’université, elle avait eu une scolarité chaotique. Elle avait grandi dans un orphelinat où les enseignants la traitaient de fille stupide et fantasque et la punissaient à la moindre occasion parce qu’elle rêvassait, posait des questions ou tentait de s’enfuir dès qu’elle le pouvait, s’échappant par la fenêtre des toilettes pour disparaître dans les rues d’Oslo.

			Bien des années plus tard, elle avait pris conscience que ces escapades n’étaient en réalité que des appels à l’aide, une quête de liberté, et en fin de compte la recherche désespérée d’une amie car, durant toute son enfance, elle n’en avait pas eu, personne à côté de qui s’allonger, tête contre tête sur les oreillers, personne avec qui discuter à voix basse jusque tard dans la nuit. Peut-être projetait-elle la solitude, le besoin d’attention car, par une journée d’hiver particulièrement morne où, affamée, grelottante, elle s’était réfugiée sous un arbre dénudé devant le palais, un vieil homme, chauve comme un œuf, s’était arrêté devant elle.

			—	Mais tu es toute seule. 

			Il la regardait par-dessus une minuscule paire de lunettes. Elle n’en avait jamais vu de si petites.

			Elle avait hoché la tête, les cheveux trempés, ses mains gelées coincées sous ses aisselles dans l’espoir vain de les réchauffer.

			—	Quel âge as-tu ?

			—	Dix ans.

			—	Viens.

			Trop frigorifiée pour discuter, elle l’avait suivi, malgré sa certitude qu’il allait la ramener à l’orphelinat, car il n’était pas difficile de deviner d’où elle venait. Pourtant, après quelques minutes de marche, il s’était arrêté et avait montré une petite fenêtre ronde au-dessus d’une boucherie. À travers la vitre, elle avait vu une pile de livres en équilibre précaire. Des rouges, des bleus, des verts. Ils semblaient se presser contre la vitre pour apercevoir l’orpheline solitaire dont ils s’apprêtaient à changer la vie. 

			L’homme la conduisit le long d’une ruelle pavée rendue glissante par la neige fondue. Il s’arrêta devant une porte en chêne sculptée qui s’ouvrait sur un escalier branlant au sommet duquel brillait une lumière. Elle suivit l’homme d’un pas hésitant. Ne lui avait-on pas répété maintes fois qu’il ne fallait pas faire confiance à un inconnu… Elle ne découvrit pas d’enfants enchaînés dans la pièce, mais des milliers de livres, entassés sur des étagères, empilés du sol au plafond. Des lampes aux verres fumés projetaient des ombres dans lesquelles pouvaient se cacher des histoires. Elle surprit son reflet dans le miroir piqué au-dessus de la cheminée : un visage choqué, barbouillé de larmes.

			—	Assieds-toi, ordonna-t-il en montrant un fauteuil sur lequel des livres fins étaient éparpillés comme des feuilles.

			Alors qu’elle s’apprêtait à les pousser, il cria « Attends ! » avant d’extraire un mouchoir de sa poche et de cracher dessus.

			—	Ce sont les livres qui doivent laisser leur empreinte sur toi, pas l’inverse, avait-il dit en nettoyant rapidement la paume de ses mains.

			Tout en marmonnant, il avait de nouveau disparu avant de revenir avec un grand livre et une petite tasse de chocolat chaud.

			—	Tu sais lire ?

			—	Oui.

			À l’orphelinat, on leur apprenait à lire et à écrire pour qu’elles soient capables de suivre des instructions. 

			—	Tiens, regarde : Les Œuvres complètes de Hans Christian Andersen. Tu connais ? Non ? Mon Dieu ! Tu as déjà entendu parler des frères Grimm au moins ? Apparemment non. Et les compilateurs des contes norvégiens Absjørnsen et Moe ? Ciel, nous voilà avec une page vierge ! Je te conseille de commencer par Poucette pendant que je vais chercher tes parents. 

			Le temps sembla s’arrêter un instant.

			—	Tu n’as pas de parents, c’est ça ? Oh, ma pauvre !

			Peut-être s’était-il absenté une heure. Peut-être un jour. Peu importe ! Lorsque Astrid émergea de ces pages magiques, il était de retour, accompagné de l’institutrice de l’orphelinat. En voyant la mine renfrognée de l’enseignante, Astrid n’eut pas même le cœur lourd. Il était si léger depuis qu’elle avait pris conscience qu’elle était comme Poucette ‒ petite, mais capable de grandes choses. L’histoire l’avait prise par la main et elle avait compris qu’elle n’était plus seule.

			—	Petite fille idiote et stupide ! marmonna l’institutrice.

			De retour à l’orphelinat, Astrid avait été enfermée dans une chambre pendant un mois avant de parvenir à s’enfuir de nouveau. Une fois dehors, elle s’était précipitée à la librairie, le cœur gonflé d’enthousiasme. En arrivant, elle l’avait trouvée vide.

			—	Le vieux est mort la semaine dernière, lui avait expliqué le boucher tout en troussant un canard. Drôle de type. Je ne connaissais même pas son nom. Ses créanciers ont tout pris. Mais… 

			Il l’avait fixée, puis avait posé son filet pour fouiller sous son comptoir. 

			—	Il m’a laissé ceci le matin même de sa mort. Il a dit que tu reviendrais. Qu’est-ce que tu penses de ça ?

			Il lui avait tendu Les Œuvres complètes de Hans Christian Andersen, et cette nuit-là, Astrid s’était endormie en pleurant.

			—	Alors ? demanda le capitaine en tirant patiemment une bouffée de sa pipe. Elle ne prend pas sa retraite, la vieille Frøken Henriksen ?

			—	Non, je serai juste son assistante. 

			—	J’aimerais pas être à votre place, lâcha-t-il en s’esclaffant. 

			Il regarda un destroyer allié, un colosse gris, qui levait l’ancre à l’autre bout du port. 

			—	Et comment ça se passe, à Oslo ? La ville grouille d’Allemands ?

			—	Ils sont partout, murmura Astrid, en fixant un bouton décousu de son caban pour ne pas avoir à le regarder dans les yeux.

			Mais le capitaine avait déjà changé de sujet et parlait du temps qu’il faisait sur l’archipel.

			—	Il y a des tempêtes terribles sur ces îles. De gros coups de vent. Même quand vous vous trouvez dans la meilleure pièce de la meilleure maison, ses vitres tremblent. 

			—	Il n’y a pas de mauvais temps, il n’y a que de mauvais vêtements. Ce n’est pas ce qu’on dit ? demanda-t-elle naïvement. 

			Le capitaine partit d’un grand rire.

			—	 Ce dicton ne s’applique pas ici. C’est un endroit battu par les vents et la pluie. Et côté nourriture, c’est pas franchement varié. De la morue à tous les repas. Vous n’avez pas idée. 

			Il remonta sa capuche et lui tendit un ciré couvert d’éclaboussures noires qui sentaient le poisson. 

			—	Merci, dit-elle d’une voix hésitante. 

			Elle l’observa pendant qu’il mettait le moteur en route. Ils n’étaient que tous les deux à bord. La traversée durait une heure. Elle aurait aimé l’aider, mais elle ne connaissait rien aux bateaux ni à la mer. Elle n’en savait pas davantage sur la redoutable institutrice, Frøken Henriksen. C’était Isak qui avait tout organisé. Des papiers d’identité d’Astrid à son nouveau travail, en passant par ce rendez-vous avec le capitaine.

			Rien de tout cela ne semblait réel, mais c’était tout ce qu’elle avait pour l’heure, elle en prit douloureusement conscience. L’estomac noué par l’appréhension, elle aurait aimé sauter du bateau, courir vers le sud, retrouver sa vie imparfaite à Oslo, qui lui paraissait si merveilleuse à présent.

			La revue vendue à perte qu’Isak et elle avaient fondée à l’université ? Un chef-d’œuvre littéraire.

			Son boulot à la mercerie ? La sécurité !

			Son appartement crasseux ? Un palace !

			En s’enfuyant vers le nord, elle revenait en arrière, et cette
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