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Introduction
D’après Le Sondoscope, les médias ont publié, en France, 521 sondages d’opinion par an au début des années 1980 (moyenne 1981 à 1984). Au tournant du siècle (2000 à 2002), ce chiffre est devenu 874 par an, avec un maximum de 928 en 2001. Ces chiffres semblent être des records au niveau international. Encore faut-il ajouter qu’ils ne prennent pas en compte les sondages d’opinion non publiés parce que commandés pour l’usage exclusif du demandeur ; par exemple, pour évaluer les chances de réussite d’une candidature politique dans telle ou telle circonscription. Ni les très nombreux sondages auprès des consommateurs pour suivre ou anticiper les tendances des marchés des produits de consommation. Ni enfin les sondages et enquêtes réalisés par l’INSEE et les administrations pour éclairer les politiques économiques et sociales pilotées par les pouvoirs publics.
Pourquoi cette floraison d’une activité qui n’existe que depuis moins d’un siècle ? À cela, trois raisons.
D’abord, le sondage d’opinion est maintenant un attribut incontournable de la démocratie, au moins dans les pays assez éduqués et assez riches pour les financer. Dans l’Europe méditerranéenne, dans des pays comme le Portugal, l’Espagne et la Grèce, le sondage est apparu – ou réapparu – après la fin des régimes de dictature militaire. Le même phénomène a été observé dans de nombreux autres pays du monde. Derrière cette constatation, il y a tout simplement l’importance du rôle que joue l’opinion publique en démocratie. Que ce soit pour la dévolution ou pour l’exercice du pouvoir, tant les candidats que les gouvernants ont besoin de savoir dans quelle mesure ils ont le soutien de leur opinion publique. Malgré les limites du sondage comme outil de connaissance de l’opinion, celui-ci est actuellement le mieux à même de répondre à ce besoin : l’éclairage du débat public en démocratie.
La deuxième raison est d’ordre scientifique et technique. C’est la maîtrise, en gros depuis le milieu des années 1930, des méthodes d’échantillonnage et des techniques d’enquête.
L’idée de juger un ensemble à partir de l’examen d’une partie – et même d’une petite partie – seulement est vieille comme le monde : goûter l’eau d’un puits ou d’une source, plonger sa main dans un sac de grains, découper un petit morceau d’une pièce de tissu sont des pratiques très anciennes. Elles supposent cependant que l’ensemble en question soit homogène et qu’en effet il suffise d’un tout petit prélèvement pour pouvoir porter un jugement sur l’ensemble. Sinon, cela se complique. Le bon sens suggère d’ailleurs qu’il ne faut pas toujours se fier à ce qui a été mis au « dessus du panier ».
Cette deuxième raison comporte elle-même deux idées qui sont à la base de la méthode des sondages. La première est celle d’avoir un dispositif judicieux permettant de porter un jugement, ou d’évaluer un ensemble, sur la base d’une observation d’une partie seulement de cet ensemble. C’est remplacer le tout par la partie.
La seconde idée est que, pour rendre compte d’un ensemble diversifié – dans toute société il y a des différences entre les hommes et les femmes, entre jeunes et vieux… – il faut avoir recours non pas à un seul élément de l’ensemble mais à des groupes, un peu comme avec un jury.
S’agissant des populations humaines, la première idée fait apparaître les sondages comme des substituts de recensements exhaustifs. Ils sont aussi complémentaires des opérations de recensement.
La seconde idée introduit une exigence de représentativité : le sondage doit par lui-même refléter la diversité de l’ensemble étudié. Mais la manière d’y parvenir n’a été explicitée que progressivement, tant au niveau de la discussion scientifique qu’au stade des applications pratiques. Curieusement, mais comme en beaucoup de domaines, la pratique du sondage a historiquement devancé sa théorie.
Le point où nous sommes arrivés en matière de sondage en ce début du XXI e siècle résulte d’un cheminement d’environ deux siècles.
La troisième raison du développement des sondages d’opinion est à la fois technique et sociétale, mais aussi économique. Le sondage fait en effet partie de la société de l’information de l’époque moderne. Autrement dit, on a maintenant les moyens techniques de réaliser dans de bonnes conditions ce que la théorie – le calcul des probabilités – a progressivement défini comme conditions de validité des enquêtes par sondage. Et l’on peut s’appuyer sur les médias, tant audiovisuels qu’écrits, pour la diffusion publique des résultats des enquêtes d’intérêt général.
L’évolution des techniques d’information et de communication a apporté des changements dans la façon même de réaliser les sondages, puis d’en établir et interpréter les résultats. On peut parfois se demander si certaines évolutions – par exemple, la généralisation des sondages par téléphone plutôt que face à face – ont conduit à de véritables progrès dans la qualité des sondages. Mais le gain est certain au chapitre des coûts et de l’efficacité. Dans les années 1960, les sondages devaient être dépouillés sur les gros ordinateurs scientifiques de l’époque, qui exigeaient eux-mêmes des installations coûteuses, dans de vastes salles climatisées… Maintenant, les sondages usuels peuvent être traités sur micro-ordinateur, au moyen de logiciels d’emploi assez simple.
Nous formulerons en conclusion de ce livre quelques hypothèses sur l’avenir des sondages. Mais auparavant, nous allons rappeler les grandes étapes de la naissance et de l’histoire des sondages, principalement sur le cas de la France, auquel nous avons eu la chance de participer. Mais sans omettre ce que l’on peut considérer comme un résumé de la préhistoire des sondages, laquelle se situe, dans le temps, avant la Première Guerre mondiale et, dans l’espace, principalement aux États-Unis et dans des sphères scientifiques internationales.
En revanche, nous laisserons de côté l’histoire des instituts de sondage des quelques dernières décennies, sauf lorsque cette histoire permet d’en comprendre certaines évolutions : passage d’instituts PME de professionnels à des groupes financiers et à la dimension internationale, déontologie des rapports avec le public, contrôle des sondages préélectoraux. Sur tous ces sujets, il y a encore des recherches à faire et des livres à écrire.
Visant à réfléchir sur le rôle que jouent les sondages d’opinion – et plus largement les enquêtes statistiques – dans la société moderne, nous distinguerons ensuite trois champs principaux.
D’abord celui des sondages d’opinion politique, en faisant une large place aux sondages d’intentions de vote, qui sont toujours la face visible de l’iceberg et la vitrine des instituts de sondage. Et qui sont, comme on le verra dans les pages suivantes, l’une des origines principales du développement et de la popularité des sondages, et cela dès la « préhistoire » avec l’aventure de Gallup et de ses deux confrères en 1936.
Le deuxième champ, qui correspond beaucoup plus à la face cachée de l’iceberg, est celui des sondages marketing, pour la plupart non publiés, mais correspondant à l’essentiel du chiffre d’affaires des instituts de sondage. Par quelques exemples, nous donnerons une idée de ce qu’apportent ces sondages aux entreprises pour le suivi et l’éclairage de leurs marchés. Nous parlerons aussi des enquêtes d’audience des médias et en particulier de l’audimat, qui mesure les audiences des chaînes et des programmes de télévision ; et des mécanismes économiques et financiers qui lui sont associés : on parle souvent en effet de la « dictature » de l’audimat.
Le troisième champ du sondage et des enquêtes statistiques est celui de l’INSEE et des pouvoirs publics, dans un large contexte de recherche économique et sociale. Il y a là en effet un ensemble important d’enquêtes – et de budgets financés par nos impôts – qui ne sont ni à but directement politique (sauf un certain champ de recouvrement à propos de l’évaluation des politiques publiques), ni orienté vers des objectifs commerciaux. Une place sera faite ici aux enquêtes sur des thèmes et auprès de populations dites « sensibles », et qui posent des problèmes particuliers, tant méthodologiques que parfois éthiques et déontologiques. Ce sont les enquêtes relatives par exemple au sida, aux modes de vie et besoins des chômeurs, RMistes, SDF… et autres exclus de la société.
Les conditions légales, réglementaires, ou relevant de la déontologie professionnelle, d’exercice des sondages et des enquêtes statistiques, seront évoquées à différentes occasions dans le livre afin de ne pas trop les éloigner des circonstances les plus fréquentes de leurs applications.
Comme je l’ai dit plus haut, ce livre se termine par quelques hypothèses sur l’avenir des sondages. Cet avenir n’est en effet pas nécessairement inscrit dans le prolongement des tendances actuelles. Il faut donc y réfléchir à l’avance, et s’y préparer.




Chapitre 1
La préhistoire et la genèse des sondages
Les succès de 1936
Nous sommes dans les années 1930, aux États-Unis. Les médias s’intéressent depuis longtemps aux pronostics électoraux, notamment à propos des élections présidentielles qui ont lieu tous les quatre ans. Depuis 1824, pour nourrir cet intérêt, ils ont mis au point une méthode d’enquête, dite des « votes de paille » (straw polls). Elle consiste à faire des simulations de vote par correspondance à partir de fichiers nominatifs disponibles : abonnés à tel ou tel magazine, propriétaires d’automobiles, abonnés au téléphone, enfin électeurs inscrits dans telle ou telle circonscription. Certains autres votes de paille – au total 85, recensés notamment par Claude Robinson dans sa thèse de 1932 – la plupart du temps limités à des opérations régionales ou locales, procédaient en installant des urnes dans des lieux publics très fréquentés : théâtres, stations de chemin de fer, magasins, coins de rues animées… L’hypothèse étant qu’en réunissant un très grand nombre de suffrages fictifs, on approcherait du vote probable. Ce procédé avait notamment réussi plusieurs fois à la revue Literary Digest.
L’idée de base, simple, était qu’en accumulant les réponses du plus grand nombre possible d’électeurs, autrement dit en se rapprochant le plus possible de l’exhaustivité de l’électorat, on avait toutes chances de se rapprocher du résultat réel. Au fond, une sorte de loi des grands nombres selon laquelle, du seul fait de la disposition d’un échantillon très important, pouvaient se produire des effets bénéfiques de compensation entre des aléas de diverses natures.
Créé en 1890, le Digest était dans les années 1920 le plus important magazine, avec une diffusion avoisinant les 2 millions. Jean Converse1 rappelle tout d’abord que les votes de paille avaient contribué à l’augmentation de la diffusion : les bulletins de vote de paille, envoyés par la poste, étaient en effet toujours complétés par une proposition d’abonnement et un bulletin de souscription. Vers 1930, le Literary Digest envoyait plus de 20 millions de bulletins de vote de paille, et les retours sont allés jusqu’à 5 millions. 400 personnes étaient employées pour compter les bulletins reçus. Les résultats des votes de paille, quoique d’initiative médiatique, avaient un statut d’information publique quasi officielle. Et contribuaient aussi à la notoriété et à la promotion des supports. Ils sont intervenus par exemple sur les projets de loi concernant la prohibition en 1922, 1930 et 1932. Ayant réussi à anticiper la victoire des républicains Coolidge (1924) et Hoover (1928), puis celle du démocrate Roosevelt en 1932, le Digest était auprès des hommes politiques et des médias une référence politique incontournable.
Face à cette espèce de pouvoir établi, George Gallup, Archibald Crossley et Elmo Roper, trois mousquetaires, indépendants les uns des autres, déjà forts chacun d’une expérience professionnelle des enquêtes selon d’autres méthodes, lancent, un peu comme un pari qu’ils entendent bien gagner, la contestation de la méthode du vote de paille du Literary Digest.
 
Mais qui sont ces trois mousquetaires et d’où provient leur confiance en eux-mêmes ?
 
• George Gallup (1901-1984) est d’abord un universitaire, qui obtient un PhD de psychologie appliquée en 1928. À l’occasion d’un stage et de la préparation de sa thèse, il invente une méthode pour déterminer l’intérêt du lecteur de presse. À l’université Drake des Moines, il obtient une chaire de journalisme et continue à faire des études appliquées, notamment sur le lectorat de la presse. Il s’orientera vers les études d’opinion publique à partir de trois sources de motivation : d’abord, son intérêt pour le journalisme et l’opinion publique, puis les travaux pour sa thèse, enfin l’activité politique de la famille de sa femme. Jean Converse ajoute : son sens des affaires. Ayant un pied dans l’université et l’autre dans les médias, il joue sur l’image « non profit » du premier univers – son institut va s’appeler American Institute of Public Opinion (AIPO) – pour faire des affaires dans le second.
En 1931, il devient consultant des Lever Brothers, en 1932 directeur de recherche à l’Agence Young and Rubicam, où il commence à préparer ce que sera le Gallup Poll. Lequel apparaîtra en 1935 avec America Speaks, étude collective par souscription dont les résultats sont publiés.
En 1936, George Gallup a 35 ans et déjà huit ans d’expérience professionnelle. Il distingue ses études de marché des sondages d’opinion. C’est dans ce deuxième domaine qu’il va devenir leader.
 
• Archibald Crossley (1896-1985) est aussi d’abord un universitaire. Diplômé de Princeton, il entre en 1918 à la direction d’un département de recherche sociale à Princeton, puis va diriger un département de recherche sur les marchés au Literary Digest. En 1926, il crée son propre cabinet. En 1930, il met sur pied, avec les professionnels de la radio, le premier système d’enquêtes d’audience de la radio réalisées par téléphone. Toujours en 1930, il publie un livre sur les études de marché, intitulé Watch Your Selling Dollar.
En 1936, l’élection présidentielle est pour lui l’occasion de monter un système d’enquêtes préélectorales pour un groupe de presse avec 30 000 entretiens toutes les deux semaines, uniquement par téléphone.
Leader incontesté des études de marché, il ne pense pas que les études électorales puissent suffire à alimenter une activité permanente. En 1936, il a 40 ans et dix-huit ans d’expérience.
 
• Elmo Roper (1900-1971) est au départ un peu moins universitaire que ses deux illustres collègues, mais il est également attiré par les affaires que l’on peut réaliser avec des études. Après un échec en 1920 dans la bijouterie, il se livre à une sorte d’étude de marché du secteur et fait de nombreux entretiens, pour mieux comprendre les raisons de son échec et conseiller des professionnels. Des rencontres, notamment avec l’Agence J. Walter Thomson, le conduisent à créer un cabinet conseil avec Richardson Wood et Cherington ; ce dernier enseigne le marketing à la Harvard Business School. Wood a l’idée de créer, pour le magazine Fortune, un sondage périodique à publier sur les intentions d’achat et les préférences des consommateurs, ainsi que sur les attitudes à l’égard de diverses questions d’opinion. La première vague trimestrielle est publiée en 1935. Le dispositif, y compris le support de publication, en l’occurrence le magazine Fortune, se trouve prêt pour la campagne électorale de 1936. À cette date, Roper a 36 ans et seize ans d’expérience dans les études de marché.
Pour des raisons diverses, Wood puis Cherington le quittent assez rapidement. Elmo Roper continue à la fois les études de marché et les sondages d’opinion. En 1938, son enquête devient mensuelle. Et il continue de publier des articles et des analyses dans la tradition et la forme universitaire, mais il est souvent critiqué par les vrais universitaires, notamment à l’occasion de l’échec des sondages sur la réélection de Truman contre Dewey en 1948.
Ce rapide survol de la carrière de nos trois sondeurs montre que l’expérience des sondages de 1936 à propos de l’élection présidentielle est effectivement une innovation : le Gallup Poll n’a qu’un an ou deux d’existence, le dispositif de Roper a été monté en 1935, et celui de Crossley est inédit avant 1936.
 
Pour lancer le défi de la prévision électorale, George Gallup imagina une mise en scène à la fois hardie et risquée. Dans un éditorial de juillet 1936 – le vote a toujours lieu début novembre – Gallup annonçait que le Literary Digest pronostiquerait la victoire, avec 56 % des voix, du républicain Landon, et un échec du président sortant, démocrate, Franklin D. Roosevelt. Bien entendu, le Digest répliqua dans une lettre au New York Times que jamais personne n’avait eu l’effronterie de dire ce qu’allait montrer le vote de paille alors qu’il n’était même pas encore commencé. Mais Gallup avait expliqué qu’il pouvait prédire les résultats du Digest parce que son association AIPO (American Institute of Public Opinion) collectait une partie de ses données à partir des mêmes sources et des mêmes méthodes. Et parce que ces sources comportaient des citoyens plus fortunés et plus éduqués que l’Américain moyen ; dans des opérations par correspondance auprès de listes d’électeurs tout-venant, les répondants sont plus familiers de l’écriture et de la correspondance. Et l’on sait que les riches et les diplômés sont plutôt des électeurs du parti républicain que des partisans des démocrates. En 1936, les Américains de faible niveau de vie, qui manquaient dans les statistiques du Digest, étaient nettement pour Roosevelt. Pour les rencontrer, il fallait aller au-delà des listes du Digest et de ses mailings ; il fallait aller les rencontrer en face-à-face sur le terrain.
Pendant la campagne électorale de 1936, la prédiction électorale devint un jeu très populaire, et même un marché. À côté des médias, et bientôt des instituts de sondage commerciaux, le parti démocrate et le parti républicain eurent chacun leur dispositif producteur d’estimations, fondés, selon Loïc Blondiaux2, sur « des données très hétérogènes et jamais accordées ».
Certains journaux, tel le New York Times, envoyaient des journalistes politiques chevronnés en mission de reconnaissance dans l’Amérique profonde ; et les informations qualitatives qu’ils recueillaient auprès des leaders d’opinion et des observateurs locaux étaient transformées en chiffres par les meilleurs éditorialistes politiques.
En définitive, les derniers chiffres publiés par le Literary Digest, considérés comme des pronostics, ont été de 42,6 % pour Roosevelt et de 57,4 % pour Landon. Au contraire, la dernière estimation de Gallup annoncée par son American Institute of Public Opinion (AIPO) a été de 54 % pour Roosevelt et 46 % pour Landon. Celle de Crossley, publiée dans la chaîne de journaux de Randolph Hearst fut également de 54 à 55 % pour Roosevelt. C’est finalement le score annoncé par Roper qui sera le plus proche du résultat réel. Roosevelt obtiendra en réalité 61 % contre 39 % pour Landon. Mais Roper procédait selon une méthode différente, qui ne pose pas directement la question d’intention de vote mais quatre questions indirectes sur l’opinion à l’égard de Roosevelt constituant une sorte d’échelle d’attitude. Roper, qui travaillait avec le magazine Fortune, avait en effet abouti à une estimation de 61,7 % pour Roosevelt, en excluant les réponses « non décidé ». Mais ce score n’a été publié qu’après l’élection.
 
Du point de vue des méthodes, la victoire des sondages de 1936 fut celle de l’échantillon de quelques milliers sur l’échantillon de centaines de milliers ou de millions de personnes ; et en même temps la victoire de l’échantillon représentatif sur l’échantillon dont la structure n’est pas contrôlée. Le simple bon sens suggère en effet que, pour tirer des conclusions sur l’ensemble de l’électorat à partir d’un échantillon d’effectif limité, il faut que celui-ci soit réellement une très bonne miniature de la population étudiée. Inversement, l’expérience de 1936 montre que la fameuse « loi des grands nombres » donne lieu à des applications erronées si on la comprend mal. En matière de sondage, il faut dire et répéter que la quantité ne peut pas remplacer la qualité de l’échantillon.
Dans l’histoire de 1936, il est donc clairement apparu que les échantillons des trois sondeurs ont été meilleurs que ceux du Literary Digest. Mais quels étaient les effectifs de ces échantillons ? Curieusement, on doit dire qu’à cette question simple, il est difficile de fournir une réponse simple.
S’agissant du Literary Digest, Jean Converse rappelle tout d’abord que les effectifs des invitations à répondre, envoyées par correspondance, répondaient à des objectifs de développement du lectorat du magazine et non à des objectifs scientifiques. Les mailings du magazine étaient en premier lieu des campagnes de recrutement d’abonnés.
C’est ainsi qu’elle explique la réduction de 20 millions à 10 millions, du nombre de bulletins envoyés en 1934-1935, du fait d’impératifs budgétaires, le magazine ayant des difficultés financières. Pour sa part, Loïc Blondiaux indique que 20 millions de bulletins furent envoyés en 1936. Combien y a-t-il eu de retours ? Les envois étaient-ils organisés par échantillons successifs et totalisés par vagues, par exemple mensuelles, pour mieux voir les évolutions, ou bien étaient-ils cumulés sans considération de la date de réponse ? On sait qu’en juillet 1936, Charles Michelson, l’un des principaux organisateurs de la campagne démocrate, avait récusé les chiffres du Literary Digest parce qu’ils ne portaient « que » sur 105 000 électeurs consultés. Les premières tabulations publiées par le magazine le 4 septembre faisaient état de 16 056 bulletins reçus pour Landon contre 7 645 pour Roosevelt, soit au total 23 701 réponses comptabilisées. Il est vraisemblable que le score publié en dernier lieu tenait compte des réponses reçues pendant toute la campagne ; c’est en effet sur l’argument du nombre des réponses que se fondait la crédibilité habituelle des résultats annoncés.
Qu’en est-il des échantillons des instituts de sondage ? Selon les informations réunies par Loïc Blondiaux, l’AIPO de George Gallup « a distribué 312 551 bulletins de réponse et vraisemblablement interrogé 100 000 personnes, dont les deux tiers par courrier et un tiers en face-à-face ». On se souvient en effet que les entretiens face à face de Gallup étaient effectués selon des quotas destinés à corriger les défauts de représentativité des réponses aux questionnaires postaux. On est certes loin des millions de réponses attribuées aux enquêtes du Literary Digest ; mais on est aussi assez loin des 3 à 4 000 entretiens souvent avancés à l’appui du succès de George Gallup. Ce chantier de 1936, assorti du défi rappelé plus haut qu’il avait lancé au Literary Digest, avait certainement fait l’objet d’une attention toute spéciale de George Gallup ; celui-ci écrivait en effet, qu’en matière de recherche commerciale, un échantillon national de 3 à 4 000 était en général tout à fait adéquat.
Quant à Archibald Crossley, il aurait interrogé 30 000 personnes, toutes en face-à-face, et dans le cadre d’un dispositif périodique qui comprenait effectivement 30 000 entretiens par vague ; les résultats publiés étaient ceux de la dernière vague.
S’agissant enfin d’Elmo Roper, il serait le seul à n’avoir interrogé « que » 3 000 personnes. Mais, comme on l’a indiqué plus haut, sans poser directement la question d’intention de vote mais seulement quatre questions d’opinion sur Roosevelt ; le score possible au scrutin étant estimé selon ce que nous appellerions maintenant un « modèle » combinant les résultats des quatre questions.
On voit donc, par cet aperçu, que les méthodes des trois sondeurs de 1936 étaient en définitive assez différentes. Mais dans les trois cas, le nécessaire a été fait pour joindre mieux que par correspondance les électeurs des classes populaires. Pour Loïc Blondiaux, « les scrutins antérieurs n’avaient pas été dominés par des enjeux (issues) socioéconomiques. En 1935, dans un contexte de forte polarisation autour de l’expérience du New Deal, l’incapacité du Digest à aller au contact des plus défavorisés s’est avérée désastreuse ».
Dans les jugements de l’époque, l’événement de novembre 1936 n’a pas été tellement l’exactitude des scores publiés en fin de campagne par les instituts, mais surtout le fait d’avoir annoncé le succès de Roosevelt. Le défi était celui d’une compétition entre la nouvelle technique des sondages d’opinion et la méthode des votes de paille, qui apparaissait comme une institution établie depuis un siècle.
Du fait de son retentissement médiatique, la victoire de 1936 des sondeurs, et en particulier de George Gallup, a été en effet à l’origine du lancement et de la popularité des sondages aux États-Unis. Tandis que la défaite du Literary Digest a conduit à sa disparition à terme.
On verra plus loin que cet événement de 1936 a été également, indirectement, à l’origine de la création de l’IFOP, Institut français d’opinion publique, en France, en 1938, par Jean Stoetzel.

Les sources des succès de 1936
Les trois sondeurs américains de 1936 ont connu un succès historique. Mais on peut se demander à quoi celui-ci est dû. En effet, le sondage d’opinion ne faisait pas l’objet, à l’époque, d’un enseignement universitaire ou d’écoles spécialisées. C’était plus une technique qu’une discipline scientifique, faisant appel à plusieurs catégories d’ingrédients : de la statistique pour établir et maîtriser les échantillons, de la psychologie pour faire des questionnaires, une certaine pratique de la rencontre du public et de l’entretien sur le terrain, des moyens de dépouillement et d’analyse des informations recueillies, avec là encore de la statistique… Et en effet, notre recherche aboutit au constat d’une confluence, dans les années 1930 au États-Unis, de cinq filières professionnelles.
Historiquement, les trois plus anciennes sont celle des monographies sociales et celle de la statistique publique, à laquelle se joint une discussion scientifique internationale sur la « méthode représentative » ; enfin celle des votes de paille aux États-Unis. Les deux plus récentes en 1930 sont celle des recherches des psychologues et des sociologues sur les attitudes, et enfin celle des études de marché.
 
Dans les trois cas de succès de la nouvelle méthode des sondages, outre la recherche de l’échantillon représentatif, l’essentiel de la méthodologie a été fourni par l’expérience des études de marché. Il y a eu parfois discussion et contestation sur l’antériorité aux États-Unis des études de marché sur les sondages d’opinion. Si, en Europe, les sondages commerciaux privés ont commencé par les sondages d’opinion (pas seulement préélectoraux), il est bien établi qu’aux États-Unis l’antériorité appartient aux études de marché. C’est donc vers cette famille d’enquêtes qu’il faudra se tourner pour découvrir l’origine des sondages dans le secteur privé, et même le secteur universitaire.
Des cinq filières à l’origine du sondage, nous ne revenons pas ci-dessous sur celle des votes de paille. Nous résumons les quatre autres.
Les monographies sociales
Au cœur du XIX e siècle, l’industrialisation a été à l’origine d’une nouvelle catégorie sociale, celle des ouvriers ; et de modes de vie totalement inédits. Connaître les conditions de vie des ouvriers a donc été assez naturellement un centre d’intérêt pour les économistes et ceux que l’on n’appelait pas encore les sociologues.
Cette préoccupation a conduit à la réalisation de très importantes enquêtes dans plusieurs pays, principalement la France et l’Angleterre, puis les États-Unis. En France, il s’agit d’abord des travaux de Frédéric Le Play et de ses successeurs, qui se situent entre 1830 et 1900 ; puis de ceux de Maurice Halbwachs, disciple de Durkheim, entre 1900 et 1940. Ancêtres des enquêtes sur les « budgets de famille », ces investigations comportent comme élément central le relevé des recettes et des dépenses des familles ouvrières. Ce qui exige un séjour plus ou moins prolongé de l’enquêteur-observateur dans le foyer. On peut considérer Frédéric Le Play comme le fondateur en France de l’économie sociale.
En Angleterre, les émules de Le Play sont Booth et Rowntree, dont les enquêtes sont réalisées entre 1880 et 1910. Les questions de ces investigations inspireront ensuite les enquêtes représentatives de Bowley, que l’on retrouvera un peu plus loin. L’infatigable Charles Booth (1840-1916), qui a publié de 1889 à 1903, à partir de ses enquêtes, dix-sept volumes sous le titre général Labour and Life of the People in London, est considéré comme l’ancêtre et le premier auteur du social survey britannique.
Les travaux de Booth inspirèrent également des enquêtes et des recherches sociales aux États-Unis, dans un cadre politique et social plus large, notamment celui du social gospel of protestantism et celui du mouvement politique des progressives. Plusieurs noms sont à citer ici : Helen Campbell (1887), Jacob Riis (1890), Robert Hunter (1905) parmi d’autres.
Comme on le pressent, la préoccupation dominante n’est pas celle de la statistique générale, mais le besoin de comprendre les spécificités du mode de vie d’une nouvelle catégorie sociale apparue avec la révolution industrielle. Cheysson, analyste de 1890, cité par Alain Desrosières3, explique comme suit la complémentarité entre la statistique générale et les monographies :
« Pendant que la méthode des enquêtes administratives s’étale en surface, la monographie creuse en profondeur. La statistique officielle mettant en œuvre toute une armée d’agents plus ou moins zélés et expérimentés, accumule une masse de faits saisis un peu superficiellement et sous un seul aspect ; elle les verse pêle-mêle sous ses meules pour les triturer ensemble ; elle compte sur la loi des grands nombres pour éliminer les erreurs des observations élémentaires. La monographie vise au contraire la qualité bien plus que la quantité des observations ; elle n’emploie que des observateurs de choix, à la fois artistes et savants, qui s’emparent puissamment d’un fait type, d’un fait universel, et s’acharnent après lui pour le disséquer jusque dans sa moelle. »

Quant à leurs incidences sociales et politiques, ces monographies sociales en France, en Angleterre et aux États-Unis ont contribué au moins à faire connaître les modes de vie et les problèmes des ouvriers de l’industrie. Mais elles n’ont pas toujours reçu une adhésion sans partage des mouvements et militants sociaux. Si, en France, les monographies de Le Play ont été critiquées, puis oubliées, ce n’est pas seulement à cause de leurs faiblesses méthodologiques. C’est aussi parce qu’elles ont été accusées de contribuer à rétablir les rapports sociaux de l’Ancien Régime. Plusieurs commentateurs soulignent en effet l’utilisation des monographies sociales au service de l’illustration et de la défense de conceptions de la famille.
C’est sans doute en Angleterre que les incidences politiques des monographies sociales ont été les plus importantes. La pauvreté de la classe ouvrière devenait en effet un argument contre le libéralisme économique. C’est pourquoi, au début des années 1900, le Board of Trade anglais a monté et financé une importante enquête comparative dans différents pays. Pour la France, l’enquête publiée par le Board of Trade en 1909 porte sur 5 605 familles ouvrières, les questionnaires étant distribués par les syndicats de salariés dans une trentaine de villes.
Alain Desrosières a montré comment ces travaux ont jeté les bases des infrastructures nécessaires à la réalisation des enquêtes par sondage, notamment par l’émergence de cette activité dans les attributions de la fonction publique : apparition du statisticien d’État, obligation de répondre pour les personnes interrogées, objectivation de l’observation et de l’analyse, séparation de la statistique et de la décision politique, tout cela dans le cadre d’une explicitation progressive du concept d’État-providence.

La controverse scientifique
Le XIX e siècle, surtout à partir de 1840, a été celui des grands recensements de population et du développement des systèmes statistiques nationaux. Parmi les précurseurs français, on peut citer Necker, ministre de Louis XV. Dès 1784, celui-ci avait en effet suggéré la création d’un « Bureau central de recherche, et de renseignement » qui aurait été chargé de recueillir toutes les informations d’ordre économique, social et démographique, susceptibles d’éclairer l’administration du pays.
Ce développement de la fonction statistique au XIX e siècle n’est pas spécifique à la France. Il touche aussi notamment l’Angleterre, les États-Unis, la Russie. Du côté de la statistique publique, c’est la lourdeur et le coût des opérations de recensement – non seulement démographiques, mais aussi agricoles – qui conduisent à l’idée et à la pratique d’enquêtes partielles susceptibles de « remplacer le tout par la partie ».
Le principal instigateur et promoteur de cette pratique est un Norvégien : Anders Nicolaï Kiaer, directeur à la fin du XIX e siècle du Bureau central de statistique de la Norvège. Désireux d’acquérir la reconnaissance de ses initiatives par la communauté scientifique internationale, il présente une importante communication en français, sous le titre « Observations et expériences concernant des dénombrements représentatifs », à Berne, dans le cadre de la session 1895 de l’Institut international de statistique, créé en 1883. Avec cet espoir de reconnaissance, il s’agit aussi de faire admettre, par les services nationaux de statistique, l’intérêt d’introduire des enquêtes partielles dans les dispositifs de recensement.
L’idée de base est assez simple. On maintient la pratique du recensement, c’est-à-dire de l’enquête exhaustive, mais on limite le territoire d’enquête à une partie que l’on s’efforce de constituer comme représentative de l’ensemble du pays, sous contrôle de quelques caractéristiques déjà connues avant l’enquête. Cette idée de base sera très vite complétée par une autre idée : celle de ne pas interroger tout le monde dans les zones sélectionnées. Mais alors le choix des maisons à visiter est laissé aux enquêteurs, munis de consignes qui maintenant paraissent assez floues.
« Ils devaient avoir soin de visiter non seulement les maisons moyennes au point de vue social, mais en général des maisons représentant les différentes conditions sociales ou économiques qui se présentent dans la commune4. »

On aperçoit ici l’amorce de la discussion scientifique sur la notion et les conditions de la représentativité. Il est difficile de relater l’histoire de ce concept et de sa prise en compte car, comme le souligne Alain Desrosières, à sa connaissance – qui est grande – « aucun article n’étudie l’histoire de la contrainte de représentativité ».
De 1895 à 1903, quatre congrès de l’Institut international de statistique (IIS) discutent la « méthode représentative » : à Berne en 1895, à Saint-Pétersbourg en 1897, à Budapest en 1901, à Berlin en 1903. Ces congrès successifs fournissent à Kiaer l’occasion de préciser ses propositions méthodologiques et de répondre aux objections qui lui sont faites. Pour les statisticiens traditionnels, rien ne peut remplacer un recensement exhaustif. Ainsi Georg von Mayr déclare : « Pas de calcul là où l’observation peut être faite. »
Derrière cette phrase, la question de fond en discussion est celle de la légitimité de méthodes qui visent à remplacer le tout par une partie seulement. Subsidiairement, il s’agit aussi de positionner la « méthode représentative » par rapport aux monographies sociales, qui ont une antériorité. Il apparaît ici assez vite que l’intérêt des méthodes représentatives est de prendre en compte toute la population dans sa diversité, alors que les monographies ne portaient que sur les ouvriers. Ce qui permet de faire des comparaisons.
Finalement, le congrès de Berlin (1903) adopte une motion favorable à la méthode représentative, sous réserve que soit spécifié nettement « dans quelles conditions s’est fait le choix des unités observées ».
De 1903 à 1925, la question de la méthode représentative disparaît des congrès de l’IIS. Kiaer, gros travailleur mais plutôt solitaire, n’a pas de disciple pour prolonger son œuvre. Cependant, la théorie progresse en plusieurs endroits, ainsi que la pratique effective des enquêtes partielles. Pour cette période, on cite surtout les travaux de l’Anglais Bowley et ceux du Russe Tchuprov.
Mais l’Institut international de statistique n’avait pas oublié la question débattue de 1895 à 1903. En 1924, il constitue une commission pour reprendre la question de « la méthode représentative » et préparer un projet de position. À Rome en 1925, l’Institut aboutit à une résolution qui maintient encore la possibilité de deux méthodes. En voici le résumé.
	L’IIS rappelle la résolution de 1903 (congrès de Berlin) attirant l’attention sur « l’avantage considérable que l’on peut obtenir par l’application de la méthode représentative ».
Commentaire : la question de « juger du tout à partir d’une partie » était donc acquise dès 1903 sous le nom de « méthode représentative ».

	La résolution de 1925 met encore sur le même pied deux méthodes pour assurer la représentativité. L’échantillon peut :
	soit être pris au hasard (avec probabilités égales),

	soit faire l’objet d’un choix « judicieux » : « les unités de l’ensemble étant réparties par groupes, le choix porte sur des groupes tels qu’ils présentent, au total, à peu près les mêmes caractéristiques que l’ensemble ».



	Elle utilise le mot spécimen pour ce que l’on appellera plus tard échantillon.

	Elle formule enfin quelques recommandations complémentaires concernant :
	la vérification de la représentativité,

	les calculs de précision,

	la « publication obligatoire dans tous les cas d’un compte rendu détaillé des procédés employés pour le choix du spécimen ».




Peu de temps après, l’aventure de Gini et Galvani à propos du recensement italien allait porter un coup peut-être fatal à la méthode du choix judicieux. Ayant en effet besoin de faire de la place pour les documents d’un prochain recensement de la population, Gini et Galvani décidèrent de conserver un échantillon témoin du recensement précédent, constitué par les données de 29 circonscriptions sur 214. Ils sélectionnèrent les 29 par choix raisonné, en visant à construire une bonne miniature de l’Italie selon 7 critères. Mais apparurent des déviations importantes selon d’autres critères, ou selon la distribution des 7 variables de base. Les résultats de cette expérience, publiés en 1928, fournirent une démonstration expérimentale des défauts de l’échantillonnage par choix raisonné.
Quelques années plus tard, en 1934, Jerzy Neymann, statisticien anglais, publia dans le Journal of the Royal Statistical Society une importante contribution intitulée : « On the two different aspects of the representative method : the method of stratified sampling and the method of purposive selection ». C’est une sorte de traité assez complet de la méthode probabiliste de sondage. Le statisticien averti y trouve un exposé de l’approche bayesienne, une reformulation de l’intervalle de confiance, et surtout une théorie et une méthodologie de la stratification et de l’optimisation de l’effectif et de la structure de l’échantillon selon les strates. Par la suite, les propositions de Neymann seront discutées, voire critiquées, notamment par Fisher. Mais pour l’essentiel, la pratique actuelle du début du XXI e siècle des instituts de sondage applique la théorie de Neymann5.
La plupart des commentateurs considèrent que le double événement constitué par l’expérience de Gini-Galvani et par la publication de Neymann met un point final à la méthode du « choix judicieux » pour constituer des échantillons représentatifs. Un peu plus tard, et plutôt sous le nom de « choix raisonné », cette technique continuera à être utilisée, mais dans une optique assez différente, notamment à propos de petits échantillons dans des études dites « qualitatives » et en sachant pertinemment que ces échantillons ne peuvent prétendre à être considérés comme représentatifs.
En revanche, le sondage probabiliste – c’est-à-dire le sondage avec échantillon aléatoire – se trouve totalement validé à partir de 1934. C’est pourquoi nous considérons que cette date met fin à la préhistoire du sondage.
En résumé, la « méthode représentative » pour les enquêtes socioéconomiques est apparue dans les dernières décennies du XIX e siècle. Il a fallu d’abord en faire admettre le principe, en complément ou en substitut des recensements. Mais la validation du défi « la partie peut remplacer le tout » dépend de la façon dont on peut procéder pour que la partie soit effectivement bien représentative du tout. La discussion s’est donc tournée assez vite vers celle des méthodes. Et comme deux familles de méthodes étaient envisageables – celle du choix judicieux de l’échantillon, historiquement la première ; et celle de l’échantillon par tirage au sort, plus nouvelle et plus hardie, donc vue a priori comme plus risquée – il n’est pas surprenant que la discussion ait duré jusqu’au milieu des années 1930. Elle s’est terminée par la victoire du camp probabiliste, composé de plus de mathématiciens, d’universitaires, de théoriciens, qui ont dû convaincre l’autre camp, comprenant surtout des praticiens, fonctionnaires des services publics de statistique. Les sondages probabilistes, commencés timidement au début du XX e siècle, avec notamment Borkiewicz en Russie (congrès IIS de Budapest en 1901), et Bowley en Angleterre en 1906 (Royal Statistical Society), ne sont devenus pratiques courantes qu’à partir des années 1930 et 1940, notamment aux États-Unis. Et l’on sait qu’une autre querelle est apparue entre le sondage véritablement probabiliste et la méthode des quotas, pratiquée souvent par suite de l’impossibilité – et du coût – de l’enquête véritablement probabiliste.
Le lecteur aura pu noter également le caractère international de la préhistoire du sondage. Et le rôle éminent joué à cet égard par l’Institut international de statistique, créé en 1883. Mais aussi la subsistance de certaines cloisons nationales. Ainsi l’expérience russe des sondages s’est-elle développée un peu en marge de la communauté scientifique internationale, au point que certaines avancées méthodologiques purent s’y
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