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			PRÓLOGO

			LOS TIEMPOS QUE CORREN

			… pero antes de hablar mira rápido a su alrededor, convencido de que lo que está por decir es riesgoso y decisivo, y baja un poco la voz aunque la vereda, a causa del frío o de la hora, o de los tiempos que corren probablemente, está casi desierta bajo los letreros de neón de todos colores que se encienden y se apagan en el anochecer.

			JUAN JOSÉ SAER (1993)

			«Los tiempos que corren» en la novela Lo imborrable de Saer son los de la dictadura genocida que aterrorizó a la Argentina entre el 24 de marzo de 1976 y el 10 de diciembre de 1983. Son los momentos más siniestros de esos años, los previos a la Guerra de Malvinas de 1982. La cita sintetiza la memoria de aquellos tiempos ominosos en la fatalidad del miedo, el silencio y el frío reunidos en la vereda desierta cuando llega la noche. Es la hora en que eso que corre y transita las calles son los secuestros más o menos disfrazados de «operativos». La hora de los «grupos de tareas», ese eufemismo con que se enmascaraban los comandos de la muerte de las Fuerzas Armadas y policiales, encargados de torturar y «desaparecer» a miles de personas. Es la hora de las ejecuciones en plena vía pública, mentidas por los comunicados oficiales y la prensa como «enfrentamientos» entre las fuerzas del orden y «extremistas» armados.

			Este libro reúne 24 textos inéditos, escritos especialmente para ser incluidos aquí, en ocasión del cuadragésimo aniversario del golpe militar que derrocó al gobierno legal de Isabel Perón y lo reemplazó por la junta de los comandantes del Ejército, la Marina de guerra y la Fuerza Aérea, que impuso una forma prolongada, extrema e inédita de terrorismo de Estado. Cuando comenzamos a imaginar este libro a partir de la proximidad del 24 de marzo de 2016, la fecha se nos presentaba apenas como una motivación del calendario pero, a su vez, como el nombre numérico y cronológico del trauma colectivo que nunca más dejará de interpelarnos. 

			Entre el comienzo de la dictadura y la Guerra de Malvinas, quienes escribimos aquí estábamos aproximadamente entre el final de nuestros estudios secundarios y los primeros años de la escuela primaria. Los editores del libro convocamos a escritoras y escritores argentinos de esas generaciones, nacidos entre 1957 y 1973 (años más, años menos), porque esas chicas y chicos atravesaron aquellos años extremos en momentos de la vida durante los que —como sabemos— ciertos rincones y tonos de la memoria personal y de las propias biografías ganan intensidades únicas y significados perturbadores, inquietantes y siempre abiertos. Les pedimos que diesen forma escrita a alguna porción de ese archivo mental y emocional personalísimo donde los recuerdos y las anécdotas del conflicto social, histórico y vital resultan siempre trabajados por la imaginación, por los sueños y las pesadillas, por los recortes del olvido o las insistencias de percepciones, matices, perfumes o ruidos imborrables. Algunos reinventaron los estilos del testimonio autobiográfico, otros apelaron a la ficción, o al encadenamiento poético de imágenes y de pasadizos inusuales del idioma, todos a una mezcla única de formas y tonos. Incluso encargamos a una historiadora profesional —experta en la lectura atenta de la ficción contemporánea— una cronología nada convencional de los hechos del día del golpe y de la jornada previa, porque los tiempos de la Historia y los tiempos de las historias corren a menudo a mezclarse, superponerse y desconcertar lo que esperan los calendarios y los relojes. Por eso, las historias que narran, rememoran o inventan estos relatos a veces retroceden a días, meses, años previos al 24 de marzo del 76; otras veces avanzan hasta varias décadas después de 1983 o hasta el presente más controvertido; otras, ignoran toda cronología y desdibujan las marcas de casi toda referencia para privilegiar estados, atmósferas anímicas, climas emocionales.

			Así, lo que resultó y está en estas páginas, creemos, es la memoria de las voces, y de los conflictos de identidad que las personas (y los lectores en nuestro caso) solo podemos entrever en la particularidad de las voces y de las marcas que las voces llevan puestas. Como los sueños, como ciertas variantes del humor, el arte y la literatura (que no son formas simples de la comunicación ni de lo transmisible sin más) manifiestan siempre las dimensiones vacilantes e inciertas del pasado y de su espesor. Permiten entrever las caras menos nítidas, o las más incómodas, de experiencias a veces impactantes, de esas que nunca podremos asimilar por completo ni —por tanto— dejar atrás. Cuando leemos literatura, el predio donde discurren y se nos muestran esas vivencias son las voces: los timbres, las alturas, los volúmenes que las distinguen y singularizan. Sentimos, experimentamos entonces como lectores, algo de esas experiencias y visiones a la vez históricas y personales que solo puede darnos, como un murmullo a la vez conocido y completamente nuevo, la voz particular y situada de ese o esa que narra allí.

			Entre las marcas que traen esas voces, para devolver un espesor siempre insospechado al pasado del que proceden, está, entonces, el tiempo. Una mujer ya adulta rememora cómo, de niña, ha visto a un hombre ahorcado, colgando al aire libre en una de las casas demolidas por el paso de una autopista en construcción. El abanderado de su escuela espera firme en la puerta de la municipalidad de su pueblo a que el dictador genocida Jorge Rafael Videla salga del edificio y le dé un beso en la cabeza. Alguien, muchos años después, estaría ejecutando justicia por mano propia contra un ex represor perdido entre los días y los olvidos de casi todos. Un niño no entiende quién se dio ese «golpe» del que hablan los adultos y a causa del cual hoy no hay clases, y termina yéndose a jugar al parque con un grupo de compañeritos a quienes parece esperar un oscuro destino de ausencias. Una nena se queda sola de visita en la casa de la familia del mejor amigo desaparecido de su padre. Hay sobresaltos que recuerdan fechas, y épocas y edades que viven —desde aquellos años— unidos a sabores, zonas en los mapas, fotos. O a la inversa, no es posible saber que en ese sitio o en esas calles sucedieron ciertamente tales hechos sino por un ejercicio tenaz de la voluntad de quien recuerda tras el paso de los años. Alguien cree haber caminado a diario, bien entrada la noche, pero sin haberlo notado, por las mismas avenidas, veredas e itinerarios por donde debían suceder las razias, las detenciones, los secuestros. Todo parece anacrónico, traspapelado, fuera de tiempo y lugar: el allá y acá de los nombres y los apodos y las direcciones del exilio, las delaciones y el rumor, el secreteo y lo inconfesado, las amenazas en que se han transformado ahora —durante los tiempos que corren— la cuadra, las puertas, el vecindario, las luminarias o su ausencia, ciertos desplazamientos antes banales de los cuerpos por los lugares y los momentos del día. Las noticias más escabrosas de los llamados años de plomo pasan, en estos relatos, de las calles o los diarios a la intimidad de las pesadillas familiares y al trato entre padres e hijos: las videncias, los espíritus y los fantasmas a la vez más grotescos y aterradores se sientan a la mesa con nosotros. Como verá el lector, aquí se alternan y superponen —así— el presente de la evocación con el pasado evocado, la infancia con su pérdida presente en las subjetividades que se empecinan en recuperarla, el tiempo atroz de lo perdido con el tiempo recobrado del sobreviviente (que nunca es más que resto, vestigio, esquirla preciosa y reliquia rescatada de entre las ruinas del cataclismo). Los relatos regresan a algunos tópicos, temas, escenarios en torno de los que siempre —porque están allí o porque irrumpen y sobresaltan— rondan la violencia extrema contra los cuerpos, el crimen, la muerte: el silencio, los rumores, el murmullo, el asalto de los ruidos o las órdenes y los gritos. El miedo. La política, las calles, las multitudes, las emboscadas. El fútbol, la guerra, las formas inéditas de la demencia impuestas como un orden natural de las cosas. Pero sobre todo, la familia y la escuela: esos espacios emocionales intermedios, siempre entre lo íntimo y lo expuesto, entre lo privado y lo público. Refugios o pertenencias que se transforman en el disfraz asfixiante de una intemperie despiadada.

			Los trabajos de la memoria, como se los ha llamado, no son calculables ni caben en ningún archivo ordenado, ni en un conteo final de los hechos, porque el recuerdo —y el recuerdo del recuerdo— es al mismo tiempo imborrable, incesante y nunca idéntico a sí mismo. Casi del principio al fin de su obra, Borges no pudo abandonar el tema de la memoria, el tema del miedo extremo y a la vez de la fascinación que el juego peligroso y necesario de la memoria nunca dejó de provocar en sus escritos. La literatura es experta en ese trance proteico del que hablamos con las palabras que tenemos y reinventamos —memoria, recuerdos, pasado—, como lo son sin dudas los escritores que han explorado su imaginación y sus vivencias para estar en este libro que también, a su manera, prosigue el incesante, el imborrable trabajo de la memoria del horror argentino.

			VICTORIA TORRES Y MIGUEL DALMARONI

		


		
			PARTE I

		


		
			LA GARITA

			GABRIELA CABEZÓN CÁMARA

			Llueve. Todo el día llovió. Está sentado con el termo y el mate en la garita. Es lo que se ve: la silueta de un hombre grande, un poco encorvado. La cara iluminada por el reflejo azul y frío de una pantalla. A algunos metros de la garita hay tres perros. Están mojados, pero soportan la lluvia con estoicismo animal. Se le apaga la cara al tipo, se habrá quedado sin batería. Se endereza un poco, mira. Los perros. La casa vacía. La lluvia, que adentro de la garita debe ser atronadora y afuera es grave, atravesada de viento y de ramas que crujen. El mar está atrás de los médanos, pero se funde con la lluvia y es como si no estuviera. Lo que está es el tipo en la garita y los perros mojados y la casa enorme atrás. Se prende una luz azul cerca del termo, será el teléfono. El vigilante maniobra en el espacio escueto. Sale con un piloto de plástico encima. Los perros se paran torpes, ha de pesarles el pelo empapado, y se alejan un poco más del tipo que mea. Sube vapor del chorro largo y lento. Uno de los perros se le acerca. Lo patea con fuerza. Se cae el perro. Le pega otra vez. El animal vuelve a alejarse, gimiendo y rengo, llega a donde están los otros. Prende la lamparita, apoya una bolsa de nylon cerca de la ventana, la abre y saca un tupper. Come con la mirada fija en el teléfono. Dos de los perros se acercan a la garita. Esperan. El vigilante gira la cabeza hacia ellos y vuelve a la luz azul. Pasa una hora o pasan dos. Casi no se mueve hasta que arroja los restos afuera. Los animales comen y, ahora sí, van a guarecerse con el rengo abajo de unos arbustos. El teléfono se apaga. No juega más, si es que estaba jugando. Parece dormido, quieto en la silla de plástico blanca, con una frazada tapándole el pecho. Parece inerme también, convencido de su soledad. O confiado en los perros. Pero le fallan, no ladran: se arrojan sobre la carne que les cae como la lluvia y lamen las manos de la mujer que obró el milagro. Sabe, ella, cómo sigue la rutina del tipo. Poco después del amanecer llega su reemplazo y se va. Los perros festejan el cambio de personal con saltitos. Camina tres kilómetros hasta el rancho que habita. Vive solo, con un televisor, dos sillas, una mesa, un catre, algunas armas y varias botellas vacías. Whisky toma. Lo sabe, la mujer, porque recuerda el aliento del tipo en la nuca. La visitaba en llamas, después de sus horas de parrilla, y le contaba sus proezas. Era un bocón, decían sus compañeros, y supo que por eso mismo le soltaron la mano hace poco. Cuando llega al rancho, más o menos a las ocho de la mañana, toma algunos tragos del pico y después se acuesta. Se levanta a la tarde. Come algo, se toma el primer whisky. Pasa por el bar. En el pueblo le conocen otro nombre. Y otra historia: que su mujer y su hijo murieron en un accidente y él tuvo problemas con el alcohol. Algunos suman y concluyen que manejaba el tipo, creen entender su mutismo y lo dejan en paz. Después del café, express, bien cargado, camina de vuelta al country. Cuando lo ven, los perros bajan las orejas, meten la cola entre las patas y tratan de irse atrás del otro vigilante, que los ahuyenta. 

			Hoy ya pasó todo eso. Este es el momento del desmayo. Ronca el tipo, se lo escucha aun bajo la lluvia. Ella se acerca. Tiene un arma en la mano. Lo empuja con el caño. El tipo se cae, queda desparramado en la garita. El termo se rompe y lo baña de whisky y vidrio finito y plateado. Se está mojando ella, lo mira un rato desde afuera y desde arriba. Se va. Y deja que los perros la sigan.

		


		
			SERENATA

			INÉS GARLAND

			Serenata se daba una vuelta por la Unidad Básica todas las tardes sin excepción. Decía que necesitaba verme, y se paraba contra la pared, la espalda curvada hacia adelante, los brazos cruzados, un cigarrillo entre los dedos. No faltaba nunca a las reuniones ni a las lecturas, pero llegaba siempre antes para conversar conmigo. Yo era la responsable de la Unidad Básica, y mi función, entre otras, era la de cuidar la moral revolucionaria. A él le preocupaba mucho la moral revolucionaria. Tenía preguntas que no se animaba a formular, y se quedaba ahí, fumando un cigarrillo tras otro, como si las palabras se le estuvieran amontonando en la boca y salieran convertidas en humo. 

			Detrás de él, como si lo hubieran estado espiando desde la esquina, entraban las mujeres. Teníamos 21 años, pero a él lo perseguían desde las de trece hasta la muñeca Queraltó y Doris que sumaban como doscientos años entre las dos. Serenata tenía novia y todas lo sabían, hiciera lo que hiciera y saliera con quien saliera, volvía siempre con Lilianita. Se decía que lo habían alcanzado a ver con delantal y repasador detrás de la ventana de la cocina de la casa de Lilianita, pero seguramente eran habladurías, intentos de explicar cómo esa mujer de un metro cincuenta, redonda como una naranja con patas, lograba retener a un hombre como Serenata. Lo cierto es que Lilianita o no Lilianita, las mujeres se enamoraban de él y aparecían en tropel haciéndose las distraídas cada vez que Serenata cruzaba el umbral de la Unidad Básica.

			Entre las más insistentes estaba Doris, la hija de la tarotista del barrio. Doris se teñía de rubio, pero como no tenían plata, siempre andaba con las raíces muy negras, una raya violenta que a ella no parecía afectarla. Se maquillaba como una puerta desde muy temprano, corría el rumor de que cuando algún novio se quedaba a dormir, ella se levantaba de la cama dos horas antes para que no la vieran sin maquillaje, pero yo nunca le conocí ningún novio. Se sentía hermosa, había sido de la resistencia y decía que Osinde le mandaba mensajes a través de una televisión que ella había instalado en la azotea con ese fin. Doris tenía una pelea machacona con el carnicero.

			—¿Usted leyó El capital? —le preguntaba él que sabía que ella no había terminado la primaria.

			—Yo leí todos los libros de Perón—decía ella.

			Y él, cada vez, le volvía a preguntar por El capital. 

			—Yo leí un libro gordo así, así, que decía que Marx era puto —le dijo ella un día antes de salir de la carnicería dando un portazo.

			Le gustaba cantar el Ave María como si le bajara una inspiración imposible de evitar. Cantaba realmente mal pero se ofendía con Serenata que a veces no aguantaba la risa y se encerraba en el baño. 

			—Ya sé que te estás riendo en el baño —decía, y seguía cantando con las manos apoyadas en la puerta como si quisiera empujar la voz a través de la madera.

			La otra que aparecía como un conjuro cada vez que Serenata llegaba era la muñeca Queraltó. Había sido secretaria de Eva Perón, ella le decía «la señora», y después, de Mercante. Hablaba cuatro idiomas. Mercante la había hecho trabajar tanto que terminó con un surmenage, paranoica y desatada. Aparecía vestida con una robe de bordes carcomidos y un balde en la mano. Se acercaba subrepticiamente a Serenata y le hablaba al oído. Me persiguen, susurraba. Quién te persigue, vení, le decía Serenata, y apagaba el cigarrillo, la agarraba de la mano como a una nenita, y la llevaba a lo de mi madre para que mi madre la bañara y le diera de comer. 

			La especialidad de Coca, otra de las candidatas, era la marcha peronista, que ella cantaba gesticulando con muchos golpes en el corazón con la palma abierta, el pueblo entero está unido y grita, los brazos abiertos al cielo, por esa Argentina grande, unos círculos con las manos, juntos unidos venceremos, unos gestos como de agua brotando de una fuente, para que reine en el pueblo el amor y la igualdad. Cuando iba por la calle, a veces siguiendo a Serenata a cierta distancia, se detenía a escupir los carteles de la oposición. Viva Perón, viva Perón.

			¿Quién puede decir que Serenata no fuera la causa de que los entrenamientos estuvieran llenos de mujeres? Sabía armar y desarmar su Bersa 22 con más destreza que yo misma que practicaba para enseñarles a los novatos, hacía más lagartijas que ninguno, y daba las vueltas al parque Avellaneda con una determinación de la que solo yo dudaba. Habíamos hablado más de una vez de los ataques de asma que yo también tenía y los dos conocíamos bien. Pero ese era nuestro secreto. Nuestro y de Lilianita. 

			Entonces pasó lo que nunca había pasado. Serenata se enamoró de una mujer más grande que nosotros. Marga, una estudiante de psicología que empezó a venir a las reuniones. No era algo fácil de digerir para nadie. Una cosa era que sedujera a las mujeres en el almacén, en el trabajo y en la calle, y otra bien distinta era que plantara a su compañera por una mujer que había conocido en las lecturas del Manifiesto. Era entendible, de todas maneras. Marga era un mujerón que le llevaba dos cabezas limpias a Lilianita y se podía apoyar una tacita de café en la bandeja de sus pechos, como dijo el bestia del Urquito al que yo siempre tenía que amonestar por decir en las reuniones cosas que no correspondían. Mujeres, mujeres, mujeres son las nuestras, mujeres peronistas, las demás están de muestra, dijo él, como si Marga también fuera suya.

			Marga y Serenata deben haber estado juntos un año, calculo. Sé que cuando alguien rompió la vidriera del local de un piedrazo, ellos ayudaron a construir la pared que nos ordenó el comando del barrio, un organismo nuevo que se creó cuando las cosas se complicaron y se pusieron cada vez más serias. Las cosas entre Marga y Serenata también parecían haberse puesto serias. A Lilianita se la veía poco, pero se decía que de ninguna manera se había dado por vencida. Y un día de primavera Marga entró a la Unidad Básica llorando porque, como dijo en medio de unos sollozos que partían el corazón, Serenata había vuelto con la turra de Lilianita.

			Como responsable de la moral del grupo tuve que citarlo para poner orden en tanta ida y vuelta.

			—Qué pasa, Serenata.

			—No te puedo decir.

			—Me decís ya.

			—No puedo.

			Ah, Serenata, si pudiéramos recordar juntos la cara con que me miraste, los ojos mortificados de vergüenza, tus resoplidos, el cigarrillo que se te consumía entre los dedos mientras juntabas coraje para confesarte conmigo. 

			—Si no me decís no vas a poder seguir viniendo.

			—Cuando vamos al telo, ella quiere que la ate.

			El silbido de los pulmones al borde de un ataque de asma.

			—Y yo soy hombre y soy peronista. ¡No la puedo atar!

			Ah. Cómo nos reiríamos ahora, Serenata. 

		


		
			MIS DOS HEMISFERIOS

			FERNANDA GARCÍA LAO

			Lo que sigue son fotos a las que doy espesor. Un álbum que solo existe en mi cabeza. Me veo seria en blanco y negro, diminuta, y entonces, un estremecimiento. El mundo nunca fue ingenuo. Uno nace y se incorpora a un asunto cruel, en movimiento. Hay que correr para subirse o atajar los golpes. Saber caer.

			A él lo veo sonriendo con un premio en alto, micrófono en mano, o en la calle, rodeado de gente. Mi padre fue pionero de la televisión mendocina, periodista radial y gráfico. Ahora es una imagen en el álbum. 

			1974. Su productora es estatizada por el gobierno de María Estela Martínez de Perón. Se apropian del archivo, cámaras, vehículos. Solo se salva la máquina de escribir. Una Lexicon 80. Y no sé dónde quedó. Las mudanzas o el tiempo nos privan de las cosas. Los objetos icónicos de una familia, después de cruzar tantas veces el océano, se pierden de vista.

			1976. Los militares intervienen la provincia y le ofrecen la dirección de la Escuela de Periodismo. A cambio, mi padre debe vigilar y señalar docentes, personal no docente y alumnos. Le muestran una lista con nombres y un punto de color al lado. Cada color significa una desgracia, salvo el verde. Ve, usted está limpito. Rechaza el ofrecimiento sin dudar. Le piden que lo reconsidere. Lo dejan solo un rato largo. Encerrado en la oficina castrense donde lo han citado. Regresan con el ofrecimiento. Vuelve a negarse. Lo encierran de nuevo. La escena se repite varias veces, durante horas. Mi padre piensa que no lo van a dejar salir más. Pero lo dejan. Cuando llega a casa, la decisión ya está tomada. Nos vamos. 

			La realidad demanda improvisar, hay que moverse. Yo, que nada sé, celebro el evento con alegría, por imprevisto. Me veo sonreír, con una valija en la mano. Lista para no ser yo. Obnubilada por el deseo de partir.

			Mis padres resuelven no vender el departamento, dejar todo como está. Por si acaso. Dudan de conseguir empleo en un lugar donde nadie los conoce. Hasta las toallas en el toallero, es la consigna. Podemos elegir un libro y una muñeca cada una, somos tres hermanas, y ropa para pocas valijas. Viajaremos ligero. Yo elijo Tom Sawyer. Algún día seré como Tom regresando de la cueva. Pero falta para eso. De momento, parezco Huckleberry Finn, sin casa.

			No recuerdo si hubo despedida. El cerebro anestesia lo que no entiende. Pero supongo que las vimos antes de viajar. Cuando pienso en mi abuela y en mi tía, sus siluetas están en camisón. En sus cuerpos siempre había una siesta cercana. También una tortuga, un limonero, paredes que mi abuela hacía blanquear y un teléfono negro. Vivían juntas, eran insondables. Dos versiones de lo femenino. Una ancestral. Cocinera, tejedora de crochet, de exuberancia mamaria. La otra, independiente, solterona, lenta de reflejos y dueña de un 600. Adorables. Diminutas y cerradas. Hubieran cabido en una caja de cartón. Mi tía guardaba los papeles de regalo y los moños como si fueran criaturas para después. Embriones de felicidad que no llegaba nunca. También tenían un pianito de madera sobre el armario. Aquel individuo de teclas mínimas representaba para mí la imagen del deseo. Conseguir que lo bajaran, hacerlo mío un instante, muy parecido a la felicidad. Me hubiera gustado que me lo regalaran, llevármelo en el viaje, pero no. Mi deseo fue condenado al vértigo del armario. 

			Entonces, no hay imagen para la despedida. A las cosas que no están, se suman los momentos. El tiempo se alimenta de eso. Cada minuto, una masticación. 

			Es 5 de octubre por la tarde, el avión carretea. Sé que después de cenar, en medio del Atlántico, va a ser mi cumpleaños. Mis padres se conocieron sobre esas mismas aguas, pero dentro de un barco y en sentido inverso. A las doce en punto, me cantarán el cumpleaños feliz en el aire y no soplaré ninguna vela. Somos un árbol al revés: las raíces al descubierto.

			Al llegar, pasamos algunos días en León, en la casa de mi abuelo, mientras mis padres resuelven el tema del alojamiento en Madrid. Me dedico a jugar, a esperar, a espiar por la ventana a las vecinas de enfrente. Ejercen sobre mí una fascinación extraña. Porque hablan, es decir, piensan, distinto. El mundo se transforma sin aviso. Hasta el cielo es otro. Las Tres Marías no están. En su lugar, miles de desconocidas. De un plumazo, sin infancia ni universo. El pasado, desvanecido. Mi inocencia tiene los días contados. 

			Ya en Madrid, vamos a vivir a un departamento alquilado lleno de muebles oscuros. Las ventanas dan a un patio de luces. Aunque las luces brillan por su ausencia. La puerta de entrada está forrada por dentro con un acolchado verde, como de manicomio extravagante. Lo más grande del departamento es el pasillo. Un pasillo que pega la vuelta. Nosotras tres dormimos con las camas pegadas porque no hay lugar para nada más en el dormitorio. Mi padre se encierra a escribir y así pasa horas. Solo se escuchan las teclas de su máquina y el encendedor, que a cada rato prende un nuevo cigarrillo. Pronto, consigue trabajo en radio, aunque no puede salir al aire por su acento argentino. Colabora esporádicamente en el diario El País, gana poco. 

			En las fotos de esos años, parezco un varón desgarbado, con cara de pocos amigos. El pelo atado hacia atrás, la boca torcida no es una sonrisa. Llevo camisa con lacito y pulóver oscuro, a juego con el panorama.

			Las clases ya empezaron. Aunque no terminé cuarto grado en Mendoza, acá me inscriben en quinto. No entiendo nada. Franco murió, pero la educación española conserva intactos valores absurdos. Hay dos alas en esa escuela para separar por género: niños por un lado, niñas por otro. Mi profesora de lengua es franquista y disfruta poniéndome en evidencia. Todos los días me hace leer algo para corregir mi acento. Hablas mal, asegura. Y el coro de niñas ríe. Sonar argentina es una señal de irreverencia. La madre patria exige la entrega absoluta de mi lengua, de mi identidad. Los primeros recreos los paso en el baño, encerrada y sentada sobre el inodoro para que no se me vean los pies. Hay momentos en que deseo ser invisible. Hasta que me hago experta en zetas y ces. Ya colonizada, me cambian del banco de las atrasadas al de las estudiosas. Duro poco. La geografía es un problema. De pronto, ríos nuevos con sus afluentes frente a mis ojos, montañas que no escuché mencionar. El mapa entero, un enigma. Y la Historia ni menciona a San Martín. En su lugar gente rara, palaciega, que parió monarquías hereditarias. Hijosdalgos, caballeros, doña Urraca. Un delirio de proporciones funestas para una memoria recién llegada. Pero atrapante para una mente sensible al disparate como la mía. 

			Mientras tanto, las noticias de la Argentina son aterradoras. Mi madre regresa para vender el departamento y nuestros objetos son metidos en un barco. Ya no hay vuelta atrás. Al cabo de unos meses, llegan las cosas, sobre todo libros, lo indispensable. El resto va a parar a la casa de mi abuela. O es regalado. Estamos más grandes, la ropa no crece. 

			No tenemos familia ni amigos en Madrid. Pero al principio hay cartas. Mis amigas me escriben misivas encantadoras. Aunque me resulta extraño que no hablen de milicos. De a poco aquellas cartas empiezan a molestarme. Suplen la ignorancia con lugares comunes. Acá te mando una foto en vacaciones de invierno, esquiando en la montaña. Claro, siguen con sus vidas. Yo no. Mucha gente no. Mis amiguitas parecen vivir un paréntesis idiota. Son unas farsantes. Dejo de contestarles.

			Al poco tiempo, comienzan a llegar a Madrid algunos escritores, músicos y artistas amigos de mi padre. Cada tanto, un encuentro signado por la nostalgia. Escuchan tango y hablan de política. También de muertos. Argentina se convierte en una película vieja. Los amigos más cercanos son Antonio Di Benedetto y Enrique Sobisch. Un escritor y un pintor de una cultura impresionante. Empiezo a pensar que el país, además de violento, está ciego. La melancolía en el exilio me enfurece. Decido que hay que empezar de cero. Construirse, como si uno fuera nuevo. Seré una persona sin historia, me digo. Me voy a inventar entera. Yo me fundo y me gobierno.

			1981. Tengo gripe, mi padre también en cama. Afiebrada, me voy al living a ver televisión. Solo hay dos canales. Uno no me interesa. En el otro, la Cámara de Diputados en vivo y en directo. Me instalo a ver la sesión para la investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo. Es 23 de febrero. De pronto, un grupo de guardias civiles ingresa a los tiros. Quieto todo el mundo. Y yo grito como si me estuvieran apuntando a mí. Secuencia de disparos. Viene mi padre a ver qué pasa. Se corta la transmisión y él se va a la radio sin recordar que no se siente bien. Yo, congelada. Segura de que todo ha terminado. Que habrá que irse, a dónde. Esa noche, nadie duerme. Pienso que el mundo conspira contra nosotros. Y me enamoro de Adolfo Suárez. Por ser el único que se mantiene en su butaca. Por suerte, el amor dura poco. Y el intento de golpe, también.

			1982. Ya nos mudamos dos veces. Cambio de colegio. Tengo quince y viajo a Francia en intercambio escolar. Nadie sabe de dónde soy. Hablo como cualquier madrileña. Bebo como cualquier madrileña. Es en Versalles, haciendo fila para entrar al palacio, donde mi origen se revela. Un tipo lee el diario Clarín. En la portada dice: «Tropas argentinas enfrentan a la fuerza invasora». Le pido el diario. Me pongo a llorar. Nadie entiende qué me pasa. Por qué moqueo por una guerra ridícula del otro lado del mundo. Les cuento.

			Al día siguiente, recibo una carta de mi madre. Tres páginas explicando qué pasa ahora. La gente autoconvocada en la plaza viva a los asesinos. 

			Al regresar, me rebautizo. Mi nombre original es reducido. De María Fernanda conservo las primeras letras y las últimas: Ma y da. El centro se evapora, como un núcleo autodevorado. El conector y le da un aire de integración al asunto de tajearse. Pero lo latinizo. La verdad es que el experimento Maida no causa buen efecto en casa, se niegan al travestismo. Pero es bien recibido por el entorno. En breve, mi cáscara será perfecta. Quiero mimetizarme para sobrevivir. Yo sé de mi impostura, me siento poderosa. Y débil. Digamos que practico la contradicción como método de resistencia. 

			1983. De pronto, cuando la familia ha logrado cierta estabilidad, sobreviene lo peor. Mi padre muere en el Mediterráneo mientras estaba de vacaciones. Es agosto. Yo estoy en otra playa. Faltan unos meses para que la dictadura argentina llegue a su fin. Pero el fin es ahora. Su muerte descompone para siempre mi visión de las cosas. Si la vida es cruel, no merece la pena quedar bien con nadie. Todos, incluida yo, somos imbéciles actuando de cínicos. El mundo, un tratado sobre la adversidad. Solo tengo dieciséis.

			Veo las imágenes de Alfonsín y no me mueve un pelo. Pienso en mi padre. Él sí lo habría festejado. Pero está muerto. Para mí, el exilio continúa. Y se prolongará hasta el momento en que vuelva a Argentina. Pero falta para eso.

			Contra la muerte, decido escribir. Me obligo a fracasar frente a una hoja en blanco cada noche. Me humillo a mí misma por falta de discurso propio. No se puede decir yo si uno no existe. Mis parrafadas están tan huecas como un decorado. El teatro es más genuino que la realidad. Comienzo a estudiar actuación.

			1985. Se produce un terremoto en Mendoza. Mi abuela y mi tía no sufren ningún daño, pero el lado más frágil de la casa se derrumba. En esa habitación de adobe habían quedado nuestras cosas. Juegos de copas de cristal, un pesebre inmenso, cuadernos escolares, lámparas, juguetes, ropa. Todo sepultado y después, tirado a la basura. Es un anticipo de los que nos espera. 

			1986. Mi madre decide que es hora de volver. Yo no. Pero me faltan recursos económicos para desobedecer. Y tiempo. El tema se resuelve en un par de meses. Al llegar a Mendoza no distingo las calles. Parece una maqueta. En cambio, conozco a freaks que me salvan. Gente hermosa, fuera de lugar. Porque las amigas de las cartas han crecido como reinas de la vendimia. Todas teñidas. Me dicen que no hablo, que ladro. Que los chicos hacen el asado y las chicas la ensalada. Que fumo mucho y puteo demasiado. Que gilipollas
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