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TONBO
Au cceur du Yamato

Apres avoir travaillé sept ans pour la grande compa-
gnie Goshima de Tokyo, Nobu s’est trouvé contraint
de démissionner. Il a alors ouvert un juku, ou il donne
des cours complémentaires pour collégiens. I1 réalise
ainsi le réve de son pere, professeur de lycée passionné
par son métier, qui s’est suicidé il y a quinze ans. Un
jour, I’'un des anciens éleves de celui-ci le contacte et
insiste pour le rencontrer.

Née au Japon, Aki Shimazaki vit a Montréal depuis 1991.
Tonbo fait partie de son deuxiéme cycle romanesque, Au
ceeur du Yamato. Toute son eeuvre est disponible chez Actes
Sud, notamment ses deux autres pentalogies, Le Poids des
secrets et L’Ombre du chardon.
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Le ciel est immaculé. Il est deux heures de
I’apres-midi. Je marche sur le chemin de la digue
en observant les pécheurs sur la berge. La riviere
coule du nord au sud et se jette dans la baie de
Tokyo.

C’est le chemin habituel pour me rendre 2 mon
Juku*. Tl me faut une bonne heure a pied. Un peu
fatigant, mais c’est bon pour moi qui manque
d’exercice. C’est aussi I’occasion de réfléchir a
mon travail. J’aime cette promenade. En semaine,
le chemin est presque désert: on croise peu de
gens, surtout des pécheurs assez agés. Il m’arrive
souvent d’échanger avec eux quelques mots.

Il souffle une brise du nord. Je releéve le col de
mon blouson.

C’est la mi-mars. Le vent est encore froid,
mais on sent qu’il se réchauffe de jour en jour.
La berge est ensevelie sous des chatons de saules.
Des rossignols chantent dans les pruniers, dont
les fleurs viennent de tomber. Ce sera bientdt la
saison des fleurs de péchers et de cerisiers. Nous

* Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire en fin
d’ouvrage.



sommes déja a la fin de I’année scolaire. Le temps
s’écoule vite.

Cette année, les collégiens en terminale du juku
ont tous réussi le concours d’entrée du lycée de
leur choix. Ils ont travaillé assidiment jusqu’a la
veille de leurs examens et j’ai fait de mon mieux
pour les aider. Des que les listes des admissions
ont été affichées, ils m’en ont informé, tres excités.
Ils passent maintenant les examens de fin d’année
dans leurs colleges.

En marchant, je songe a une proposition de ma
femme, Haruko.

Elle adore chanter et désire organiser une
chorale avec ses collegues de 1’hopital. Les
répétitions auraient lieu dans une des salles de
mon juku, les samedis a seize heures, apres la fin
des cours pour adultes. Haruko souhaite que je
trouve un professeur pour son groupe. D’ailleurs,
nos deux enfants aimeraient a présent apprendre le
piano. L’idéal serait, dit-elle, quelqu’un qui fasse
les deux, diriger la chorale et enseigner le piano.
Elle ajoute: «Je préférerais quelqu’un ayant de
I’humour. »

Pianiste et chef de chorale doué du sens de
I’humour et qui puisse travailler les samedis
apres seize heures... « Comment trouver une telle
personne ?» Je pense a monsieur Miwa, I’ancien
propriétaire du batiment qu’occupe mon juku, ou
il vendait des instruments de musique. Il connait
beaucoup de musiciens. Je ticherai de le contacter
aujourd’hui.

Je ralentis en remarquant un pécheur assis sur
une roche. Il attend nonchalamment de sentir



des coups sur sa ligne. Sa casquette chic attire
mon attention. Je ne pense pas 1’avoir déja vu. Il
tourne la té€te vers moi, une cigarette a la bouche.
Il a une soixantaine d’années et porte des lunettes
a monture noire ronde. Son visage ovale évoque
quelqu’un de familier, mais je ne peux pas me
rappeler qui exactement. Je m’incline. Il me fait
un signe de la main. Derriere lui, I’eau resplendit
sous le soleil doux de I’apres-midi.

Je me remets a marcher.

La riviere me fait penser a ma ville natale, Kobe.
Prés de chez mes parents coulait une grande riviere
menant jusqu’a la baie Osaka. L’eau était pure. Je
m’y baignais avec mon frére. Au printemps, mon
pere y allait pour pécher et cueillir des tsukushi.

Soudain, je sens la douleur m’envahir : devant
mon esprit passe 1’image de mon pere, seul au
bord de I’eau. Sa silhouette de dos reste immqbile,
longtemps, comme s’il était déja mort. A ce
moment, je réalise qu’il aurait soixante ans cette
année.



Mon juku s’appelle Tonbo. Je 1’ai ouvert il y a
six ans.

Il se situe dans le quartier M., en banlieue de
Tokyo. Ce quartier est agréable et commode. On y
trouve une bibliotheque municipale, des librairies,
des cafés, des restaurants, une papeterie et un
grand parc tres joli. L’endroit est bien desservi, a
moins de cinqg minutes a pied d’une gare de chemin
de fer privé et de deux arréts d’autobus qui meénent
au cceur de Tokyo.

J’ai acheté le batiment pour mon juku juste
apres ma démission de la compagnie Goshima, ou
J avais travaillé sept ans. C’était en 1981. Les prix
de I'immobilier étaient plus bas que maintenant,
d’environ vingt-cing pour cent. Néanmoins, c’était
cher pour ma femme et moi: nous avons quitté
notre appartement au centre-ville de Tokyo et
en avons loué un autre moins cher en banlieue.
Nous pensions qu’en tout cas c’était un bon
investissement : on le revendrait a2 bon prix si mes
affaires périclitaient.

C’est mon ami d’enfance de Kobe qui m’a
présenté monsieur Miwa, qui voulait se défaire
de son magasin d’instruments de musique, a cause
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de ses ennuis de santé. C’était un grand fumeur.
Mon ami le connaissait depuis des années : il avait
travaillé dans son magasin en arubaito quand il
était lycéen.

Ma femme et moi sommes allés voir le batiment.
De plain-pied, il avait huit pieces dont les quatre
plus grandes semblaient parfaites comme salles
de classe. Surtout, le quartier était slir. Nous
avons décidé de I’acheter le jour méme. Quant
aux instruments de musique, ils ont été vendus a
d’autres commercants, sauf un piano droit que ma
femme a voulu garder pour nos enfants.

La procédure d’achat puis I'installation des
classes se sont bien passées. Par contre, étant
nouveau dans ce quartier, j’ai di faire énormément
d’efforts pour recruter des éleves. Comme je
n’aimais pas faire de publicité dans les médias,
je faisais le tour des maisons en expliquant mes
principes d’éducation. Intrigués, les gens me
demandaient : « Vous y enseignerez seulement le
kokugo? Pas d’anglais ni de mathématiques ?»
J organisais aussi des réunions pour les parents
intéresses.

A présent, mon juku compte une centaine de
collégiens. Le nombre d’éleves augmente réguliere-
ment d’année en année. J’ai engagé quatre étudiants
universitaires se spécialisant en pédagogie. Comme
moi, tous enseignent le kokugo. J’ai aussi une
employée de bureau, madame Wada, qui est chargée
de la réception et de diverses taches.

Les heures des cours pour les collégiens sont de
seize a vingt et une heures, du lundi au vendredi.
Le reste du temps, du lundi au samedi, les salles
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sont louées pour des cours aux adultes : ikebana,
haiku, peinture japonaise et calligraphie.

Le juku Tonbo est maintenant reconnu dans
le quartier comme un établissement éducatif de
qualité. J’en suis tres heureux.

Cependant, il ne faut pas trop se fier a la pros-
périté actuelle: il y a ces derniers temps quelque
chose d’anormal dans I’économie du Japon. Bien
que le PNB stagne, le prix des actions monte
sans arrét. Les taux d’intérét ayant baissé, les
gens achétent a qui mieux mieux des actions ou
des immeubles. On se croit riche et on dépense
I’argent sans retenue. On voyage a 1’étranger
en profitant de la hausse du yen par rapport aux
autres monnaies. De méme, les parents n’hésitent
pas a inscrire leurs enfants a des cours privés
dispendieux. Tant mieux pour moi, mais cette
situation ne durera pas. Il faut se préparer a une
éventuelle récession.

J’aimerais que mon juku devienne une sorte de
centre culturel. C’est probablement une bonne idée
d’ajouter un cours de chorale et de piano, comme
le propose ma femme.



