


TONBO
Au cœur du Yamato

Après avoir travaillé sept ans pour la grande compa­
gnie Goshima de Tokyo, Nobu s’est trouvé contraint 
de démissionner. Il a alors ouvert un juku, où il donne 
des cours complémentaires pour collégiens. Il réalise 
ainsi le rêve de son père, professeur de lycée passionné 
par son métier, qui s’est suicidé il y a quinze ans. Un 
jour, l’un des anciens élèves de celui-ci le contacte et 
insiste pour le rencontrer.

Née au Japon, Aki Shimazaki vit à Montréal depuis 1991. 
Tonbo fait partie de son deuxième cycle romanesque, Au 
cœur du Yamato. Toute son œuvre est disponible chez Actes 
Sud, notamment ses deux autres pentalogies, Le Poids des 
secrets et L’Ombre du chardon.
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7

Le ciel est immaculé. Il est deux heures de 
l’après-midi. Je marche sur le chemin de la digue 
en observant les pêcheurs sur la berge. La rivière 
coule du nord au sud et se jette dans la baie de 
Tokyo.

C’est le chemin habituel pour me rendre à mon 
juku*. Il me faut une bonne heure à pied. Un peu 
fatigant, mais c’est bon pour moi qui manque 
d’exercice. C’est aussi l’occasion de réfléchir à 
mon travail. J’aime cette promenade. En semaine, 
le chemin est presque désert : on croise peu de 
gens, surtout des pêcheurs assez âgés. Il m’arrive 
souvent d’échanger avec eux quelques mots.

Il souffle une brise du nord. Je relève le col de 
mon blouson.

C’est la mi-mars. Le vent est encore froid, 
mais on sent qu’il se réchauffe de jour en jour. 
La berge est ensevelie sous des chatons de saules. 
Des rossignols chantent dans les pruniers, dont 
les fleurs viennent de tomber. Ce sera bientôt la 
saison des fleurs de pêchers et de cerisiers. Nous 

* Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire en fin 
d’ouvrage.
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sommes déjà à la fin de l’année scolaire. Le temps 
s’écoule vite.

Cette année, les collégiens en terminale du juku 
ont tous réussi le concours d’entrée du lycée de 
leur choix. Ils ont travaillé assidûment jusqu’à la 
veille de leurs examens et j’ai fait de mon mieux 
pour les aider. Dès que les listes des admissions 
ont été affichées, ils m’en ont informé, très excités. 
Ils passent maintenant les examens de fin d’année 
dans leurs collèges.

En marchant, je songe à une proposition de ma 
femme, Haruko.

Elle adore chanter et désire organiser une 
chorale avec ses collègues de l’hôpital. Les 
répétitions auraient lieu dans une des salles de 
mon juku, les samedis à seize heures, après la fin 
des cours pour adultes. Haruko souhaite que je 
trouve un professeur pour son groupe. D’ailleurs, 
nos deux enfants aimeraient à présent apprendre le 
piano. L’idéal serait, dit-elle, quelqu’un qui fasse 
les deux, diriger la chorale et enseigner le piano. 
Elle ajoute : « Je préférerais quelqu’un ayant de 
l’humour. »

Pianiste et chef de chorale doué du sens de 
l’humour et qui puisse travailler les samedis 
après seize heures… « Comment trouver une telle 
personne ? » Je pense à monsieur Miwa, l’ancien 
propriétaire du bâtiment qu’occupe mon juku, où 
il vendait des instruments de musique. Il connaît 
beaucoup de musiciens. Je tâcherai de le contacter 
aujourd’hui.

Je ralentis en remarquant un pêcheur assis sur 
une roche. Il attend nonchalamment de sentir 
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des coups sur sa ligne. Sa casquette chic attire 
mon attention. Je ne pense pas l’avoir déjà vu. Il 
tourne la tête vers moi, une cigarette à la bouche. 
Il a une soixantaine d’années et porte des lunettes 
à monture noire ronde. Son visage ovale évoque 
quelqu’un de familier, mais je ne peux pas me 
rappeler qui exactement. Je m’incline. Il me fait 
un signe de la main. Derrière lui, l’eau resplendit 
sous le soleil doux de l’après-midi.

Je me remets à marcher.
La rivière me fait penser à ma ville natale, Kobe. 

Près de chez mes parents coulait une grande rivière 
menant jusqu’à la baie Osaka. L’eau était pure. Je 
m’y baignais avec mon frère. Au printemps, mon 
père y allait pour pêcher et cueillir des tsukushi.

Soudain, je sens la douleur m’envahir : devant 
mon esprit passe l’image de mon père, seul au 
bord de l’eau. Sa silhouette de dos reste immobile, 
longtemps, comme s’il était déjà mort. À ce 
moment, je réalise qu’il aurait soixante ans cette 
année.
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Mon juku s’appelle Tonbo. Je l’ai ouvert il y a 
six ans.

Il se situe dans le quartier M., en banlieue de 
Tokyo. Ce quartier est agréable et commode. On y 
trouve une  bibliothè que municipale, des librairies, 
des cafés, des restaurants, une papeterie et un 
grand parc très joli. L’endroit est bien desservi, à 
moins de cinq minutes à pied d’une gare de chemin 
de fer privé et de deux arrêts d’autobus qui mènent 
au cœur de Tokyo.

J’ai acheté le bâtiment pour mon juku juste 
après ma démission de la com pagnie Goshima, où 
j’avais travaillé sept ans. C’était en 1981. Les prix 
de l’immo bilier étaient plus bas que maintenant, 
d’environ vingt-cinq pour cent. Néanmoins, c’était 
cher pour ma femme et moi : nous avons quitté 
notre appartement au centre-ville de Tokyo et 
en avons loué un autre moins cher en banlieue. 
Nous pensions qu’en tout cas c’était un bon 
 investissement : on le revendrait à bon prix si mes 
affaires périclitaient.

C’est mon ami d’enfance de Kobe qui m’a 
présenté monsieur Miwa, qui voulait se défaire 
de son magasin d’instruments de musique, à cause 
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de ses ennuis de santé. C’était un grand fumeur. 
Mon ami le connaissait depuis des années : il avait 
travaillé dans son magasin en arubaïto quand il 
était lycéen.

Ma femme et moi sommes allés voir le bâtiment. 
De plain-pied, il avait huit pièces dont les quatre 
plus grandes semblaient parfaites comme salles 
de classe. Surtout, le quartier était sûr. Nous 
avons décidé de l’acheter le jour même. Quant 
aux instruments de musique, ils ont été vendus à 
d’autres commerçants, sauf un piano droit que ma 
femme a voulu garder pour nos enfants.

La procédure d’achat puis l’installation des 
classes se sont bien passées. Par contre, étant 
nouveau dans ce quartier, j’ai dû faire énormément 
d’efforts pour recruter des élèves. Comme je 
n’aimais pas faire de publicité dans les médias, 
je faisais le tour des maisons en expliquant mes 
principes d’éducation. Intrigués, les gens me 
demandaient : « Vous y enseignerez seulement le 
kokugo ? Pas d’anglais ni de mathématiques ? » 
J’organisais aussi des réunions pour les parents 
intéressés.

À présent, mon juku compte une  centaine de 
collégiens. Le nombre  d’élèves augmente régulière-
ment d’année en année. J’ai engagé quatre étudiants 
universitaires se spécialisant en pédagogie. Comme 
moi, tous enseignent le kokugo. J’ai aussi une 
employée de bureau, madame Wada, qui est chargée 
de la réception et de diverses tâches.

Les heures des cours pour les collé giens sont de 
seize à vingt et une  heu res, du lundi au vendredi. 
Le reste du temps, du lundi au samedi, les salles 
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sont louées pour des cours aux adultes : ikebana, 
haïku, peinture japonaise et calligraphie.

Le juku Tonbo est maintenant reconnu dans 
le quartier comme un établissement éducatif de 
qualité. J’en suis très heureux.

Cependant, il ne faut pas trop se fier à la pros-
périté actuelle : il y a ces derniers temps quelque 
chose d’anormal dans l’économie du Japon. Bien 
que le PNB stagne, le prix des actions monte 
sans arrêt. Les taux d’intérêt ayant baissé, les 
gens achètent à qui mieux mieux des actions ou 
des immeubles. On se croit riche et on dépense 
l’argent sans retenue. On voyage à l’étranger 
en profitant de la hausse du yen par rapport aux 
autres monnaies. De même, les parents n’hésitent 
pas à inscrire leurs enfants à des cours privés 
dispendieux. Tant mieux pour moi, mais cette 
situation ne durera pas. Il faut se préparer à une 
éventuelle récession.

J’aimerais que mon juku devienne une sorte de 
centre culturel. C’est probablement une bonne idée 
d’ajouter un cours de chorale et de piano, comme 
le propose ma femme.
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