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¡Bello rincón del Cantábrico, dulce y fuerte Vasconia[1q]! 
Eres toda verdor y jugosidad, y tienes la profunda seducción que el 
marino de raza conoce: nostalgia y encanto de pleno mar.

Cuando en la descampada cima del monte, sentado bajo el cielo 
luminoso, veo tenderse a mis pies la muchedumbre de colinas, cañadas y 
vallecicos, no puedo decir propiamente que mi impresión sea entonces 
intelectual, porque apenas toman parte las ideas en mi arrobo; es, 
mejor, una sensación de delicia casi exclusivamente sensual. ¡El alma se
 asoma entera a los ojos, y todo el paisaje se ha acumulado en la 
absorta fijeza de los ojos!

Los ojos, poseyendo una especie de facultad divina, reflejan y 
absorben el verdor del paisaje, y todo el sér queda convertido en una 
blanda cosa tierna, amable, verde. Todo es verdura allá abajo. Y la 
misma altitud desde donde contemplo el panorama facilita a los ojos la 
posibilidad de admirar las cosas como en un plano de relieve, como en un
 cuadro de Navidad, como en una demostración idílica.

Lo idílico es lo particular de la naturaleza cantábrica, desde 
Galicia al Pirineo. En vano las sierras abruptas y los cerros boscosos 
ensayan con frecuencia sus rasgos terribles y masculinos; siempre 
resalta y vence el idilio, en su acepción infantil y femenina.

A mis pies, a tiro de piedra, debajo del monte desierto y erial, veo 
el lomo suave de un collado, con una casa blanca en el centro. Ninguno 
de los elementos clásicos que componen un cuadro de égloga falta allí; 
el prado de terciopelo, el manzanal simétrico, el bosquecillo de 
castaños, la huerta, el arroyo en la hendidura de la cañada, y, 
finalmente, el hilo de manso humo que brota del tejado rojizo, como una 
definitiva expresión de paz bucólica.

Este mismo cuadro, tal vez un poco banal por demasiado visto, acaso 
excesivamente de cromo o de lección elemental de dibujo, se repite hasta
 el infinito. Collados de suave lomo, colinitas cultivadas, praderas y 
casas albas, hondonadas con arroyos y bosquecillos de castaños: todo 
eso, tan amable e igual siempre, forma el manto encantador del país, 
especialmente en su proximidad a la costa.

De ese paisaje está sin duda llena el alma, porque él nutrió las primeras contemplaciones de la niñez. Es el leitmotiv
 de los recuerdos adolescentes, los más importantes de la vida y los que
 en suma prestan carácter a nuestros sentimientos. Esos cuadros de 
égloga, junto a la grandeza variante del mar, impresionaron con vigor el
 tierno espíritu, a la edad en que las cosas se fijan como verdaderas 
sustancias trascendentales.

¿Pero no hay un peligro en el fondo de esa naturaleza tan blanda e 
idílica? Sin duda existe en ella el riesgo de lo excesivamente mimoso. 
Su blandura demasiado fácil, su poco de banalidad, y algo como un abuso 
de la ternura verde, guardan el mal de lo que no ofrece resistencia. Es 
un paisaje demasiado accesible y nos amenaza con la tentación del 
conformismo. Invita a un epicureísmo fácil y tiene, por tanto, el riesgo
 de provocar en nuestras ideas y sensaciones la voluntad negativa de la 
no lucha. Es tal vez por lo que el genio cantábrico, desde Galicia al 
Pirineo, cuando permanece fiel y pegado a la tierra, cae fácilmente en 
la simplicidad y en la ñoñez. Y esto explica acaso el por qué las 
figuras vascongadas, que han actuado con fuerza en el mundo, nunca han 
actuado en su propio país. El vasco es un hombre de emigración, y el 
país vasco es ante todo un almácigo de energías humanas que fructifican 
en su trasplante a otros climas. El clima castellano es el que mejor 
prueba al genio vasco, quizá por lo que tiene de nutrido, sobrio y denso
 Castilla; por lo que tiene de compensador y complementario.

Desde la altura contemplo las colinas, los collados, y más lejos, al 
fondo, el vago azul de las severas e ingentes montañas. La inmensidad de
 ese verdor tierno recién humedecido de lluvia e iluminado por un sol 
risueño que no calienta, sino que acaricia; esa inmensidad de verdor 
concluye por empaparme todo el sér y enternecerme...

Es tal vez una sola nota de verde; es un verde sin duda poco rico en 
matices, monótono en su unanimidad de prado jugoso y de bosquecillo 
húmedo; pero el alma no desea más. Es lo suficiente para descansar. 
Destínese a otros paisajes la trascendencia, el vigor caliente, la 
sorpresa y complicación de los matices; el paisaje que ven mis ojos y 
que empapa mi sér de recuerdos y de ternura, es como un regazo materno 
en el que no buscamos la complicación, sino un amable reposo.

Si los paisajes debemos asociarlos a la melodía, la musicalidad del 
verde campo cantábrico debe expresarse con un ritmo dulce y sencillo. Se
 está oyendo sonar el tamboril.

II. El ceremonioso tamboril
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A primera hora de la mañana, el pueblo, bajo un toldo de
 inmóviles y sucias nubes, me parece perfectamente vulgar. Una plaza, 
unas tiendas, unos chicos que hacen volatines temerarios entre los 
hierros de una verja; un guardia civil[1], paseando por los soportales, 
descifra las noticias cotidianas de un periódico, y aumenta con su 
actitud la vulgaridad del pueblo. En un lado de la plaza, la estatua 
broncínea de un ilustre evangelizador antiguo tiene toda la mediocridad 
deseable, como gesto y como factura.

De pronto, porque es domingo, sale el tamboril de la villa a recorrer
 las calles. Suenan las dos flautas acordes, tamborilean los dos 
tamboriles unánimes, y el chato tambor repiquetea gravemente. Y tan 
pronto como la música ha sonado, el pueblo adquiere nuevo valor[2q]. Todas 
las cosas se han entonado, se han estirado, se han magnificado. ¡En la 
vida hubiese creído que un tamboril tuviera tal arte milagroso!

Los tamborileros recorren la ronda, van por las calles, se ocultan a 
mi mirada. Pero oigo su música, que resuena claramente, melodiosamente, 
por todo el ámbito del pueblo. El pueblo se estremece a la música de 
tamboril, o creo yo que se estremece, y es lo mismo. La tonada viene por
 los callejones, sube por los tejados, rodea y empapa de melodía al 
pueblo entero, y finalmente se introduce en mi alma como una gran ola 
sugeridora.

Sí; la edad antigua de mi historia personal vuelca ahora de repente 
sus recuerdos. Me acuerdo de los innumerables tamboriles de la niñez y 
de la adolescencia. Cuando sonaba en la plaza de la ciudad, en las 
tardes dominicales, entre la lluvia insistente que envolvía a los 
bailadores: muchachos del muelle oliendo a sardinas rancias, y chicas 
greñudas de parla procaz. Cuando en la fiesta del Corpus iban los 
tamborileros, vestidos de frac anacrónico, a la cabeza de la procesión, y
 nosotros, con el traje nuevo de verano, recogíamos las espadañas que 
alfombraban las calles. Cuando en los domingos primaverales íbamos a las
 romerías, y llenos de sol, un poco chispos por la calaverada de los 
vasos de sidra varonilmente tragados, pretendíamos, entre tímidos y 
jaques, bailar con las chicas.

Ahora los tamborileros terminan su ronda y entran los tres en la 
plaza principal. La plaza de la villa se ha llenado de nobleza y de 
gravedad. Más graves que todos, los tres tamborileros se han dado cuenta
 de su alta misión y caminan ceremoniosamente, erguidos, en fila exacta,
 con paso de parada, pero no al modo rítmico de los soldados, sino con 
la suficiencia un poco irregular que usan los toreros al dirigirse en la
 plaza hacia el palco de la presidencia.

Y los tamborileros, en fin, como buenos funcionarios municipales que 
cumplen su elevada misión, se dirigen a los soportales del Ayuntamiento,
 y allí, entre las simples columnas de piedra, se cuadran los tres, se 
yerguen más todavía y rematan con verdadero fuego la tonada, que es un 
lindo aire de zortzico muy entreverado de filigranas y bordaduras.

¡Cómo canta, salta y juega la flauta de los tamborileros! Además, 
¿qué genio misterioso se inmiscuye en los pueblos vascongados, que todos
 los tamborileros son ágiles, diestros y consumados músicos? La flauta 
se somete en su boca a las mayores habilidades, y nada hay más elástico y
 vibratil, más juguetón y ligero que esas flautas embrujadas. Su voz 
pastosa, un poco femenina y sensual; su voz entre aldeana y señoril; su 
voz engolada a veces, y otras veces palpitante y atiplada; esa voz posee
 el secreto de sugerir quién sabe cuántas impresiones seculares.

Nadie les escucha a los tamborileros; para los vecinos de la villa, 
su música se hizo familiar y habitual, como el son de las campanas. Pero
 esto no les inquieta; ellos son funcionarios que conocen la gravedad de
 su función; saben que están destinados a infundir, en cada tiempo 
determinado de la semana, un tono de ceremonia o de unción cívica al 
pueblo, igual que el campanero está encargado de inspirar, de tiempo en 
tiempo, unción religiosa a la villa. ¡Qué sería de los pueblos, sin 
estas voces funcionarias que pueden elevar el tono de los espíritus y 
librarlos de permanecer demasiado al ras de la tierra!

En efecto, las flautas, con sus modulaciones inspiradas y los 
tamboriles con su ronco y cortante son, han logrado entonar a las cosas.
 Todo en la plaza se ha erguido, como en aire de ceremonia, y todo ha 
recobrado su sentido, su expresión y su alma. ¡Oh, milagro de la voz, de
 la música, de lo ceremonioso!... Los chicos que juegan ya no parecen 
vulgares, sino promesas de ciudadanos conscientes; la estatua del 
evangelizador no muestra ya su pobreza artística, sino que el gesto de 
su mano, cayendo sobre el indio que está de hinojos, tiene la sublime 
significación de aquella empresa española, larga de tres siglos y 
extensa en tres continentes arrancados a la barbarie. Asimismo el 
guardia civil, que lee su periódico anodino, recupera su sentido de 
guarda vigilante, de brazo justiciero, de escudo social, símbolo de la 
ley, con su arma al cinto y su tricornio legislativo a la cabeza.

Una casa antigua, de grandes balcones y alero saledizo, ostenta su 
escudo de armas sobre la fachada. Otra casa, allá enfrente, tiene 
pintados en los muros unos cuadros al fresco, con borrosas escenas donde
 un caballero de capa y espada hace reverencia a unas señoras.

Piénsase entonces en la virtud social de la ceremonia, y en cómo el 
tamboril vulgar y aldeano llega a cumplir una alta función de 
entonamiento colectivo. El tamboril ha pasado triunfante por la zona del
 siglo XVIII, ha vivido seguramente en la época de los Austrias 
españoles, y, en fin, ha recogido el zumo de las elegancias antiguas, 
cuando el rigor cortesano y ceremonioso de los castillos y las ciudades 
extendíase a las capas inferiores del pueblo; cuando el baile y los usos
 caballerescos rozaban hasta las cabañas de los labradores; cuando los 
mismos labriegos empleaban la ceremonia como los propios señores. Hoy es
 al revés; porque las mismas fiestas de los señores están dañadas por el
 contagio de la plebe, y es la plebe la que influye hacia arriba.

¡Oh grave significación de la ceremonia! Lo ceremonioso está patente 
en la misma Naturaleza, porque un crepúsculo otoñal, una llanura rodeada
 de montañas, el mar, la noche estrellada, la voz de los vientos, ¿todo 
esto no es, por ventura, ceremonioso? La ceremonia vale tanto como decir
 entonación; es cuando las almas, tocadas por un mandato ideal, se ponen
 de pie...

Y los tres tamborileros, en un enfático acorde, arqueando todavía más
 sus brazos derechos con los que, aparatosamente, golpean los 
tamboriles, han dado fin a su tonada. El pueblo queda suspenso, callado,
 como empapado de unción cívica.

III. Día de fiesta en un pueblo vasco
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La música virgiliana del tamboril ha despejado la última
 niebla de mi sueño[3q], y he corrido a la ventana para admirar 
conjuntamente la gloria del sol que ríe sobre las montañas boscosas y el
 inocente regocijo del pueblo.

En la plaza bullen y brincan ya los niños. Los graves y solemnes 
tamborileros marchan los tres en una exacta fila, y los dulces arpegios 
de las flautas, hermanados con el redoblar de los pequeños tambores, van
 llenando las calles de un aire de alborada campesina. Y las viejas 
casas solariegas, avanzando sus tallados aleros, parecen conmoverse al 
son de la música tradicional.

Sobre las lomas cercanas yergue su aguda cumbre de roca el venerable 
Aralar; semeja un gigante que se incorporase, hasta tocar en el cielo, 
para mirar la fiesta aldeana. Al otro lado levanta sus crestas el 
Aizgorri, largo y enorme como un monstruo que avanzase sobre un sendero 
de selvas.

De repente, un estampido. Y el tronar de los cohetes se confabula con
 el precipitado compás de las dos charangas, que irrumpen en la plaza al
 son orgiástico de la Cale-gira, y que llevan detrás, delante, 
entremezclados, un montón de jóvenes de ambos sexos, todos enardecidos 
por el entusiasmo erótico de la carrera. Desde entonces, ¡adiós la paz 
de la aldea, adiós silencio y adiós reposo! El pueblo vibra y tiembla 
con todos los ruidos imaginables, en una verdadera embriaguez sonora.
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