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A mi madre, Lucía Rojo Martínez, in memoriam.

Mi ejemplo de coraje, superación y perseverancia ante las adversidades.

Y una gran lectora.





​




Mía es la venganza y la retribución; a su tiempo el pie de ellos resbalará, porque el día de su calamidad está cerca, ya se apresura lo que les está preparado.

Deuteronomio 32:35





​

Prólogo






Dicen que el olor de un cuerpo quemado es similar al de la carne a la parrilla, eso sí, con un toque funesto. No se parece al de un cadáver en descomposición, pero los que lo han olido alguna vez no lo olvidan nunca. De eso hablan dos agentes que están custodiando el coche calcinado que ha aparecido en una zona de El Prat de Llobregat. La mossa, más veterana que su compañero, recién salido de la Escuela de Policía, ha escogido una posición a favor del viento y se han colocado delante. Ahora el agente entiende que así el olor se pierde lejos de ellos y, al menos, no tiene que estar pensando en el cadáver del maletero que ha visto hace unos minutos, antes de dar el aviso.

Mientras aguardan la llegada de más unidades y de un mando, la mossa le explica que, en realidad, lo que hace que ese olor sea nauseabundo es el saber de dónde proviene, porque, si no hubieran visto el cuerpo, no sabrían si cerca de allí alguien se podría estar preparando una barbacoa.

Aun así, la espera se le está haciendo larga y, como su compañera parece ocupada hablando con alguien, él ha acabado abriendo el móvil y ha tomado unas fotos al cadáver.

Lo han encontrado metido en un Peugeot 405 antiguo. Como no han podido cerrar el maletero después de abrirlo y hallar lo que, en principio, parecía un animal quemado, han tenido que dejarlo abierto. Lo que provoca que de vez en cuando el mosso tenga náuseas. Es el segundo muerto que ve, y el primero había sido una muerte natural sin causa criminal aparente. Muchas veces es como observar a alguien durmiendo.

El agente, metido en su teléfono móvil, pasa la fotografía al grupo de WhatsApp de su Escamot de trabajo y también a su grupo de amigos, todos policías, de su clase en el curso básico.

La foto le llega a su compañera, que también está en uno de esos grupos, y no da crédito a lo que acaba de recibir.

—¿Qué cojones estás haciendo?

—Nada, estaba enviando una foto al grupo. No creo que los de mi clase hayan visto nunca uno así.

—La que te va a caer si se enteran los de investigación. Puedes tomar fotos del escenario, al fin y al cabo, hemos llegado los primeros y está todo virgen, e igual un día alguien las necesita. ¡Pero no se las debes mandar a nadie, idiota!

—Alto, alto, sin insultar. Solo las he enviado a dos grupos de compañeros, todo está controlado.

—¿Qué mierda vas a controlar, imbécil? ¡Una vez que sale de tu dispositivo ya no controlas nada! —le dice ahora gritando—. ¿Es que no os enseñan nada en la Escuela de Policía?

El agente hace el amago de contestar, pero se detiene y empieza a sopesar las palabras de su compañera. Baja la cabeza.

—Vale, sí, tienes razón.

La mossa resopla, lo deja en el lateral del coche y vuelve al maletero abierto. Se queda observando el cuerpo calcinado. Supone que, al haber estado cerrado, la combustión ha hecho de horno y se ha quemado por completo. Recuerda que no ha sido hasta unos segundos después de observarlo cuando han visto el reloj de pulsera, también calcinado, y se han dado cuenta de que era un cuerpo humano.

Entonces, la agente observa algo a escasos centímetros del coche. Al acercarse ve que no es un trozo del coche desprendido por el calor, sino que se trata de una cartera. El hallazgo de una identificación cercana a un delito solo puede significar dos cosas: pertenece al autor o a la víctima. Eso lo resolverán los investigadores. «Y han tenido suerte, los cabrones», piensa ella, porque el DNI no se ha quemado del todo. Con mucho cuidado, y fotografiándolo antes de tocarlo, han podido ver un apellido.

Víctima o autor, parece que el tipo se apellidaba Juárez.
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Los inicios penitentes

Las gotas de una fina lluvia rebotan en el parabrisas de mi coche. Transmiten tranquilidad. Miro al cielo sentado al volante, veo cómo se mueven las nubes grises y noto que la calma me invade. El repiqueteo me recuerda a mi niñez, ya bastante lejana, cuando mi madre me decía que la lluvia eran lágrimas, que Dios a veces llora por nosotros. Ahora solo son gotas de agua que salpican el parabrisas y sé que Dios, si existe, no llora por nadie. O, al menos, no lo ha hecho nunca por mí. Reconozco que es relajante, pero tengo algo importante que hacer y no debo retrasarlo más. Saco el móvil y me decido a afrontar el camino sin retorno que estoy a punto de encender. Y sí, la palabra es encender y es apropiada, porque lo que voy a empezar es lo más parecido a provocar un incendio. Y el que provoca un fuego nunca puede estar seguro de que no le salte alguna chispa. Pero, llegado a este punto, estoy dispuesto a quemarlo todo. Empezando por mi propia alma.

Sostengo el teléfono en la mano.

Me acerco el aparato a la boca y respiro hondo antes de hablar. Lo necesito. Le doy al rec:

Hijo, esto que vas a escuchar no es mi testamento. Eso lo hacen los previsores y los que tienen algo que legar. Los perdedores solo dejamos atrás miseria. No me refiero a lo material, que de eso sí te va a quedar bastante, todo lo que he acumulado en mi trayecto vital. No, me refiero al final de esta vida miserable que me ha tocado vivir, y con la que a ti te tocará lidiar lo quieras o no. Me duele tener que llamarme perdedor cuando muchos envidiarían mis posesiones y mi cuenta corriente, pero nada te puedes llevar a ese lugar al que se dirigen mis pasos. Este es mi camino y, a pesar de saber a dónde me conduce, no me pienso desviar de él.

Reconozco que me he ganado muchas de las cosas horribles que me han pasado, pero creo que no es justo que esto me haya sucedido tan tarde. A punto de cumplir los sesenta y cinco, mi margen de error es muy escaso. Le hablo a este puto aparato a solo nueve días de mi cumpleaños. Sí, me he podido permitir unos buenos abogados, que han hecho posible el milagro.

Dejo ir el aire de forma lenta antes de continuar hablándole a mi teléfono móvil.

Sinceramente, hijo, a veces creo que no fui capaz de querer a nadie en mi vida, ni siquiera a vuestra madre, aunque te duela escuchar esto. Yo, en aquella época, solo amaba al próximo trago. Entré en una espiral que por poco me lleva al hoyo. Pero, lo creas o no, todo cambió cuando Olivia y tú vinisteis al mundo. Tú y tu hermana sois lo único que me ha mantenido unido a lo que representa el ser humano, porque he visto tanta mierda, tanta putrefacción y tanta maldad que alguna vez llegué a pensar que nada bueno podría existir en la faz de la tierra. Esta semana voy a dejarte un legado gracias a estas nuevas tecnologías que tanto aborrezco, pero a las que me he tenido que adaptar por fuerza. Quizá son solo las palabras de un padre a un hijo, consciente de que nunca lo atendió de la manera que merecía. Si lo borras sin escucharlo, me lo tendría merecido, pero creo que te irá bien escucharlo. Esto es solo el inicio. Si quieres conocer un poco a tu padre, escucha los audios hasta el final. Estoy grabando esto precisamente para que nadie dude de que tú no sabías en qué mierdas se estaba metiendo tu viejo. Porque al final de esta semana alguien se va a cobrar una venganza, alguien recibirá su merecido y, no lo dudes, hijo, alguien va a morir.

Apago la aplicación de la grabadora del teléfono móvil. Nada de un smartphone rastreable. Un modelo antiguo con llamadas y mensajes, sin más aplicaciones que la cámara y la grabadora de voz. Lo observo, alejando el aparato hasta que consigo ver bien la pantalla, y me aseguro de que esté apagado antes de guardarlo en el bolsillo del pantalón.

Me paso la mano por el flequillo canoso, casi blanco, y me froto los ojos. Me ha costado grabar el mensaje, no por lo que dice, sino por a quién va destinado. Ajusto el espejo interior del coche y observo mi cara delgada a través de unos ojos cansados. Sigo siendo un hombre fuerte a mis sesenta y cuatro años. Me he obligado a estar en forma como pago a la mala vida que he llevado durante la primera parte de mi existencia y después de superar mi adicción al alcohol. Un grupo de Alcohólicos Anónimos me salvó de mi propia extinción. Tengo los ojos azules casi grises, la nariz respingona y alguna arruga de más por ese pasado de excesos, que además me dejó una delgadez que nunca me ha abandonado. Me gusta vestir traje desde hace ya muchos años, pero esta noche no. He traído ropa más acorde a mi cometido: un jersey de lino azul oscuro, un pantalón de tela elástica y unas deportivas, ambos de color negro. Encima me he puesto un abrigo gris y una gorra tipo boina con visera, que me ayudarán a ocultar el rostro ante una posible cámara de vigilancia.

Dentro del pantalón llevo una pistola Beretta de 9 mm Parabellum.

Respiro hondo de nuevo. Los dedos de mi mano vuelven al flequillo y acto seguido enciendo un cigarro. Doy una calada profunda. No es que esté nervioso por lo que tengo que hacer; de eso estoy convencido. Es lo que vendrá unas horas más tarde lo que me tiene un poco más inquieto. Volver a enfrentarme a mi antigua vida. Eso sí será un reto.

He caminado toda la tarde por una zona que siempre he considerado de las más bellas de Barcelona. Si no arrastrara la pena que llevo encima, habría soltado un par de lágrimas al ver la degradación que ha sufrido el Raval. Suciedad, por no hablar del hedor a orines y mierda de algunas calles empedradas, antes frecuentadas por los vecinos y ahora atestadas de yonquis y borrachos de múltiples nacionalidades. Desde luego, a este lugar sí que ha llegado la multiculturalidad esa de la que tanto hablan los políticos. Toda clase de personas de ese submundo se mezclan con guiris despistadas. Imagino que van buscando zonas pintorescas mientras callejean con cara de asombro, casi miedo, agarrando con fuerza sus bolsos y mochilas, algunos de los cuales no van a regresar al hotel con sus propietarias. Es fácil perderse por aquí si te sales de la Rambla o, simplemente, si quieres acortar para llegar al Paral·lel. Me parece alucinante que un barrio que alberga el Gran Teatre del Liceu, el mercado de la Boqueria o el MACBA, entre otras maravillas, esté tan dejado. Pienso en aquellas novelas que leía de joven. Si Vázquez Montalbán levantara la cabeza, sin duda, lloraría de pena. Me percato de que un joven inmigrante me observa atento a una oportunidad que, desde luego, no voy a darle. Soy consciente de que, si se reúne una manada, puedo tener problemas. Intentaré evitarlo, claro, aunque sé también que estos grupos de delincuentes callejeros no suelen elegir una víctima que esté atenta. Voy preparado para evitar una circunstancia catastrófica, pero jamás conviene tentar a la suerte. Un encuentro no planeado echaría al traste mis planes.

Paseo por las calles de Santa Elena y Les Carretes, aprovechando que esta última lleva a la iglesia más antigua de Barcelona. Hacía años que no pasaba por ahí, y siento el deseo de verla más de cerca.

Creo recordar que, por puro desconocimiento, el antiguo monasterio de Sant Pau del Camp no suele estar infestado de turistas. Data del siglo XII y supongo que, por la degradación de la zona, pasa bastante desapercibido. Miro la hora y veo que aún es pronto para mi propósito, así que puedo dedicar algo de tiempo a visitarlo.

Durante un instante me permito trasladarme a otro lugar que parece ajeno al ruido de las calles que se ofrecen a pocos metros de allí. Ante el pórtico, construido con piedras colocadas hace más de ochocientos años, uno se encuentra en otra época. Observo un ciprés majestuoso que adorna la entrada antes de acceder al interior, que es más bien austero, ya no me acordaba, y eso le confiere un encanto aún más especial: solo paredes de piedra que acaban en columnas y arcos de estilo románico, con pocos ornamentos, que nada tienen que ver con los edificios góticos que hay en otra zona preciosa de la ciudad.

Me acomodo en uno de los bancos del final del templo y cierro los ojos. Me siento hipócrita por un momento al estar en un lugar donde se supone que intentas congraciarte con Dios y purgar tus pecados. No tengo intención de hacer nada de eso, porque más bien he empezado a acumular otros pecados. Pero el silencio es reparador. Algo es algo.

No pasa mucho rato sin que vuelva a mirar la hora, y decido salir de nuevo a la calle. Lo que tengo previsto realizar en un rato me bloquea la mente, y necesito moverme: comprobarlo todo, repasar el plan, esperar la mejor oportunidad. Antes de irme pienso que quizá regrese a este sitio si la edad y la salud me lo permiten; y si salgo con vida de lo que me espera esta semana, claro.

Camino hasta la Rambla y me pido un bocata de queso en un puesto ambulante para turistas. Es el mejor sitio para pasar desapercibido: sin cámaras y sin que nadie me preste atención. Me lo como de pie, acompañado de pequeños tragos de agua embotellada. Voy a tirar la mitad del bocata, porque ya no me entra nada más, pero antes me fijo en un hombre sentado en la acera con la mirada perdida en mi dirección. Es extranjero, del Este, diría yo. Observo en sus pies unos calcetines gruesos, pero no zapatos. Estoy atento a todo y me doy cuenta de que no me está mirando a mí, sino al bocadillo. Se lo muestro. Él asiente con la cabeza, componiendo una mueca por sonrisa con algunos huecos donde debería haber dientes. Se lo entrego y él pronuncia una palabra que no entiendo, pero que puede que sea algo parecido a un «gracias». Casi no me he girado y ya se lo está zampando con el ansia que solo puede tener una persona hambrienta. Allí lo dejo. Miro la hora de nuevo y decido que debo regresar a la zona que tengo marcada en un papel.

Antes de mi parada en la iglesia he observado el trasiego de drogadictos en varios portales sin vigilancia exterior. Los grupos criminales suelen tener un yonqui de confianza en el interior de cada narcopiso para vender a sus congéneres más enganchados la dosis diaria. A estos grupos les suministran la droga los camellos de nivel bajo. Luego solo han de ir pasando regularmente por cada piso para dejar más material y llevarse el dinero. Así evitan que acumulen mucha droga o mucho dinero. Hay que impedir tentaciones, y, si la policía ejecuta una redada, el perjuicio para el clan mafioso es mínimo. Siempre es el yonqui el que paga el pato. En otros tiempos, hacían las rutas por aquellas callejuelas en moto, pero he observado que los patinetes eléctricos han copado el transporte de los camellos por estas calles.

Pasadas las nueve, y con la bajada de turistas en la zona, la policía se hace más visible, por lo que la zona se está despejando y llega el momento que espero. Además, creo que he tenido suerte al escoger el día, pero eso no es ningún mérito, porque se diría que ya voy a contrarreloj.

Compruebo la dirección. Aquello es lo que vulgarmente se conoce como un narcopiso, como otros que he visto durante la tarde en las direcciones que tengo anotadas. Desde luego, no se trata de uno de esos sitios donde a los yonquis los recibe una enfermera y los conduce a una habitación limpia y decente para que se inyecten la dosis que ellos mismos traen. Y eso que, en el barrio, y no muy lejos de aquí, hay una narcosala de esas. No, donde yo me dirijo es a un sitio muy diferente. Aquí los compañeros de piso de los yonquis son las cucarachas y las ratas. Estancias sucias donde la porquería se acumula sin que nadie tenga la más mínima intención de limpiar nada. Los vecinos que tienen la mala suerte de que les ocupen un piso para ese propósito empiezan una guerra que no pueden ganar, al menos a corto plazo. Se convierten en daños colaterales que parecen importar poco a quienes ostentan la capacidad de legislar. Los policías poco pueden hacer, atados a las estrictas leyes que, en este caso, benefician claramente a las mafias. Estos lugares los acaban frecuentando los últimos seres de una sociedad que intenta obviar que existen. Personas desarraigadas y perdidas. Sus propias familias viven impotentes las adicciones de sus seres queridos. Hombres y mujeres que, a veces, ni siquiera han llegado a la edad mínima para llamarlos así. Muchos solo son chavales que vuelven una y otra vez a estercoleros como este en busca de lo que se ha convertido en su única razón de vida. Como auténticos zombis, tan reales como los de los libros y las películas, a excepción de que a estos los mueve una única cosa.

Una dosis.

Al precio que sea.

De todos esos sitios, he escogido uno en particular porque he visto que es el único que está custodiado. Por mis fuentes de información, eso significa algo importante para el plan. En la puerta hay un hombre joven, fuerte y no muy alto que bloquea el acceso. Solo hay uno, y es la señal que busco. Lo controlo desde la distancia, pero tengo que asegurarme. Opto por acercarme. Las horas anteriores únicamente han entrado yonquis, pero hace un buen rato que el portero, por llamarlo así, no los deja acceder. Veo que se van maldiciendo sin levantar mucho la voz, no sea que les partan la cara. Desde donde estoy, me parece entender que les dice que vuelvan más tarde. Solo ha dejado pasar a una chica que sigue dentro. Hubiera preferido esperar a que saliera, pero está tardando demasiado y el tiempo se me echa encima.
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Cruzar la puerta

Hay un tipo joven vigilando una puerta. Lo veo mirar al cielo al tiempo que se ajusta el anorak para protegerse de unas nubes negras que avisan de la llegada de las primeras gotas. Lo observo en la distancia.

No tarda en caer una fina capa de lluvia de finales de marzo. El chico se intenta resguardar bajo el arco de entrada al edificio, subido a un escalón. Veo que mira dentro y comprueba que la puerta sigue ajustada. Parece que intenta escuchar algo del interior, pero enseguida vuelve la cabeza hacia la calle.

Aún no me ha detectado, porque donde estoy es difícil que me vea.

Es la hora. Salgo con las manos atrás, caminando tranquilo, protegiéndome la cabeza de la lluvia con una boina con visera. Me ayuda a resguardarme una chaqueta tres cuartos oscura con las solapas levantadas. Al llegar a su altura me paro y levanto la vista hasta cruzarla con él. El chico me mira con media sonrisa. Con esa superioridad que da la juventud combinada con la imprudencia de no saber medir bien el peligro.

—¿Qué se le perdió, viejo? Continúe caminando —me dice el chico de la puerta con un claro acento colombiano. Mueve la cabeza indicando que siga mi camino señalando el final de la calle.

Le ignoro plantado delante de él mientras reviso las señas escritas a boli en un papel arrugado y busco en la pared del edificio el número, que alguien ha arrancado tiempo atrás. En su lugar han pintado un dieciocho en letras rojas. Coincide con la dirección que busco y, estando allí aquel tipo custodiando la entrada, no tengo dudas de que he llegado a mi destino.

—¿No me ha oído, viejo? Que se largue.

Cierro los ojos un momento para abrirlos al instante y no perder de vista al tipo. Saco el aire acumulado como me ha enseñado mi maestro de yoga. Ha llegado el momento. Aunque el plan se inició hace seis meses, es en este lugar donde se desatará el infierno. Respiro para prepararme. No tengo ninguna duda de cuáles serán mis siguientes pasos.

Veo su cara de asombro mientras realizo un movimiento rápido con la mano desde mi bolsillo derecho. Al mismo tiempo le pego con el pie a la altura de la rodilla izquierda. Lo hago con velocidad y toda la fuerza que tengo para cogerlo de improviso. Casi me desequilibro, pero lo consigo. El tipo no ha calibrado bien la amenaza ni esperaba que un vejete pudiera realizar esa acción sorpresa. Nunca subestimes a nadie. Una lección que el joven va a aprender demasiado tarde. El golpe seco en la rodilla lo derrumba hacia delante con un dolor intenso mientras se oye un crujir espeluznante de huesos rotos. El aterrizaje es aún peor, porque está subido a un escalón de la entrada al edificio. Cae de rodillas y nota que una de ellas está rota. Dolorido, alza la vista y ve aterrorizado cómo la porra extensible que he sacado del bolsillo se aproxima a su cabeza. Su expresión es de sorpresa y, quizá, miedo. Es un instante, porque enseguida siente el porrazo en el lado izquierdo de la cara. En la calle vacía se oye otra vez el crujir de huesos. Supongo que son de la mandíbula y de algún diente. Intenta levantarse ensangrentado, pero nada puede hacer ya frente a una sombra que de nuevo baja con rapidez. El chaval es más fuerte de lo que pensaba, pero está vencido. Un fuerte golpe en la cabeza lo deja tendido en la acera.

Observo el cuerpo en el suelo, la sangre saliendo de la boca y una herida abierta en la base del cráneo. Veo que respira a duras penas. Su juventud lucha por sobrevivir. Lo arrastro por los brazos dentro de la entrada hasta dejarlo tendido en el suelo con los ojos cerrados y la respiración entrecortada. Cómo pesa el cabrón. Recupero el aliento y lo ato con cinta americana. Intento normalizar mi respiración. En la acera el agua de la lluvia me da un respiro y limpia lo que ha sucedido allí. Lo registro, saco una cartera del bolsillo y encuentro una especie de puñal que guardaba en la espalda. De la cartera me quedo con el NIE y con ochenta euros en billetes de veinte que no necesito, pero que tengo que coger. Después tiro a su lado la billetera. Para quien lo encuentre o para la policía, no será más que otro robo, o, al menos, otra línea de investigación. Aunque es posible que esa teoría se desmonte en cuanto crucen la puerta como estoy a punto de hacer yo. Sopeso si es prudente que un testigo me pueda identificar, pero estoy seguro de que el contacto ha sido mínimo. He procurado que apenas me viera la cara y, además, sabiendo lo que van a encontrar dentro, un tipo como este nunca colaborará con la policía por la cuenta que le trae a él y a su familia.

Lo dejo atrás. No, no soy un sicario ni un asesino, me digo antes de traspasar el portal.

A veces el que se equivoca es uno mismo.

Guardo el puñal en el cinturón y saco de la parte de detrás de la cintura la Beretta de 9 mm. Compruebo que tengo una bala en la recámara. La pistola está lista para disparar en simple acción. Necesito estar preparado para lo que me espera dentro. Por mi vida anterior, sé bien lo que es un arma de fuego, pero ha sido con el paso de los años y la aparición de las arrugas a lo largo del tiempo cuando he aprendido de verdad qué significa cargar con una en la cintura. Hasta hoy solo la he utilizado dos veces. Siempre me bastó el mero hecho de poseerla y, en alguna ocasión, de mostrarla. La que llevo ahora no es más que un hierro con unos engranajes precisos y una numeración borrada. Aun así, soy consciente de que poseerla significa poder y muerte.

Paro un momento en el pasillo. Hace ya tiempo que comprendí que, al cruzar esa puerta, mi camino será irreversible. Salgo al portal para comprobar que nadie se ha percatado de lo sucedido y observo la calle vacía. Miro al cielo mientras sigue cayendo la lluvia sobre la acera, ahora con algo más de intensidad.

Accedo al interior de nuevo.

Aunque imagino lo que voy a encontrarme ahí, en realidad sé que no soy capaz de prever lo que de verdad se halla detrás de estas paredes cochambrosas.

Un paso más en el plan.

Me llamo Manuel Longán y estoy a punto de cruzar las puertas del infierno.
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Alguien va a tener un mal día

Julián Juárez es un tipo peligroso. Tiene la complexión de un culturista por su afición al gimnasio, que combina con clases de kickboxing. Lleva el pelo al uno, tiene los ojos verde oliva y lleva tatuado en el brazo izquierdo un gran dragón cuya cabeza le asoma por el cuello. Viste bien, aunque le falta estilo. Hoy combina una camisa de dibujos suaves con unos vaqueros azules, y le gusta tener oculta un arma cargada. Es un delincuente que no tiene inconveniente en llevarse por delante a quien haga falta, policías incluidos. Ha aprovechado la oportunidad que se le ha presentado para hacerse con una parte del negocio de la marihuana y del hachís. Una parte pequeña si se compara con el todo, porque el pastel es enorme cuando el país entero se ha convertido en el huerto de Europa.

Julián, que es el mayor de dos hermanos, apenas pasa de los treinta años y es el jefe del clan Juárez. A su vez es padre de un hijo al que adora y tiene una mujer que le acompaña desde los diecisiete. En su ascenso al poder ha adquirido varios narcopisos en Barcelona, e incluso un prostíbulo. En este caso la palabra adquirir es un eufemismo de «arrebatárselo a otros». Por las buenas, por las malas o por las balas, aunque en el caso del prostíbulo fue por un arreglo con los Casuals de Barcelona.

Un día comprendió que para llegar a donde quería en el submundo que habitaba no hay mejor aliado que el miedo. El que cualquier persona le tiene a la tortura o, en el peor de los casos, a la muerte de sus amigos y sus familias. Hasta ese último punto no ha llegado, porque lo de tocar a mujeres y niños le parece de monstruos y él no lo es. Eso cree Julián. O más bien esa es una línea que, de entrada, no está dispuesto a traspasar. Pero eso es de puertas para dentro, porque el verdadero miedo viene cuando alguien te cree capaz de hacerlo. A veces se pregunta si algún día tendrá que poner en práctica esas amenazas. En caso contrario, no será bueno para su reputación que alguien piense que no es capaz de eso y de más. Amenazas a los familiares de sus enemigos no faltan cuando la situación lo requiere. Pero ahora esa no es su preocupación. Llegado el caso ya pensará en ello. Julián es consciente de que él también tiene mujer y un hijo y eso le hace vulnerable. Para evitar tentaciones tiene que ser despiadado, y lo es. O eso piensan de él sus socios mientras oyen los gritos de dolor del hombre que tiene atado a una silla. Julián observa el trozo de oreja que le acaba de amputar con unas tijeras de podar y que sostiene en la mano.

El tipo, más bien bajo y bastante gordo, llora de dolor, con la desesperación de no saber cuándo va a acabar la pesadilla que está viviendo, pero, sobre todo, llora de miedo. El que provoca no saber si solo va a salir de allí sin una oreja o si la próxima amputación le va a dejar menos hombre, tal y como amenaza el tipo corpulento que lo ha atado y que se parece, por sus rasgos, a Julián, del clan Juárez. Está aterrado y no los distingue, pero sabe que son hermanos. Todos los que se dedican al negocio lo saben. Con ese panorama aún está más aterrorizado. Le han dejado solo con el pantalón, sin camiseta y descalzo. La sangre cae desde la herida de la oreja derecha por el pecho hasta el ombligo.

Julián sigue mirando el pabellón auditivo que tiene en la mano sin decir nada. Hasta ese momento no ha abierto la boca a pesar de ser el jefe y ha dejado las amenazas a su hermano. Le mira, vuelve la vista a la oreja amputada y por fin se decide a hablar.

—Está llena de pelos, qué asco, por Dios. Hay una cosa que se llama pinzas, colega. No cuesta tanto.

Sus compinches ríen a carcajadas con la imagen de Julián hablándole a la oreja. Pero las risas se van apagando. Entonces se pone serio y se dirige al tipo de la silla, que acaba de orinarse encima. El pis le cae por el interior del pantalón, dejando una mancha en la pernera, para llegar al suelo, donde se forma un charco de color amarillento.

Más risas.

—Está bien. Ya has visto lo que hay. Ahora me vas a decir qué sabes de mi primo Lucas, y, ya de paso, nos hablarás de la plantación en Hospi. Ese terreno es nuestro y no permitimos intrusiones. Sé que está cerca de uno de mis negocios en el polígono Gornal, pero necesito una dirección. Y no nos olvidamos de la plantación de Cornellà. Quien nos haya atacado lo va a pagar. ¿Lo entiendes?

—Sí, por favor, no me haga más daño.

—¡Habla! —grita Julián.

—No sé quién es ese Lucas, lo juro, pero sí le diré todo del huerto de L’Hospitalet. Usted pregunte. Por favor, no me haga más daño. No sé nada de Cornellà.

—¿Lo veis?, es efectivo. Primero dolor y después las preguntas.

—¿Creéis que miente con lo de Lucas? —les pregunta a sus dos compañeros.

Abel, el hermano de Julián, sonríe mientras observa divertido la escena. Es un pelín obeso y ese ha acabado siendo su mote. No es el que le gusta, claro, pero sí por el que se refieren a él en la calle: el Gordo Juárez. Lleva el pelo algo más largo que su hermano, pero también rapado. Sus ojos no tienen el color verde oliva de los de Julián, sino un negro profundo. Tampoco le ayuda la nariz desviada, que le quedó torcida a raíz de una pelea de niños después de la cual no le llevaron al médico. No había dinero para eso en aquel tiempo. Para acabar de rematarlo, siempre viste con chándal, cosa que su hermano no soporta.

El otro tipo que está con ellos no ríe tanto y solo muestra alguna mueca de vez en cuando, aunque lo de la oreja le ha hecho gracia. Es un buen amigo de Julián desde la infancia, y su verdadera mano derecha. Le apodan la Mole. Se llama Jesús Contreras y, técnicamente, se podría decir que ha sido un psicópata desde niño. Matar gatos, ratas, perros y pájaros —o cualquier bicho que se cruzara en su camino— era una diversión que no cambiaba por nada en aquella época. Sus amigos se morían por una bici y él soñaba con una escopeta de perdigones, que tuvo con once años. En esa época fue el azote de las mascotas que se pusiera a tiro. No era un idiota descerebrado. Lo hacía siempre sin llamar la atención. Lo que le quitaba el gusanillo era ver cómo aquellas bestias se retorcían de dolor agonizando hasta que dejaban de respirar. Entendió bien joven que no era conveniente que nadie lo relacionara con aquello y su madre le quitara su tesoro más preciado. Ahora, con veintisiete años, ya no maltrata a los animales, porque al crecer descubrió que lo suyo, para según qué negocios, es un don de Dios o de quien sea. Es lucrativo hacer eso mismo a personas por algo de guita y lealtad a su amigo Julián. Uno acaba dedicándose a lo que más le apasiona si tiene la suerte de que eso le dé pasta. Y Julián sabe ser generoso con sus socios, pero sobre todo con quien él considera su familia. Entre delincuentes no hay mayor lealtad que el miedo y el dinero. Combinarlos da los mejores resultados. Aunque algo ha cambiado en el gran amigo de Julián. Espera que eso no afecte al negocio, porque, sin buscarlo, la Mole ha encontrado a una mujer de la que se ha enamorado. Una sensación que no había experimentado desde que era niño y le rechazó una chica del barrio. Quizá por eso lo lleve en secreto. Uno que no comparte ni con su amigo del alma.

Antes de que aquel pobre diablo siga hablando suena el teléfono de Julián. Este deja la oreja en una mesilla junto a las tijeras de podar y contesta a la llamada.

Por su semblante, algo no va bien.

El tipo atado a la silla empieza a temblar.

—Algo pasa en el narcopiso del Raval. No contesta nadie, bro —le dice una voz al otro lado de la línea.

—¿Cuánto hace que no contestan?

—Hace media hora que llamo, pero nadie coge el teléfono. Estos putos sudacas ya sabes cómo van. Llegan tarde, a veces no contestan, no sé... Estoy yendo para allá, aunque estoy lejos.

—Yo no puedo ir ahora; además, igual alguien ha llamado a emergencias y está allí la pasma.

—No lo sé, Julián. Has cabreado a mucha gente, y eso tiene consecuencias. ¿O crees que los demás son mancos y cojos? No hace ni dos días que atacaron la plantación indoor en Cornellà y aún buscamos a los dos jardineros. Si tuviera que apostar, te diría que están criando gusanos en alguna fosa.

—Llama al amigo de mi primo Lucas, él sabe cómo enterarse de si hay un problema allí. Tiene un contacto muy bueno en los Mossos y, aunque Lucas no esté, él sigue cobrando.

—Ya lo he hecho. No contesta y tiene el teléfono apagado.

—Mierda. Se habrá acojonado, el muy cagón.

—Te diré algo si lo encuentro.

—Que me llame de inmediato.

Cuelga el teléfono y coge de nuevo las tijeras. Las observa con calma. Tienen restos de sangre que empiezan a secarse.

—¿Qué ha pasado, Julián?

—Algo en el piso del Raval.

—¿Los moros?

—No lo sé. Primero nos atacaron una plantación de marihuana y ahora esto.

—Y ya empieza a mosquear que nadie sepa nada de Lucas. Hace demasiado tiempo —dice Abel.

—Alguien hablará tarde o temprano —dice mientras ve que sus socios empiezan a recoger sus cosas—. Aquí vamos a ir terminando. Iremos a su piso a ver si allí encontramos algo que nos dé una respuesta.

Se gira hacia el hombre, que observa sin saber qué pasa, y le clava las tijeras en la rodilla. En ellas descarga toda la rabia que lleva acumulada encima.

Se avecinan tiempos difíciles, pero Julián ya lo había previsto. Cuando uno crea un imperio, lo más difícil no es conseguirlo, sino mantenerlo.

Los gritos de dolor del hombre aún se oyen cuando se alejan del almacén después de haber logrado que les diga todo lo que querían. Todo menos qué diablos le ha pasado a su primo Lucas. Es lo que tiene el negocio; para bien o para mal, hay que aceptarlo. Lo que significa que requerirá una buena respuesta.

Cuando llegan al coche aún pueden oír los gritos de dolor del hombre al que han dejado atado a la silla. Se van de allí antes de que el lugar se llene de policías.

Al tipo lo encuentran con las tijeras clavadas en la rodilla cuando llegan los servicios de emergencias. Los han alertado unos chiquillos que han oído los lamentos de alguien dentro del almacén.

Algunos van a gritar todavía más por haber atacado la organización de Julián si se confirma lo del narcopiso del Raval y, si alguien le ha hecho algo a su primo, la respuesta va a ser contundente.

Palabra de Juárez.
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El narcopiso de las ratas

Estoy seguro de que el vigilante, que está inconsciente en la entrada, no va a suponer un problema. Ni en este momento ni cuando sea capaz de articular una palabra de nuevo. Como pronto, en unos cuantos meses, a juzgar por cómo ha quedado su mandíbula. Es tiempo suficiente para haber terminado el plan. Además, sé bien que la descripción de alguien al que apenas has visto unos segundos no es un peligro para quien sabe esconderse.

Entro en el edificio. El lugar es un auténtico basurero. Mierda, literal, envoltorios de comida basura y toda clase de residuos bordean el pasillo central. A mi derecha hay unas escaleras que ascienden al piso superior, donde una puerta antiokupación bloquea el acceso. No me preocupa. Por lo que sé, no tengo que derribar ninguna puerta. Unas voces al fondo de la propia planta baja me alertan. Camino lentamente y con paso firme hacia ellas. Primero oigo un murmuro, después voces de hombre. Al acercarme, resulta ser el lamento de una mujer, de una mujer muy joven. Me tenso. Como todo en la vida, este gesto se basa en la repetición, como hacen los atletas cuando entrenan. Ya he afrontado demasiadas escenas de miseria en las que mi vida dependía de saber leerlas, así que mi pulso apenas se ha acelerado. Miro y compruebo una vez más mi arma y la bala en la recámara. Me dirijo a la puerta intentando no hacer ruido. Le doy la vuelta al bombín y veo que no tiene seguro ni pestillo. Para qué, si tienen un hombre en la puerta de acceso como disuasión primera ante las bandas rivales y allí los clientes son yonquis que apenas pesan cincuenta kilos. La abro poco a poco.

Me encuentro con una estancia bastante grande a la que le han quitado las paredes, parece que a martillazos. Solo han dejado en pie las que imagino que supusieron que eran las paredes maestras para que no se les cayera el edificio encima. En este sucedáneo de sala para yonquis hay a ambos lados algunas camas con colchones finos y sofás roñosos llenos de manchas y mugre acumulada. Paro, me refugio detrás de un trozo de pared y escucho. Oigo sonidos al fondo. Observo movimiento en este espacio sin intimidad. Allí están aquellos a los que he ido a buscar.

Pero no están solos.

Al principio solo veo a un grupo de personas, calculo que no más de tres, que ríen y beben, pero hay algo más y tengo que acercarme para ver el cuadro entero.

El cuarto miembro es una muchacha tumbada en una especie de mesa alrededor de la cual esos tipejos gritan y ríen. No me hace falta acercarme más para entender lo que ocurre. Parece que se lo están pasando en grande. Ella no. Cierro los ojos y la rabia me invade de nuevo, como me pasó años atrás, lo que me costó el trabajo. Aunque esta vez es diferente. Lo que hay dentro de mí ya no es solo rabia. Es también furia. Vuelvo a respirar para mantenerlas bajo control.

La sorpresa solo se da cuando el otro no te espera. Así que aprovecho que los tres tipos que hay al final de la sala están entretenidos con la chica para situarme detrás de otro trozo de pared que hace de columna. Aguzo el oído para tratar de captar lo que sucede a escasos metros de mí. Oigo nítidamente el lamento de la muchacha.

—El palo, güey, el palo por el culo —oigo que dice uno de ellos entre risas.

Tenso la mandíbula sin ser consciente. Tengo que relajar el gesto, no conviene dar pasos con demasiada rigidez.

—¿Lo quiere? ¿Quiere un pollo? Pues gáneselo, puta —distingo que dice otra voz.

La chica, que debe de ser menor de edad, no responde. Solo solloza y llora de dolor, pero no grita. Entonces uno de ellos oye vibrar su teléfono móvil y contesta la llamada.

—Hola.

—...

—¿Cómo que no contesto? Estaba meando, bro —miente a su interlocutor.

—...

—No, no había oído el celular, bueno, es que estamos liados —contesta con una sonrisa mirando a la chica, que está siendo violada por uno de sus amigos.

—...

El tipo cambia el semblante.

—¿Que le ha dicho a Juárez que no contestábamos? ¿Por qué ha hecho eso?

—...

Intenta excusarse con quien supongo que debe de ser su jefe. Y yo sé quién es su jefe. Esa llamada me recuerda que no puedo demorarme, pero espero a que acabe. Asomo la cabeza desde la columna preparado para responder si me detectan. Veo que el hombre guarda el teléfono y se dirige a uno de sus acompañantes. Ubico la posición de los tres tipos y amplío la visión por el resto de la nave obligándome a eliminar el efecto túnel. Logro mi objetivo. Solo están estos tres tipejos y están demasiado ocupados con la chica. Salgo de mi escondite apuntando a los hombres. Ya no tengo dudas de lo que voy a hacer. Camino con paso lento y concentrado. Las dos manos sujetando la pistola para no perder precisión: llevo años sin hacer prácticas de tiro. Como voy a comprobar en breve, a corta distancia, eso no se olvida. Es como montar en bicicleta.

Los hombres no han sido capaces de ver que alguien se les acerca hasta que ya es demasiado tarde. Un tipo gordo y con el pelo corto está penetrando a la chica con movimientos bruscos. Suda y resopla, más por esfuerzo que por placer. Otro, de piel muy negra y con una gorra de los New York Yankees, es el que ha contestado la llamada y está a su lado pensativo, imagino que por lo que le han dicho. Parece que le han cortado el rollo. El tercero jalea al gordo mientras se abrocha los pantalones y bebe una lata de cerveza.

Calculo las jerarquías y aprieto el gatillo.

Varias veces.

El que acaba de subirse los pantalones aún tiene la boca abierta al ver cómo algo le atraviesa la cabeza al gordo cuando otra bala, casi seguida, le perfora a él el pecho. Estalla la confusión y, ahora sí, se oye un grito de la chica al caerle el tipo gordo encima con los ojos aún abiertos. El sujeto de la gorra, desconcertado, gira la cabeza en mi dirección, pero solo ve una figura que sale de las sombras sin saber bien qué hacer. Mientras, su amigo, sangrando por el pecho con los pantalones otra vez por las rodillas porque no ha acabado de apretarse el cinturón, recibe otro balazo y cae a plomo. He abatido al segundo tipo y solo queda uno del que preocuparme. Se hace un silencio que rompe el gordo al caer al suelo, dejando a la chica encima de la mesa. Esta no parece reaccionar. Ha entrado en shock. Mientras avanzo sin dejar de apuntar al de la gorra, observo para mi sorpresa que la chica no está atada a ningún sitio como yo pensaba. Quizá está allí por voluntad propia. Supongo que para costearse, del único modo que puede, una dosis. Tiene que estar aterrorizada por no poder escapar de tres hijos de puta. Pero no grita. Solo lo ha hecho una vez al caerle encima el tipo gordo.

Vuelvo a mi objetivo.

—Tira aquí el teléfono —le ordeno.

Lo hace como puede, ya que sus dedos temblorosos apenas aciertan a sacarlo del bolsillo. Tengo la situación controlada.

A escasos dos metros, aún tumbada sobre la mesa, observo a la chica. Es morena, de piel blanca como la leche, con la ropa sucia y rota. Se intenta tapar la cara con las manos manchadas con gotas de sangre, sin duda de las salpicaduras por la bala que ha recibido el gordo. Veo que del ano le sobresale un trozo de palo de escoba. Sigo apuntando al que queda, que está bloqueado, mientras compruebo el estado de la muchacha. Ella aparta las manos y me mira. No sé interpretar qué transmiten esos ojos negros. No parecen verme a mí. Son unos ojos vencidos por la vida que parecen buscar algo que solo ella ve. Quizá esperanza. Si es eso, en mí no la va a encontrar. La perdí hace demasiado tiempo. La chiquilla saca poco a poco el objeto que estos putos salvajes le han introducido por el recto, ni siquiera por placer, y que sin duda le provoca mucho dolor. Una vez fuera, también veo el rastro de sangre que deja. El tipo que queda, de complexión fuerte, piel negra y unas rastas hasta media espalda, sigue perplejo sin saber qué hacer y con las manos alzadas de manera instintiva. No para de mirar hacia una mochila que está a unos metros de él, pero no parece atreverse a recorrer ese espacio a la vista de lo que les ha pasado a sus amigos.

—Vale —le digo—. El de allí se estaba subiendo los pantalones, así que ya había terminado con la chica. El gordo este no tenía pinta de líder, ni siquiera del equipo de zampabollos de su barrio, así que le tocaba el último turno, por lo que tú fuiste el primero en aprovecharte de ella. Eso me dice que eres el jefe de esta mierda de banda y me sirves. O puede que me haya equivocado en mis cuentas y, en ese caso, eres hombre muerto.

—No, no, no, yo mando aquí, patrón, pero esto no es mío, güey. No nos aprovechamos, ella se deja, yo le pago, ¿ve? —me dice enseñándome un par de pollos de cocaína, o vete a saber qué mierda se chuta esa niña.

—Ah, ¿crees que vengo por la chica? No, hombre, no sé quién es ni me importa. Así que, si contestas a mis preguntas, igual te vas de aquí conservando el pellejo.

—Sí, yo le digo todo, güey. Pero usted no sabe lo que hace. Esto es de los...

—De los Juárez, sí, lo sé.

A pesar de que allí no hace calor, una gota de sudor empieza a resbalar por la frente del hombre.

—Bien, gírate. Poco a poco.

El tipo obedece, permitiéndome comprobar que no lleva armas. Lo registro desde la espalda sin dejar de apuntarle, poniendo el cañón de la pistola a la altura del corazón. Solo le descubro una navaja tipo mariposa que lanzo lejos. Después de eso, le obligo a dejar el teléfono en el suelo y le ordeno bajar las manos.

—No sabe lo que está haciendo, güey. Esto es de los Juárez. Usted ya lo sabía. No les va a gustar. Los dos estamos muertos —acaba diciéndose a sí mismo.

—Preocúpate por salir vivo ahora y después te preocupas de tus jefes. ¡Eh! —le grito provocando que el tipo vuelva a mirarme—. Te voy a hacer dos preguntas, y por tu bien espero que aciertes las respuestas.

—Yo le digo nomás.

—¿Qué me puedes decir de Julián Juárez? ¿Viene por aquí?

—No, no sé quién es.

—¿Cómo cojones no lo vas a saber si me acabas de decir que esto es de los Juárez?

—Pero no sé quién es ese, señor. No los distingo. A veces viene un hermano, el Gordo, creo que se llama...

—Abel.

—Sí, eso, Abel —dice casi aliviado de no haber errado.

—Está bien. Aquí va la segunda.

Saco una fotografía del interior del abrigo. En ella se ve a dos hombres esposados conducidos por tres mossos d’esquadra de uniforme. Está sacada de una noticia de prensa, pero el tipo no puede leer el titular, que tapo con el dedo pulgar.

No parece entender.

—Quiero que señales al que te entrega el material. Y no me mientas, porque sé quiénes son y ya has visto que no me van los juegos.

El hombre observa la fotografía y puedo ver que le tiembla el dedo índice al acercarse al recorte de prensa. El hombre me mira y mueve la cabeza afirmativamente antes de señalar a uno de los tipos que aparecen en la fotografía.

—¿Estás seguro?

—Sí, patrón.

—Le has visto bien. ¿No te equivocas?

Mueve rápido la cabeza.

—No, se lo juro, hace unos meses venía con el primo del boss. Esa foto parece vieja, pero le conozco bien. Un día me retrasé en el pago y me hizo esto —dice señalándose una cicatriz en la ceja.

—Estupendo, me has ayudado mucho. Vete. Y rápido, no sea que me arrepienta.

El sujeto duda, mira la bolsa que para salvar la vida tiene que dejar atrás y opta por seguir respirando. Aunque sea unas horas más. Sabe en el lío en el que se mete dejando allí el resto de la droga, que tendrá que pagar sin poder venderla. Pero no le doy opción. Además, sabe que me ha visto bien y que su jefe no tolerará un robo, así que debe de pensar que ya ajustará cuentas con el hijo de puta que ha matado a sus amigos. Así es la vida que ha elegido. Tiene que aceptarla.

Yo también.

Sale corriendo hacia la salida.

No recorre tres metros cuando aprieto el gatillo y una bala le atraviesa el corazón por la espalda. Cae al suelo fulminado y el silencio reina en la sala.

Miro los tres cuerpos tendidos en el suelo. Es extraño. No siento nada. No sé bien cómo procesar esta indiferencia, pero lo dejo para más adelante. Me dirijo a la chica, que apenas es capaz de mantener los ojos abiertos. Esta puede ser perfectamente la mirada de un cordero que va al matadero. Uno que sabe, sin entenderlo, que de la cinta transportadora no saldrá vivo, ni él ni ninguno de sus congéneres. En el caso de ella, es una mirada que busca una compasión que no ha hallado en sus seres queridos, hartos de sus recaídas con solo un puñado de años de vida y dolor.

Nuestros ojos se encuentran.

Llevo demasiado tiempo en esta sala, y otro yonqui estará a punto de entrar a comprar una dosis, o puede que alguien haya oído los disparos.

—¿Cómo te llamas?

Ella no parece verme, aunque de sus ojos brotan lágrimas de derrota. Intenta responder con un hilo de voz.

—Claudia.

—¿Claudia qué?

—Claudia Fernández, señor.

La observo unos instantes y la dejo allí tumbada. Voy hasta la bolsa que el jefe de la sala ha dejado atrás intentando salvar la vida. La registro y encuentro un paquete de un kilo y pico de lo que seguro que es cocaína. Que el local estuviera protegido y en lugar de un yonqui hubiera tres de estos sujetos era buena señal. Aquí tenía que realizarse un intercambio. También hay un sobre con dinero. Cuento por encima unos siete mil euros. Introduzco de nuevo todo en la bolsa y me la cuelgo al hombro. Me giro y vuelvo a la mesa, donde la chica aguarda órdenes. Se ha acostumbrado a ello. Lo que sea por conseguir una dosis que la aleje, aunque sea por un rato, de esa realidad de mierda que le ha tocado vivir o que se ha labrado a base de malas decisiones. Veo una especie de mueca parecida a una sonrisa que no me dedica a mí. Quizá esté recordando una época de su vida, no muy lejana, en la que fue una niña con unos padres que la querían; unos padres a los que años después habrá llevado casi a la locura y, finalmente, al rechazo por pura supervivencia, si es que se puede sobrevivir después de tener que repudiar a una hija. Brota una lágrima que cae por su mejilla.

Ya no recuerdo lo que es ver surgir una lágrima por mi cara. Creo que las gasté hace casi seis meses, cuando mi vida cambió para siempre. Cuando empecé a comprender que todo lo que había conocido se había terminado. Cuando supe que llegaría hasta donde estoy ahora.

La observo en silencio, consciente de que tengo que abandonar este lugar de inmediato. Sonrío a Claudia de la mejor manera posible, forzando un gesto que hace demasiado que mi cara no muestra. Ella no reacciona. Miro mi arma, en la mano izquierda, doy una respiración profunda y cierro los ojos. Me digo a mí mismo que los testigos no son nunca una buena compañía.

No sé de qué cojones intento convencerme.

Mierda.





Primera parte

Hace seis meses




Dicen que la mejor de las suertes es morir en el momento adecuado.
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