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Cliffehaven, 1942
Peggy Reilly ne dormait pas. Les yeux grands ouverts dans le noir, elle songeait à sa longue conversation avec Mary Jones, à l’enchevêtrement de mensonges que la situation l’obligeait à garder pour elle. Il avait d’abord fallu dissuader la jeune femme de chercher plus longtemps Cyril Fielding, car si la vérité éclatait, non seulement elle la meurtrirait durablement, mais elle blesserait aussi, à coup sûr, tous celles et ceux qui, sans le savoir alors, s’étaient trouvés impliqués dans la supercherie de Tommy Findlay. Peggy avait dû se faire violence pour agir de la sorte, car l’honnêteté était sa nature même. Elle connaissait également l’étonnante capacité des mensonges à éclater au grand jour. Et, dès lors, les chagrins et les tourments se faisaient plus vifs que jamais.
Mille pensées se bousculaient à l’intérieur de son crâne. Il n’était rien qu’elle pût faire à présent, sinon garder l’œil sur Mary et veiller à ce que Tommy Findlay se tînt tranquille, car la jeune femme avait décidé de rester à Cliffehaven. Au vu des circonstances, Peggy ne s’en était guère réjouie, et si elle avait insisté pour que sa protégée regagne le Sussex au plus vite, celle-ci aurait nourri des soupçons.
Elle se leva, passa sa vieille robe de chambre sur sa chemise de nuit, enfila ses pantoufles. Après s’être assurée que Daisy dormait encore, elle quitta sa chambre sans bruit. Née le jour de la destruction de Pearl Harbor et de l’invasion de la Malaisie par les troupes japonaises, la fillette fêterait bientôt son premier anniversaire. Elle se portait à merveille, malgré les restrictions alimentaires, les assourdissantes attaques aériennes et l’absence de la plupart des membres de sa famille.
À l’exception des plaintes et des craquements familiers des vieilles poutres, il régnait, à la pension du Bord de mer, un silence total. Peggy ferma la porte de la cuisine derrière elle avant d’allumer la lumière. La bouilloire y était toujours pleine, au cas où un bombardement provoquerait une coupure d’eau momentanée. Peggy la posa sur la plaque chauffante du fourneau.
Âgée de quarante-trois ans, elle n’avait pratiquement vécu que dans la ville de Cliffehaven, avec laquelle elle entretenait des liens si puissants qu’elle ne s’imaginait pas vivre un jour ailleurs. Ses parents avaient fondé leur pension de famille peu après l’arrivée du train dans la station balnéaire. Les vacances au bord de la mer devenaient à la mode. Lorsqu’ils avaient pris leur retraite, Peggy leur avait succédé en compagnie de Jim, son époux et, ensemble, ils avaient eu de nombreux enfants. Hélas, une fois la guerre déclarée, les touristes s’étaient volatilisés. C’est ainsi que Peggy avait eu l’idée d’accueillir chez elle des locataires jetés là par les aléas du conflit.
Celui-ci avait en outre éparpillé les membres de la famille Reilly, dont la maîtresse de maison se mit à contempler, avec nostalgie, les photos alignées sur le manteau de la cheminée, juste au-dessous du portrait du roi et de la reine dans son cadre. Jim avait fière allure dans son uniforme militaire, et une lueur se mettait à briller au fond de son œil noir d’Irlandais lorsque Peggy le regardait. Appelé sous les drapeaux, il se dirigeait, en ce moment même, vers l’Inde. Son épouse attendait ses prochains Airgraph1 avec impatience.
Charlie et Bob, leurs deux fils, s’étaient pour leur part installés dans une ferme du Sussex appartenant à une amie, avec Anne, leur grande sœur, qui venait d’accoucher de son deuxième enfant. Peggy n’avait pas encore découvert Emily Jane, et quant à la petite Rose Margaret, elle devait grandir si vite que sa grand-mère, qui l’avait vue pour la dernière fois plusieurs mois auparavant, ne la reconnaîtrait sans doute pas.
Sur la cheminée se trouvait aussi une photo d’Anne et de son mari, le commandant Martin Black, vêtu de son uniforme de la RAF2. Anne continuait à trembler pour lui, bien qu’il occupât maintenant un poste au sol, après avoir multiplié, à bord de son avion de chasse, les incursions en territoire ennemi. Les jeunes gens, qui s’étaient séparés à regret peu après la naissance de Rose Margaret, souffraient beaucoup de cet éloignement.
Âgée de vingt et un ans, Cissy, la sœur cadette d’Anne, avait posé, pour le photographe, en uniforme de la WAAF3, riant de bon cœur sous sa chevelure blonde. Elle avait d’abord rêvé de rejoindre le Théâtre aux armées et de s’y faire un nom, mais, au grand soulagement de ses parents, elle avait renoncé pour dénicher un poste sur la base aérienne de Cliffe.
Peggy soupira, passa les doigts dans ses boucles brunes. Cissy était récemment tombée amoureuse de Randolph Stevens, un jeune Américain pilote de bombardier, mais les raids aériens au-dessus de l’Allemagne s’intensifiant, nombreux étaient les aviateurs à y laisser leur peau. Cissy avait déjà perdu plusieurs amis, aussi sa mère craignait-elle qu’un jour prochain, il arrivât quelque chose à Randolph.
Pour tenter de chasser ses idées noires, elle se tourna vers une photographie prise dans le jardin au début de l’été, sur laquelle on reconnaissait ses locataires, joyeuses en dépit des restrictions et de leur charge de travail, réunies autour d’une Cordelia Finch tout sourire.
Cette dernière, qui pouvait avoir près de quatre-vingts ans, vivait à la pension du Bord de mer depuis de longues années. Petite et menue, bavarde, elle était devenue, avec le temps, un membre à part entière de la famille Reilly. Les jeunes pensionnaires l’adoraient.
Peggy les contempla sur la photo en souriant. Elle les avait prises sous son aile les unes après les autres, au point de les tenir presque pour ses enfants. Il se trouvait là Sarah et Jane, les petites-nièces de Mrs Finch, qui avaient fui leur Malaisie natale juste avant la prise de Singapour par les Japonais. Fran, pétulante Irlandaise aux cheveux opulents, roux et bouclés, exerçait le métier d’infirmière, au même titre que son amie Suzy, une blonde élégante qui s’apprêtait à épouser Anthony, le neveu de sa logeuse.
Enfin venait la petite Rita, une amie d’enfance de Cissy, dont le père avait été appelé sous les drapeaux. La jeune femme, qui n’était encore qu’une enfant à la mort de sa mère, s’était installée à la pension du Bord de mer après que le quartier pauvre où elle vivait depuis toujours avait été réduit en cendres par les bombes. Rita, véritable garçon manqué, n’aimait rien tant que piloter sa moto à vive allure, mais, le jour où le cliché avait été pris, elle avait exceptionnellement troqué, contre une jolie robe, son casque d’aviateur de la Première Guerre mondiale, son blouson en cuir doublé de mouton, ses bottillons et son pantalon imperméable.
La jeune femme avait trouvé l’amour dans les rangs des aviateurs stationnés à la base de Cliffe. À chaque fois que leurs escadrilles décollaient, elle endurait les mêmes angoisses que Cissy. De son côté, Peggy jugeait Matthew Champion, pilote de chasse placé sous les ordres de Martin, le mari d’Anne, beaucoup trop jeune pour exercer un métier aussi dangereux. Et pourtant… Il se révélait un aviateur passionné et brillant, dont Martin ne cessait de chanter les louanges.
La logeuse s’attardait maintenant sur Kitty Pargeter, au bord de la photo. Elle s’était installée à la pension après avoir perdu une jambe dans un crash d’avion. Quelque temps plus tard, elle quittait les lieux au bras de l’homme qu’elle venait d’épouser, peu avant le retour momentané de Jim, qui avait obtenu une permission. Roger Makepeace, le mari de Kitty, n’était autre que le meilleur ami de son frère et, comme lui, pilote de chasse stationné sur la base de Cliffe. Depuis, la jeune femme avait réintégré l’ATA (Air Transport Auxiliary), au sein de laquelle elle livrait des avions aux quatre coins du pays. Quelques jours plus tôt, Peggy avait reçu une lettre, dans laquelle elle lui faisait part de son bonheur, même si Roger et elle ne parvenaient que rarement à passer un peu de temps ensemble.
Après avoir préparé du thé, la logeuse examina de nouveau les photographies, une à une, se rappelant toutes les jeunes femmes qui, un jour ou l’autre, avaient séjourné à la pension du Bord de mer. La plupart d’entre elles lui écrivaient de temps à autre, mais elle n’avait plus la moindre nouvelle de Danuta, une Polonaise que ses efforts pour retrouver son frère avaient fini par mener à l’établissement tenu par Peggy. Hélas, le malheureux avait péri, avant son arrivée, lors d’une attaque aérienne menée au-dessus de l’Allemagne. Danuta était demeurée un moment chez les Reilly, avant de se rendre à Londres où, affirmait-elle, elle avait trouvé un emploi. Étonnamment, elle avait refusé d’en dire plus à ce sujet. Au début, Peggy avait reçu quelques nouvelles, mais, depuis plusieurs mois, la jeune femme ne donnait plus signe de vie. Son ancienne logeuse craignait qu’il ne lui fût arrivé malheur.
Les ronflements de son beau-père ne tardèrent pas à lui faire perdre le fil de ses cogitations, relayés par ceux d’Harvey, son grand chien au poil hirsute. Ron partageait une chambre, au sous-sol, avec son chien et ses deux furets. Ces derniers, deux femelles répondant aux noms de Flora et Dora, vivaient dans une grande cage en bois, mais en ce moment même, Harvey, lui, devait être innocemment couché auprès de son maître sur le lit, souillant allègrement les draps de bave et de boue, et les couvrant de poils.
Les deux compères mettaient souvent la patience de Peggy à rude épreuve, mais, la semaine précédente, ils avaient, au péril de leur vie, extirpé une jeune mère et son bébé piégés sous des décombres à la suite d’un bombardement. Tout était pardonné. Les membres de la maisonnée, au même titre que l’ensemble des habitants de Cliffehaven, éprouvaient une immense fierté.
Peggy fit fondre dans son thé quelques grains de sucre, denrée précieuse entre toutes, avant de s’asseoir à la table. Elle attira à elle l’album qu’elle était en train de confectionner. À son retour, elle l’offrirait à Jim. L’idée lui en était venue à cause du format des Airgraph, sur lesquels il était impossible d’écrire plus de quelques mots. L’album permettrait à Jim de se faire une idée plus précise de tout ce qui se serait passé durant son absence. Peggy tourna les pages, s’arrêta sur des coupures de journal.
Elle avait conservé la une du Recorder, le quotidien local : « UN HÉROS ET SON CHIEN SAUVENT UNE FEMME ET SON ENFANT DE L’ENFER », l’article lui-même s’attardant sur la destruction, par les bombes allemandes, du Grand Hôtel, ainsi que des deux pensions de famille voisines. Plus d’une dizaine de personnes avaient perdu la vie. Le journaliste encourageait ensuite ses lecteurs à soutenir l’action de ses supérieurs auprès de la municipalité, afin qu’on récompensât Ron et Harvey pour le formidable courage dont ils avaient fait preuve. Dès le lendemain, un véritable déluge de lettres enthousiastes s’abattait sur le siège du journal.
La presse nationale n’avait pas tardé à s’emparer du sujet à son tour. L’affaire prenait de l’ampleur. Gêné par ce tapage, Ron s’était réfugié dans le jardin de son ami Stan, qui lui tenait compagnie, ou, lorsque le chef de gare quittait sa parcelle, dans la cabane de son propre potager, priant pour qu’on oublie bien vite ses prouesses. Il ne souhaitait rien d’autre que de reprendre une existence normale.
Hélas… Ses admirateurs se faisaient chaque jour plus nombreux. Ron s’assombrissait à vue d’œil, grommelant que c’était là beaucoup de bruit pour pas grand-chose, qu’il s’était contenté de faire ce que n’importe quel type aurait fait à sa place. Car si Ron se révélait un bonimenteur de la plus belle eau, s’il se montrait volontiers arrogant, c’était aussi un homme d’une grande modestie. Peggy ne put s’empêcher de sourire en examinant l’affreux cliché du maître et de son chien, qui illustrait l’article. Certes, la photo était hideuse, mais celui qui l’avait prise avait, sans le vouloir, saisi l’essence même des deux brigands.
Sous son long manteau de braconnier, Ron portait un vieux pantalon qu’il retenait à sa taille au moyen d’une ficelle, ainsi qu’un pull-over plus troué qu’une passoire. Ses bottes en caoutchouc étaient couvertes de boue. De sous la visière de sa casquette tachée, il fusillait le reporter du regard, manifestement prêt à lui faire payer très cher son audace.
Harvey, dont le pelage embroussaillé faisait grise mine, semblait s’être roulé dans une matière peu ragoûtante – pourtant, soupira Peggy, elle l’avait lavé avec le tuyau d’arrosage quelques heures plus tôt. Il avait en outre si bien œuvré au cœur des décombres qu’il avait fallu lui panser les pattes pour empêcher les multiples coupures qu’il s’était infligées de se rouvrir. Toutefois, le cabot cabochard dressait l’oreille, son œil pétillait d’intelligence et il paraissait sourire à l’objectif. Au contraire de son maître, Harvey adorait qu’on s’intéresse à lui.
Plus loin dans l’album, il était cette fois question du Spitfire acquis par la ville de Cliffehaven. Peggy avait découpé les photos de l’avion, ainsi qu’un article consacré aux efforts déployés par Rita pour réunir la somme nécessaire à cet achat. Le journaliste évoquait également le chariot à thé motorisé, généreusement offert par l’épouse du roi George VI. La logeuse referma l’album, le repoussa pour boire sa tasse de thé. Elle disposait rarement de la maison pour elle seule, et elle se délectait de cette quiétude car le tohu-bohu quotidien reprendrait bientôt ses droits. Mais il était 2 heures du matin et, si elle ne se hâtait pas de rejoindre son lit, elle serait morte de fatigue lorsque, le soir, elle se rendrait à L’Ancre avec Mary.
Celle-ci allait y jouer du piano et, bien qu’elle ignorât que Tommy Findlay n’était autre que le Cyril Fielding qu’elle cherchait, autrement dit son père, elle avait déjà eu maille à partir avec lui, un soir qu’il l’avait accostée, puis entreprise, dans une rue de Cliffehaven. Depuis, elle se méfiait de lui, mais, comme il s’agissait du jeune frère de Rosie Braithwaite, la propriétaire du pub, chez laquelle il s’était installé après avoir obtenu une libération conditionnelle, cette pauvre Mary se retrouvait dans une position délicate.
Le sommeil fuyant Peggy, elle alluma une cigarette en buvant son thé à petites gorgées, sans plus cesser de réfléchir. Avant la guerre, Cliffehaven était une petite ville paisible, dont les habitants formaient une communauté unie, bien que, comme partout ailleurs, celle-ci comptât dans ses rangs un certain nombre de potiniers et de commères. Depuis le début du conflit, la situation avait peu changé, en dépit de l’afflux de nouveaux venus, attirés là par les nombreux emplois proposés par les usines en pleine expansion. Pour toutes ces raisons, il importait de protéger coûte que coûte le secret de Mary, car certains, ici, possédaient une excellente mémoire et, même s’ils ne connaissaient pas l’entière vérité, leur imagination avait comblé les brèches avec, parfois, une acuité redoutable.
Rosie Braithwaite avait repris L’Ancre une vingtaine d’années plus tôt. Les premiers temps, elle avait dû affronter les préjugés, ainsi que la suspicion – sans compter les hommes qui, les uns après les autres, avaient tenté leur chance auprès d’elle. Mais, bientôt, elle se trouva à la tête d’un commerce florissant. Ron, qui était tombé amoureux d’elle très tôt, avait réussi, au terme de longues années d’une cour assidue, à la convaincre que sous ses guenilles de vieil Irlandais bourru se cachait un homme fait tout exprès pour elle.
Malheureusement, il y avait Tommy, le petit frère de Rosie. Un triste sire que ses nombreuses escroqueries avaient, au fil des ans, conduit au moins trois fois en prison. Quant à son comportement avec les femmes, il se révélait exécrable.
Récemment libéré sous condition, il avait, grâce à un asthme pourtant sans réelle gravité, échappé à l’enrôlement dans l’armée – le sort habituellement réservé aux détenus dès leur sortie de prison. La justice exigeait seulement qu’il eût une adresse fixe et que, chaque jour, il s’adonnât à des activités au sein de la défense civile. Son ex-femme et ses deux enfants ayant catégoriquement refusé de l’accueillir chez eux, il était parvenu à amadouer Rosie, afin qu’elle lui ouvre sa porte durant les six prochains mois.
Ron s’était déjà rendu à L’Ancre pour conseiller à Tommy de se tenir à distance de toutes les jeunes femmes qui fréquenteraient le pub en sa présence. Il en avait profité pour informer Rosie du comportement déplacé de son frère à l’égard de Mary, le soir même où il était descendu du train à Cliffehaven. Furieuse, elle avait décrété à Tommy que, s’il ne s’achetait pas très vite une conduite, elle le flanquerait à la porte sans la moindre hésitation. Peggy, à qui Ron avait rapporté l’anecdote, se disait que, parce qu’il aimait le confort, ce gibier de potence se tiendrait désormais à carreau. Il n’en demeurait pas moins que, ce soir, Mary aurait besoin de son soutien. Elle ne lui ferait pas faux bond.
Ayant écrasé son mégot dans un cendrier, elle éteignit la lumière et gagna sa chambre. Mary passait la nuit à la pension. Elle louait, à l’autre bout de la ville, une chambre chez Doris, la sœur de Peggy, qui avait jugé plus prudent de lui épargner la traversée de Cliffehaven dans le noir. Il s’agissait certes d’une petite ville sans histoire, mais depuis l’arrivée de nombreux soldats alliés – et de Tommy Findlay –, elle pouvait devenir un peu inquiétante, une fois la nuit tombée, pour une personne aussi jeune et aussi impressionnable que Mary.
Peggy consulta le réveil posé sur sa table de chevet. Dans moins de quatre heures, ses pensionnaires se lèveraient pour prendre leur petit déjeuner, puis se rendre au travail. Elle s’était suffisamment tourmentée, décréta-t-elle. D’ailleurs, elle avait mal à la tête. Elle se coucha dans son lit vide, remonta les couvertures jusque sur ses épaules.
Les semaines avaient beau se succéder, le grand corps robuste de Jim contre son flanc lui manquait. Jamais son absence ne lui pesait davantage que durant ces heures nocturnes et solitaires. Bientôt, cependant, sa fatigue l’emporta sur sa tristesse. Quelques instants plus tard, elle dormait à poings fermés.
 
Mary ouvrit les yeux, se tourna dans le lit étroit, incapable, l’espace d’un instant, de se rappeler où elle était. Puis la mémoire lui revint. La pension du Bord de mer… Elle mettrait plus de temps à rejoindre l’usine Kodak, où elle travaillait, qu’elle n’en mettait d’habitude au départ de chez Doris. Peu lui importait. Elle s’étira, l’oreille tendue vers les bruits de la maison en train de s’animer.
Ces petits pas pressés dans l’escalier… Il devait s’agir de Jane, qu’on attendait aux premières heures du jour à la laiterie, où elle pansait et nourrissait les chevaux de trait avant de s’en aller, avec l’un d’eux, livrer ses bidons de lait dans toute la ville. Jane, que Mary appréciait, était une jeune femme charmante, naïve quelquefois, qui, après sa tournée du matin, rejoignait la fabrique d’uniformes, où elle exerçait, à temps partiel, le métier de comptable. Jane entretenait des liens étroits avec Sarah, sa grande sœur qui, en sa qualité de membre du Women’s Timber Corps, le Corps des forestières, passait ses journées sur le domaine de Lord Cliff. Les deux jeunes femmes avaient grandi en Malaisie, leur mère se trouvant actuellement en Australie avec leur petit frère, qu’elles n’avaient encore jamais vu. Depuis la prise de Singapour par les Japonais, qui s’y étaient conduits avec une cruauté peu commune, elles n’avaient plus de nouvelles de leur père ni de Philip, le fiancé de Sarah.
Mary ne les enviait pas, se demandant comment elles parvenaient à supporter une telle incertitude. En revanche, elle aurait beaucoup aimé, comme elles, vivre à la pension du Bord de mer. Même si, la veille au soir, par égard pour Doris, elle avait refusé d’y emménager pour de bon, comme Peggy le lui proposait. Celle-ci lui rappelait Barbara Boniface. Barbara l’avait accueillie dans sa ferme après qu’une bombe avait détruit l’église du village, ainsi que le presbytère où habitait Mary, causant du même coup la mort de ses parents. Peggy et Barbara se révélaient l’une et l’autre douces et chaleureuses à l’égal d’une mère, elles savaient écouter, prodiguer des conseils avisés… Mary avait eu de la chance de pouvoir compter sur ces deux femmes durant les heures les plus sombres de sa courte existence.
Elle adorait aussi les autres pensionnaires de Peggy, à tel point que Cordelia Finch, de loin la plus âgée, était un peu devenue, pour elle, la grand-mère qu’elle n’avait jamais eue. Mais chez Doris, elle jouissait d’un indéniable confort, et elle s’était liée d’amitié avec Ivy, originaire des quartiers pauvres de Londres, dont elle partageait maintenant la chambre. Issues de milieux très différents, elles s’entendaient pourtant à merveille. Sans doute parce que Doris se montrait à ce point autoritaire et collet monté qu’elles avaient dû faire front commun pour l’empêcher de leur imposer injustement sa loi. Qui plus est, elles pratiquaient le même humour. Une semaine s’était écoulée depuis l’arrivée de Mary et, déjà, elles avaient beaucoup ri. De quoi revigorer la nouvelle venue.
Celle-ci bâilla, avant de s’asseoir lentement dans son lit. Puis, passant les doigts dans sa longue chevelure brune, elle s’étonna, une fois de plus, d’avoir fait si vite à se sentir presque chez elle à Cliffehaven. Il s’était passé tant de choses depuis qu’elle avait quitté son Sussex natal… Il lui semblait se trouver ici depuis des mois.
Elle ouvrit les rideaux, considéra, par la fenêtre, le terrain situé à l’arrière de la pension, une bande étroite et longue partiellement reconvertie en jardin potager – il n’était pas jusqu’au sommet de l’abri Anderson qui ne se hérissât de courtes pousses bientôt comestibles. Une corde à linge barrait l’allée menant à la barrière fixée dans un mur de silex.
Le souvenir du drame qui s’était produit le soir de son dix-huitième anniversaire la fit frissonner. Elle enfila sa robe de chambre. Le décès de ses parents l’avait soudain privée de famille et de maison, mais il avait aussi sonné le glas de toutes ses certitudes. En effet, les journaux intimes de son père, qu’elle avait découverts dans une malle, lui avaient révélé qu’elle n’était pas la fille de Gideon et d’Emmaline, mais l’enfant illégitime d’un homme marié, répondant au nom de Cyril Fielding, et d’une femme qu’il avait connue lors d’un de ses déplacements – il exerçait le métier de voyageur de commerce.
N’écoutant que son grand cœur, le révérend Gideon Jones avait recueilli la fillette que, dès lors, il avait élevée et chérie comme la sienne. Emmaline, pour sa part, qui n’avait jamais accepté la situation, avait fait preuve, à l’égard de Mary, d’une froideur que cette dernière ne comprenait qu’aujourd’hui. Comment une femme aussi orgueilleuse, aussi égocentrique, aurait-elle pu aimer cette enfant du péché ? Mary, à qui elle avait mené la vie très dure, regrettait néanmoins que l’occasion ne lui fût plus jamais offerte de discuter avec sa mère adoptive, maintenant qu’elle était au courant de tout.
C’était les journaux intimes de Gideon qui avaient conduit la jeune femme à Cliffehaven, en quête de réponses. Et bien qu’elle se fût préparée à de possibles déceptions, elle ne s’attendait pas à un dénouement si rapide ni si terrible.
Peggy avait bien tenté d’atténuer la puissance du choc, mais on ne pouvait échapper à la vérité toute crue : Cyril, le père de Mary, était un escroc de bas étage, un menteur et un voleur, qui avait connu la prison à plusieurs reprises et qui, le reste du temps, vivait aux crochets de femmes qu’il parvenait à séduire. Quant à sa mère biologique, elle n’avait plus jamais donné signe de vie et, puisqu’elle avait abandonné son bébé quelques jours à peine après sa naissance, pour disparaître ensuite à jamais, Mary en déduisait qu’il s’agissait d’une très jeune femme à l’époque, trop jeune pour souhaiter s’encombrer d’un enfant ou lier son destin à celui de Cyril.
Mary frissonna encore, avant de resserrer le nœud de sa ceinture. Pour finir, elle s’en était bien tirée : même si Emmaline n’avait pas réussi à l’aimer, Gideon et elle lui avaient offert un toit, une éducation de qualité, les fondements nécessaires à une vie honnête et bien remplie. En leur confiant son enfant, Cyril avait peut-être accompli l’unique bonne action de sa pitoyable carrière…
Elle effleura la longue chaîne en or à son cou, referma ses doigts sur le pendentif qu’elle venait de nicher au creux de sa paume. C’était Jack Boniface, le fils de Barbara, qui le lui avait offert pour son anniversaire, juste avant de grimper dans un train de transport de troupes. Les lettres tendres qu’il lui avait envoyées depuis, et dans lesquelles il lui manifestait son soutien, s’étaient révélées d’une aide précieuse durant les jours très sombres qu’elle avait traversés juste après le décès de ses parents. Quant à Barbara, et son mari Joseph, ils lui avaient prodigué tout le réconfort dont elle avait besoin. Ils étaient devenus sa famille et, lorsque Jack reviendrait de la guerre, ils se marieraient, avant de s’installer dans l’une des maisonnettes des Boniface. Peu à peu, Joseph passerait la main à son fils.
Mary soupira. Cette terrible guerre s’éternisait… Il se passerait sans doute plusieurs mois, peut-être plusieurs années, avant que ses rêves puissent enfin se réaliser. Pour l’heure, elle devait serrer les dents, trier chaque jour les Airgraph dans l’usine Kodak qui l’employait, économiser autant d’argent que possible et tirer le meilleur parti de cette expérience, avant d’intégrer l’école normale d’institutrices de Lewes.
Force lui était de reconnaître qu’elle se délectait de son indépendance toute neuve, après de longues années passées entre les quatre murs du presbytère, surprotégée du monde extérieur par ses parents. Et tant pis si ces derniers, à coup sûr, l’eussent désapprouvée de jouer régulièrement du piano dans un pub. Mary, elle, n’y voyait pas malice. Mieux, elle aimait permettre ainsi aux militaires des deux sexes de se détendre un peu, et d’oublier, pendant quelques heures, leurs responsabilités, en chantant à tue-tête.
Mais elle se raidit soudain à la perspective de se trouver, ce soir, dans la même pièce que l’affreux Tommy Findlay. Elle avait eu si peur le soir où il l’avait accostée dans une rue de Cliffehaven, alors qu’elle rentrait du travail… À tel point que, quelques jours plus tard, quand elle l’avait repéré de loin en compagnie d’une femme qu’elle l’avait entendu appeler Eileen, elle s’était retranchée dans la pénombre d’une ruelle pour ne pas être vue. Peggy, depuis, lui avait assuré que Ron et Rosie avaient exigé l’un et l’autre de lui qu’il se conduise décemment et ne s’approche plus jamais de Mary, pour quelque raison que ce soit. Il fallait à présent que la jeune femme réussisse à se convaincre pour de bon qu’elle ne risquait plus rien.
Elle redressa les épaules, ouvrit la porte de sa chambre pour se diriger vers la salle de bains. Elle avait dix-huit ans, elle gagnait sa vie et, au mois de septembre, entrerait à l’école normale d’institutrices. Il n’était que temps, pour elle, de s’endurcir un peu, de suivre l’exemple de son amie Ivy, qui savait affronter, avec vaillance, les difficultés de l’existence aussi bien que les garçons importuns. Issue d’un quartier pauvre, elle avait eu à se battre dès sa plus tendre enfance. Mary devinait d’instinct qu’elle avait beaucoup à apprendre d’elle.
 
La jeune femme descendit au rez-de-chaussée, déposa, dans le hall, son bagage, son manteau et son masque à gaz dans son étui. Puis elle se rendit à la cuisine, où la maisonnée tout entière se trouvait déjà réunie.
Suzy et Fran, dans leurs uniformes d’infirmières, se préparaient à quitter la pension. Sarah enfilait son épais manteau sur le pull vert et les jodhpurs kaki du Corps des forestières. Ron, en cachette, offrait de petits morceaux de pain grillé à son chien, cependant que Rita, après avoir avalé une dernière gorgée de thé, revêtait sa veste de pompier.
Mary sourit à la petite Daisy, qui riait en battant des mains, parce qu’Harvey était en train de chiper, sur le plateau de sa chaise haute, les restes de son petit déjeuner. Peggy le houspillait en vain, en tentant de faire avaler ses mouillettes à l’enfant. Plongée dans la lecture des journaux, Mrs Finch demeurait indifférente à l’agitation ambiante – Mary la soupçonna d’avoir éteint sa prothèse auditive, ce qu’aux dires de sa logeuse, elle faisait souvent.
— Prends donc du porridge, fit Peggy qui, ce matin, avait les traits tirés. Il reste du thé dans la théière, et autant de pain à griller que tu veux.
— À ce soir, lança Fran en s’engageant avec ses camarades dans l’escalier qui menait au sous-sol. J’ai hâte de pouvoir chanter au son de ton piano. Dans les pubs de chez moi, on adore ça. Il y a toujours une ambiance du tonnerre. Ah là là… Si seulement je n’avais pas laissé mon violon en Irlande…
— Tu joues du violon ? s’étonna Peggy.
Plusieurs paires d’yeux se posèrent sur la jeune infirmière.
— De là où je viens, tout le monde joue plus ou moins d’un instrument de musique. Mon père était un violoniste hors pair, et ma mère s’en tirait plutôt pas mal avec son flûtiau. Tous les samedis soir, ils nous emmenaient au pub, mes frères, mes sœurs et moi. Si on se débrouillait bien, certains clients nous refilaient une petite pièce.
Elle salua la compagnie d’un sourire et d’un geste de la main, avant de dévaler les marches pour rejoindre les autres.
— Vous étiez au courant ? demanda Peggy à Ron.
— Elle en a parlé un jour, mais ça fait un bail. J’avais complètement oublié. En tout cas, elle a raison, tous les Irlandais jouent d’un instrument, y compris des cuillers.
Il bomba le torse.
— Dans ma jeunesse, ajouta-t-il avec fierté, j’étais un as des cuillers musicales.
— Je vous imaginais plutôt en joueur de pipeau, commenta sa bru avec un sourire espiègle. Vous êtes tellement doué…
— Pour sûr, Peggy Reilly, qu’il est beaucoup trop tôt pour tenir ce genre de conversation. J’espère qu’à mon retour, tu te montreras un peu plus charitable avec le vieux soldat éclopé que je suis.
Il s’engagea à son tour dans l’escalier du sous-sol, Harvey sur les talons.
— Ne t’en fais pas pour lui, fit la maîtresse de maison pour rassurer Mary. Il possède un sens de l’humour à toute épreuve, et il adore qu’on le taquine. Quant à la blessure qu’il a reçue pendant la guerre, il la remet sur le tapis à chaque fois que je lui demande de me donner un coup de main dans la maison.
Mary sourit et mangea son porridge. Elle appréciait Ron, bien qu’il possédât des sourcils inquiétants de par leur opulence, et qu’il portât des nippes dont on avait l’impression qu’il ne les lavait jamais et dormait avec elles. Et comme il faisait bon se trouver ici, dans cette cuisine accueillante, pour y partager la chaleur et l’affection qui unissaient les membres de la demeure.
— Dommage que Fran ne puisse pas se procurer de violon, observa-t-elle en étalant une infime couche de margarine sur son pain grillé. Personne d’autre ici ne joue d’un instrument de musique ? Si nous parvenions à convaincre quelques amateurs de se joindre à moi ce soir, nous passerions un formidable moment.
— Quelle excellente idée ! Pourquoi diable Rosie n’y a-t-elle pas déjà pensé ? Elle n’a pourtant pas sa pareille pour trouver des idées capables de lui attirer de nouveaux clients.
Son sourire mourut sur ses lèvres.
— Hélas… Je doute que Rita ou les autres possèdent ce genre de talent. D’ailleurs, personne n’a fait de commentaire quand Fran a parlé de son violon.
Daisy, qu’elle venait de poser sur le sol, se mit à marcher à quatre pattes, se calant ensuite contre un meuble pour tenter de se mettre debout.
— Sans compter que Fran n’est peut-être pas une virtuose. Si nous lui dénichons un violon, ce sera peut-être une catastrophe.
Mary se mit à rire.
— Il se peut que vous ayez raison. Mais, on ne sait jamais. Elle pourrait nous surprendre.
Peggy s’assit à la table, où elle se versa une tasse de thé. Elle claqua brusquement des doigts.
— Je viens de me rappeler quelque chose ! Lorsque Anthony était plus jeune, Doris s’est mise à rêver, pendant un moment, d’en faire un musicien. Elle lui a d’abord acheté un violon, puis une flûte à bec, et enfin le piano que tu connais. En vain. Anthony n’a pas d’oreille du tout.
Elle tira avec ardeur sur sa cigarette.
— Mais ma sœur ne jette jamais rien…
Mary, qui venait de finir son petit déjeuner, rendit son sourire à la logeuse :
— Je vais lui en parler dès ce soir. Si elle est chez elle. Je n’avais encore jamais vu une femme passer autant d’heures dans les réunions de tous les comités dont elle est membre.
— Penses-tu… La plupart du temps, en réalité, elle rend visite à son mari, qui vit actuellement dans un appartement situé au-dessus du magasin qu’il dirige. Ted et Doris se sont séparés suite à la liaison que Ted entretenait avec une jeune femme, mais, depuis, ma sœur lui a suffisamment pardonné pour monter le voir de temps à autre. Ils jouent au whist en buvant un verre de sherry.
Elle fit tomber la cendre de sa cigarette dans le cendrier.
— Maintenant qu’Anthony a de nouveau repris sa liberté, ou presque, je crois qu’elle se sent un peu seule. Je suis prête à parier que, d’ici peu, elle proposera à Ted de se réinstaller chez eux. Après tout, il faut sauver les apparences : le mariage de son fils approche à grands pas et les parents de Suzy ont des relations haut placées.
Mary haussa les sourcils.
— Oh, bien sûr, tu n’es pas au courant.
Peggy se réjouissait de cancaner un peu :
— Le grand-père de Suzy a fréquenté la même école que Winston Churchill qui, avant la guerre, leur rendait régulièrement visite. De plus, son père occupe un poste très important au ministère des Affaires étrangères et sa mère est à tu et à toi avec la fine fleur de la haute société.
Elle eut un sourire vachard.
— Ma sœur se met en quatre pour faire de cet événement un spectacle grandiose.
— Oh, mon Dieu, se navra Mary. Cela n’augure rien de bon pour les futurs mariés.
— En effet. Si Ted a deux sous de jugeote, il attendra que le soufflé soit retombé pour réintégrer la maison de Havelock Road. Doris est devenue le pire cauchemar de Suzy et d’Anthony. Elle a tout pris en main, elle arrange les choses à sa façon, invite des gens que les pauvres enfants n’avaient pas la moindre envie de voir ce jour-là. Elle multiplie les projets. Elle passe le plus clair de son temps à se mêler de ce qui ne la regarde pas.
Ayant écrasé son mégot, elle alla récupérer Daisy, qui mâchonnait un morceau d’anthracite, qu’elle venait de piocher dans le seau à charbon.
— Suzy vous a-t-elle dit qu’hier soir, Anthony et elle m’ont demandé de jouer de l’orgue à l’église pour leur mariage ? J’ai accepté, bien sûr, mais il faut maintenant que le pasteur accepte que je répète. L’orgue de notre église dans le Sussex ne fonctionnait plus depuis deux ans. Je suis un peu rouillée.
— Ce serait épatant, soupira Peggy. Notre vieille organiste est adorable, mais un rien la trouble, et elle oublie presque toujours de mettre ses lunettes pour lire les partitions. Autant dire qu’elle commet des maladresses et qu’elle se mélange souvent les pinceaux. Par-dessus le marché, elle est trop petite pour atteindre les pédales. La plupart du temps, on a beaucoup de mal à suivre le morceau qu’elle est en train d’interpréter.
— Dans ce cas, il va falloir que je m’adresse également à elle, commenta Mary en consultant la pendule. Je ne voudrais pas qu’elle s’imagine que j’essaie de lui prendre sa place.
Elle se leva de table.
— Sur ce, il faut que j’y aille, sinon je risque d’arriver en retard à l’usine.
Elle lava à la hâte sa petite vaisselle, qu’elle abandonna sur l’égouttoir, tandis que Peggy débarbouillait Daisy pour la énième fois avant de la laisser à nouveau s’aventurer sur le linoléum. Mrs Finch, qui lisait toujours le journal, semblait s’être momentanément retranchée du monde.
— Au fait, reprit la logeuse, comment ça va, les répétitions pour le concert de charité organisé par Doris pour le Nouvel An ?
— Lentement, mais sûrement. Pour le moment, c’est un peu confus, parce que l’orchestre se compose à la fois de civils et de militaires, et que tout le monde ne parvient pas à se ménager un peu de temps libre. Mais je trouve que les choses avancent plutôt bien, compte tenu du fait que nous ne pouvons répéter qu’une seule fois par semaine. Je suis ravie de jouer avec un véritable orchestre.
Peggy eut un large sourire.
— Tu es vraiment très courageuse. À ta place, je n’y arriverais pas.
— C’est beaucoup moins impressionnant de faire partie d’un orchestre que de se produire seule, assise devant un piano. Et, cette fois, je file pour de bon.
Elle alla chercher son manteau dans le hall, ainsi que son bagage et l’étui de son masque à gaz, revint à la cuisine, où elle embrassa Peggy avec chaleur.
— Merci pour tout. Je devine combien vous avez dû avoir de mal à me dire ce que vous m’avez appris hier soir. Je vous en suis très reconnaissante.
— Tant mieux, Mary. C’est surtout pour toi que ça n’a pas dû être facile. Mais du moment que tu réussis à laisser le passé derrière toi pour profiter pleinement de ta nouvelle vie à Cliffehaven, alors je suis comblée.
— À ce soir. 19 heures devant L’Ancre.
— Nous y serons, ma chérie, tu peux compter sur nous. Bonne journée !
C’était une matinée claire et froide. Le soleil brillait dans un ciel sans nuage, et le vent apportait le goût salé de la mer. Des mouettes blanches, survolant les toits, saluaient le jour nouveau de leurs cris mélancoliques et puissants.
Après avoir pris une profonde inspiration, la jeune femme se dirigea d’un pas résolu vers le site industriel. C’en était fini pour elle des recherches douloureuses en quête de son passé, et, si Gideon, le seul père qu’elle eût jamais connu, continuait à lui manquer cruellement, elle pouvait maintenant oublier Cyril Fielding, au même titre que la jeune femme qui lui avait donné naissance.


1. Le processus « British Airgraph », datant de 1941, avait pour objectif de réduire le coût de transfert du courrier en diminuant son volume : l’expéditeur écrivait sur un formulaire fabriqué à cet effet, après quoi ce formulaire était copié sur film. À l’arrivée, le film négatif était développé, traité afin que le texte rédigé sur le formulaire retrouve son apparence d’origine. Il ne restait plus qu’à le mettre sous enveloppe, puis à le distribuer à son destinataire. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Royal Air Force.
3. Women’s Auxiliary Air Force.
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Rosie Braithwaite rejeta vers l’arrière sa chevelure peroxydée, avant de pousser un lourd soupir d’exaspération. Elle venait de rassembler dans son salon, pour les emporter dans sa minuscule cuisine, des verres sales, des journaux éparpillés, ainsi qu’un cendrier débordant de mégots. Elle se rua ensuite vers la chambre de son frère, où elle fit irruption sans préavis.
— Ma maison, c’est pas une porcherie !
Tommy, qui paressait sur le lit en fumant une cigarette, se hâta de tirer la couverture sur son torse nu.
— Tu pourrais quand même frapper avant de débouler dans ma piaule, se plaignit-il.
— Et toi, tu pourrais respecter un peu mon appartement, et moi avec.
Elle posa un regard horrifié sur les vêtements qui jonchaient le sol, parmi des tasses et des assiettes sales, des magazines et un autre cendrier plein.
— Allez, sœurette, fit Tommy en lui décochant le plus charmeur de ses sourires.
Il passa les doigts dans ses cheveux trop courts.
— Toute la nuit, je me suis farci les gars de la protection des civils contre les raids aériens. Sans compter que, chaque jour, il faut que je pointe chez les flics pour leur prouver que j’ai pas fichu le camp depuis la veille. Et n’oublie pas que je bosse aussi pour la défense civile. Avec un pareil emploi du temps, tu peux quand même pas attendre de moi que je m’occupe du ménage en plus…
Rosie, que le sourire enjôleur du garçon n’attendrissait plus depuis longtemps, croisa les bras sur sa poitrine, l’œil noir. Depuis qu’elle avait découvert le talent de son frère pour amadouer n’importe quel péquin, puis le plumer, il était devenu pour elle un véritable fléau. Et voilà qu’à cause de ce maudit sens de la famille qui, en l’occurrence, ne rimait plus à rien, elle se retrouvait avec Tommy sur le dos pendant six longs mois.
— Lève-toi et habille-toi. Ensuite, tu rangeras tout ton fourbi, avant de t’occuper de ma cuisine. T’as du temps avant de devoir passer au commissariat.
L’homme, dont le sourire s’effaça, renonça à sa nonchalance et s’assit.
— J’aime pas bien qu’on me donne des ordres comme à un môme. Des ordres, j’en ai assez bouffé en taule, figure-toi.
— Commence donc par te conduire en adulte et après, on verra. Bon sang de bonsoir, Tommy. Tu as quarante-cinq balais et, avec tes âneries, tu t’es retrouvé à frapper une fois de plus à ma porte. Essaie au moins de faire un effort.
— C’est pas facile, répondit-il en écrasant son mégot dans le cendrier. Les gens ont la mémoire longue, sœurette. Comment veux-tu que je puisse repartir de zéro ?
— Tu pourras jamais repartir de zéro. Un point, c’est tout. Mais tu peux toujours leur montrer que tu as sincèrement envie de te racheter.
— C’est bien gentil, maugréa Tommy en saisissant sa veste de pyjama, mais il y a quelqu’un qui pose des questions sur moi, et ça me plaît pas.
Rosie fronça les sourcils. Comment s’en étonner ? Vu tous les méfaits perpétrés par son frère depuis le début de son indigne carrière, il devait bien se trouver des gens, ici ou là, pour rêver de vengeance.
— Quel genre de questions ?
Son regard aussitôt se fit fuyant, et il haussa les épaules avec une insouciance feinte.
— Bah… Des questions, quoi…
— Tu peux t’en prendre qu’à toi-même, soupira sa sœur. Cela dit, presque toute la ville est au courant que tu crèches chez moi. Bizarre qu’on demande après toi. Si quelqu’un a un truc à te dire, pourquoi il vient pas jusqu’ici pour causer ?
Tommy haussa de nouveau les épaules, et Rosie devina sur-le-champ qu’il lui cachait quelque chose.
— Je veux pas d’ennuis, Tommy, le mit-elle en garde. Je dirige un établissement honnête, et il m’a fallu de longues années pour en faire un commerce rentable. Si des types te cherchent des noises, tu ferais mieux d’aller te faire pendre ailleurs et de régler tes histoires à l’extérieur de ma maison. Pigé ?
Il hocha la tête, la mine renfrognée.
— Et qu’est-ce que tu fichais avec Eileen Harris, hier soir ?
Comme il s’apprêtait à nier, elle se dépêcha de poursuivre.
— Je vous ai vus, tous les deux. Même que t’es parti avec elle. Il n’est pas question que tu l’amènes chez moi.
— C’est bien pour ça qu’on s’est retrouvés dans la rue, répondit-il, boudeur. Il fallait qu’on cause, c’est tout.
Rosie prit une profonde inspiration.
— Arrange-toi pour la tenir le plus loin possible de moi, souffla-t-elle, glaciale. Et maintenant, va donc faire le ménage.
Sans attendre de réponse, elle quitta la chambre, dont elle fit claquer la porte derrière elle, si fort que ce pauvre Monty, son jeune chien, se recroquevilla dans son panier.
Rosie l’apaisa d’une caresse, puis fixa la laisse à son collier, car elle avait grand besoin de prendre l’air. Elle descendit, après avoir récupéré son manteau et ses chaussures plates. À peine avait-elle posé le pied sur le trottoir qu’elle se sentait déjà mieux.
Monty tirait sur sa laisse pour renifler tout ce qu’il croisait sur sa route, puis l’arroser gaiement. Enfin parvenue au bout de la rue, sa maîtresse tenta de le mener vers le front de mer, mais le chien, qui avait d’autres projets, s’obstina à l’entraîner dans la direction opposée. Harvey, le père de Monty, vivait là-haut, à la pension du Bord de mer, en compagnie de Ron. C’était chez les Reilly qu’il désirait se rendre.
— Allez, viens, mon gars. Aujourd’hui, on va pas voir Peggy. Allons plutôt faire un tour sur la promenade. Tu pourras courir après les mouettes.
Elle caressa la tête de l’animal, avant de le contraindre à la suivre en tirant plus fort sur la laisse. Monty n’avait certes que quelques mois, mais il se révélait déjà robuste, et pataud comme tous les chiots de son âge. Son ardeur à tirer sur sa laisse était impressionnante, en sorte qu’une fois décidé à se rendre sur le front de mer, comme Rosie le lui avait proposé, celle-ci fut presque obligée de se mettre à courir pour ne pas tomber.
D’imposants rouleaux de fil de fer barbelé empêchaient désormais de descendre sur la plage, que des militaires avaient minée, pour se prémunir d’une possible invasion par la mer. On avait en outre installé des batteries le long de la promenade, à intervalles réguliers. À cette heure de la journée, elle était déserte. Rosie détacha la laisse de Monty pour le regarder courir de droite et de gauche en aboyant sur les mouettes. C’était un chien adorable, mais ô combien pénible par moments. Comme Harvey. Il avait doucement peuplé la solitude de sa maîtresse qui, désormais, ne s’imaginait plus vivre sans lui.
À bien y réfléchir, sa relation avec Monty ressemblait à celle qu’elle entretenait avec Ron. Ce rapprochement la fit sourire. Son cher Ron embroussaillé à l’égal de son chien, débraillé, son cher Ron turbulent… Ron et son œil pétillant d’Irlandais… Ron, son héros courageux. Elle l’adorait. Comme elle aurait aimé refaire sa vie avec lui.
Ayant passé les doigts dans ses cheveux, elle offrit son visage au pâle soleil en s’efforçant de faire taire ses regrets. Car Rosie était mariée, et comme l’état mental de son époux le condamnait à vivre pour toujours dans un asile d’aliénés, la loi interdisait à sa femme de divorcer. Tant qu’il était vivant, elle demeurait unie à lui par les liens sacrés du mariage. Rosie se trouvait piégée dans une moitié d’existence, célibataire qu’on empêchait de réaliser ses rêves.
Sa conscience de chrétienne la tourmentait souvent. Bien qu’elle n’eût jamais couché avec Ron, elle se sentait quand même coupable de tromper son époux. Car, si elle n’avait certes pas offert son corps à Ron, elle lui avait donné son cœur. Mais ce qui la taraudait plus encore était le fait qu’elle ne pourrait trouver le bonheur qu’après le décès de son mari. Désirer sa mort constituait un terrible péché. Elle se mit à suivre lentement Monty. Catholique un jour, catholique toujours…
Elle tenta de se ressaisir. Après tout, cela durait depuis vingt ans, et son époux pouvait vivre encore longtemps. Qui savait ce que leur réserverait l’avenir ? Ron finirait peut-être par se lasser d’attendre. Ou alors, si le mari de Rosie s’éteignait d’ici peu, Ron, lui, changerait peut-être d’avis, renonçant à épouser celle qu’il aimait. Après tout, il était veuf depuis de longues années, il avait repris goût à l’indépendance. Au moment de sauter le pas, peut-être répugnerait-il à renoncer de nouveau à sa liberté.
La relation qui les unissait l’un à l’autre ressortait au genre de l’amitié amoureuse, pimentée par le frisson du secret. Ah… Ces baisers volés lorsqu’ils se trouvaient seuls… S’ils s’installaient sous le même toit, tout changerait. Que se passerait-il quand Rosie, qui se délectait des intérieurs propres et bien rangés, se heurterait au désordre dans lequel s’épanouissait Ron ? Et vice versa…
Elle releva le col de son manteau, puis, après avoir coulé un regard navré en direction des ruines du Grand Hôtel et des deux pensions de famille, elle reprit sa promenade.
Loin de son frère, elle se sentait revivre. D’autant plus que, le reste du temps, en tant que propriétaire de L’Ancre, elle ne chômait pas – elle devait bien s’avouer à elle-même qu’à cinquante-deux ans, les longues nuits de labeur la fatiguaient plus qu’autrefois. Certes, elle aimait toujours la franche camaraderie qui régnait à l’intérieur d’un pub bondé, elle se réjouissait d’entendre tinter la caisse enregistreuse… Mais elle n’ignorait pas qu’il lui fallait compter, chaque jour un peu plus, sur le soutien indéfectible et précieux de Ron.
Pour autant, elle n’avait pas l’intention de prendre sa retraite – la perspective d’emménager dans un petit appartement ou une maisonnette, sans plus avoir rien à faire, ou si peu, de ses longues journées, la déprimait affreusement. Mais personne ne se rendait compte de la formidable quantité d’efforts à fournir pour diriger un pub – tout particulièrement en temps de guerre. Il ne suffisait pas de servir des bières derrière le bar en papotant avec les clients.
Au-delà de ses talents d’hôtesse aimable, Rosie Braithwaite passait des commandes, vérifiait l’état de ses réserves, veillait à l’impeccable propreté de ses installations. Elle recevait les visites inopinées d’inspecteurs d’hygiène, ou celles de la police, venue s’assurer qu’il s’agissait toujours d’un établissement honorable, dont la propriétaire ne servait pas d’alcool à des mineurs et ne vendait pas de boissons qu’elle se serait procurées au marché noir. Du fait des restrictions imposées par la guerre, elle devait composer avec des quantités réduites de bière et de spiritueux. Et deux fois par jour, lorsque la porte se refermait sur le dernier client de L’Ancre, soit après le coup de feu du déjeuner, soit à la fin d’une soirée interminable, il fallait remettre de l’ordre et faire le ménage de fond en comble.
Cependant, Rosie mettait un point d’honneur à sourire en toutes circonstances, à se maquiller avec soin, à enfiler une jupe étroite et un chemisier à froufrous. Pour rien au monde elle n’aurait renoncé à ses talons aiguilles. Elle considérait son rôle de tenancière comme le plus important d’une production théâtrale – ses souliers et ses vêtements n’étaient rien moins que des accessoires indispensables à la pratique de son art. Mais à l’heure de la fermeture, ses pieds la faisaient affreusement souffrir, ses habits empestaient la fumée de cigarette et la bière renversée… Là-haut, son lit vide manquait d’attrait…
Comme elle se tournait vers Monty, qui s’élançait vers une mouette, elle s’aperçut avec horreur qu’il ne regardait plus devant lui.
— Monty ! Arrête ! Arrête-toi tout de suite !
Elle se mit à courir dans sa direction.
Le chien fit la sourde oreille, enivré par cette chasse effrénée. Quand l’oiseau s’éleva au-dessus des rouleaux de fil de fer barbelé, il fit un bond formidable… Et retomba dans un hurlement de douleur.
— Monty ! Oh, Monty ! haleta sa maîtresse, qui venait de le rejoindre. Reste tranquille, sinon tu vas te faire encore plus mal.
Mais le chien, sans cesser de gémir, gigotait de plus belle.
Sans se soucier des pointes acérées qui, aussitôt, lui entaillèrent les doigts, Rosie parvint à saisir Monty par son collier. Elle le souleva pour que ses pattes, qu’il agitait follement, ne puissent atteindre le sable, sous lequel se dissimulait peut-être une mine.
— Bouge pas, le supplia-t-elle en vain.
À chaque instant davantage, les barbes métalliques s’enfonçaient dans les pattes de l’animal prisonnier. Sa maîtresse était au bord des larmes.
— Attends, je vais t’aider.
Comme elle se tournait vers la femme, Rosie se figea. Eileen Harris.
— Je vais me débrouiller, répondit-elle sèchement.
— Bien sûr que non, et ce pauvre clébard souffre le martyre.
De ses mains gantées, elle écarta plusieurs fils.
Rosie l’imita aussitôt, sans plus réfléchir, et elles réussirent bientôt à extirper Monty de ce terrible piège. Sa maîtresse lui remit sa laisse, avant de passer ses mains ensanglantées sur son pelage. Il s’y trouvait, un peu partout, des griffures et des lacérations, et il avait perdu plusieurs touffes de poils, mais, déjà, il tirait sur sa laisse, prêt à se lancer à la poursuite d’une autre mouette.
— Je crois que je suis plus amochée que lui, fit Rosie d’une voix mal assurée, en examinant ses doigts meurtris.
— Tu ferais bien de les montrer à un toubib avant que ça s’infecte, commenta Eileen en caressant Monty.
— Merci pour le coup de main, fit Rosie gauchement en extirpant de sa poche un mouchoir propre, avec lequel elle tamponna ses plaies. Je m’en serais jamais sortie toute seule.
Eileen hocha la tête.
— J’étais pas la seule responsable, tu sais, énonça-t-elle calmement dans un silence à présent tendu.
— Pourquoi je devrais te croire ?
Eileen lui avait menti, elle l’avait trahie de la plus terrible des façons.
— Parce que c’est vrai.
Elle tendit l’une de ses mains gantées à son interlocutrice, qui tressaillit. Eileen retira immédiatement sa main.
— Si seulement tu me laissais t’expliquer…, commença-t-elle.
— J’ai entendu assez de mensonges de ta part pour le reste de ma vie, la cingla Rosie. Merci pour le chien, mais va pas t’imaginer que ça te donne le droit de me faire perdre ne serait-ce qu’une seconde de mon temps.
Ignorant sa douleur, elle tira sur la laisse de Monty pour s’éloigner d’Eileen au pas de course, furieuse d’avoir dû accepter l’aide de cette femme qui, jadis, lui avait fait tant de mal.
 
Mary avait passé la journée à trier des Airgraph à l’usine. Il s’agissait d’une tâche assommante, rendue moins fastidieuse par le son de la radio, diffusé dans le vaste hangar, par la compagnie de Jenny et des autres ouvrières, par l’assurance que, grâce à elles toutes, des soldats recevraient bientôt ces messages envoyés par leurs proches. Un jour, Mary, à son tour, rédigerait des Airgraph, auxquels Jack répondrait, car même si celui-ci, qui désirait ardemment rejoindre les commandos, échouait dans sa préparation, on l’enverrait se battre à l’étranger. La jeune femme redoutait ce moment.
Elle quitta l’usine à 17 heures. Ivy l’attendait. Dans le jour déclinant, elles descendirent ensemble les rues menant à la demeure de Doris.
— Elle est encore là, la bonne femme, murmura Ivy.
Mary tourna la tête. De l’autre côté de la rue, dans la pénombre, se tenait une silhouette que les deux amies avaient déjà repérée la veille et l’avant-veille.
— Je serais curieuse de savoir qui elle attend, observa-t-elle. Elle doit être complètement gelée.
Ivy haussa les épaules et changea de sujet :
— J’ai hâte d’être à ce soir, fit-elle, le visage illuminé par le plaisir et l’impatience. Toutes mes potes m’ont promis de venir, autant te dire que ça va faire du monde.
Mary, pour sa part, éprouvait des sentiments mitigés. Car si elle se réjouissait aussi, elle n’était pas pressée de se trouver de nouveau nez à nez avec Tommy Findlay.
Elle se reprit, sourit à son amie :
— Plus on est de fous, plus on rit ! Peggy et sa tribu de la pension du Bord de mer au grand complet seront là aussi. Et il y aura peut-être un petit bonus.
Elle évoqua Fran et son violon.
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