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			Querido Lector

			No podía dormir y ya me había aburrido de contar ovejas, llegué hasta la 1278. Entonces empecé a mover las manos, como un bebé en la cuna. De repente apareció la sombra de un perro y me vino toda la historia a la cabeza. Coco. El niño. Las sombras. Increíble. Solo con pensar, podía estar en medio de sus conversaciones, sentir sus penas, sus preocupaciones. ¡Todo! Ellos no me veían, yo sí. Era magia, y me encantaba. 

			Al principio, bien. Luego, mal. Cada vez quería pasar más tiempo con todos ellos. Y tuve problemas. Andaba despistado, cansado, con mucho sueño. Al final entendí que tenía que despedirme. La única manera era sacando la historia de mi cabeza, es decir, escribiéndola. De eso va este libro. De saber decir adiós a cosas importantes. No para olvidarlas, sino para que estén con nosotros de otra manera. Yo siempre puedo leer el libro para conseguir que este mundo siempre esté conmigo. Ahora espero que te guste y que, de alguna forma, esta historia, también siempre esté contigo.

			Bueno, me despido. Ya sabes, no quiere decir que no nos volvamos a ver de alguna u otra forma. ¿Quién sabe?, a lo mejor en forma de sombra…
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			A Francisco Ávila,
para siempre en el lugar 
más soleado de nuestros corazones.
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			Soplar para detener las olas

			MUCHOS CUENTOS empiezan con «Érase una vez». Otros lo hacen con «Hace mucho, mucho tiempo» y algunos con «En un reino muy, muy lejano…». Si esto fuera un cuento, también empezaría así. No lo es. Esto es una historia que viví cuando tenía más o menos tu edad. ¿El reino lejano? Mi habitación o, mejor dicho, las paredes de mi habitación. Así que, para empezar, diré que no hace tanto tiempo, en un lugar muy cerca de aquí, mis padres vinieron a buscarme al colegio. Y eso era raro.

			—Hola —dije yo primero.

			—Hola, hijo. —Mi padre me tocó la cabeza con suavidad.

			Mi madre no dijo nada, se agachó y me dio un beso tan largo que lo normal hubiera sido protestar, pero hay besos por los que no se protesta.

			—Hoy no hace falta que vuelvas a casa con tus amigos, aquí estamos. —Mi padre abrió los brazos en un gesto de ¡tachán!

			—Cariño, podemos ir a merendar a ese lugar que te gusta tanto…

			Sonrió, o tal vez forzó una sonrisa. Daba igual, consiguió tranquilizarme y pensé que no había nada malo en que mis padres viniesen a buscarme al colegio. Además, me encantaba ir a Le Tigré, el lugar donde hacían los mejores cupcakes del mundo y que, por si fuera poco, venían con risas incluidas. Sí, risas. Mi padre siempre los llamaba «magdalenas» y mi madre y yo nos reíamos de él. Le decíamos que en qué siglo vivía. Pero ese día no hubo risas. No habíamos ni llegado y ya pensaba que mejor hubiese sido ir a casa. No porque discutieran o me agobiaran. Era por el silencio, como el que hay después de una gran bronca o una enorme pelea.

			Yo me distraía con esto, con lo otro, subiendo y bajando de la acera. Daba igual, con cualquier cosa, y pensé que estaban cansados o algo aburridos y que por eso me habían venido a buscar. «Pues no pasa nada —me dije—, si hay que ir a Le Tigré a comer un cupcake, perfecto. ¿Cuál me puedo pedir? ¿El de chocolate blanco? ¿El de pistacho? No, ese no. Se lo pedirá mamá y nunca se lo acaba. Seguro que me da un buen trozo. ¡Ya lo tengo! Me pediré el de tres chocolates con virutas de chocolate. Sí, ese. Seguro que papá también se lo pide, pero él se lo zampa tan deprisa que no me deja ni una miga».

			Me imaginé a mi padre con la boca tan llena de cupcake que no podía ni decir «magdalena». Eso me hizo bastante gracia. Me seguí distrayendo y enseguida me había olvidado del silencio.

			En Le Tigré acerté en todo. Mi madre, pistacho. Mi padre, el mismo que yo. Mi madre me dejó un buen trozo extra. Mi padre se lo comió tan rápido que era como si el camarero se hubiese olvidado de traerle el suyo. Incluso mi madre le dijo:

			—Enrique, un día te vas a atragantar.

			Yo me reí y le pregunté si podía decir «magdalena». A él no le hizo tanta gracia, e intentó dibujar una sonrisa, aunque no le salió muy bien.

			Seguí con mi cupcake, terminé el de pistacho y justo después vi a mi amiga Sara. ¡Qué bien! La tarde mejoraba. Me levanté, fui a saludarla, se alegró de verme y jugamos a yo qué sé qué, y todo muy bien hasta que salí de Le Tigré y crucé la puerta con un potente salto y me imaginé atravesando un portal interestelar que me llevaría a otro mundo, a otra dimensión cósmica llena de peligros y aventuras. En parte, eso es lo que pasó. 

			Recién cruzado el portal interestelar, mis padres se pusieron a mi lado.

			—¡Oh, no! He caído en el planeta de los malvados robopadres y quieren detenerme para llevarme ante su rey. Chiu-chiu, chiu-chiu. —Disparé un láser paralizante que me salía directamente de los puños.

			—Hijo, ven un momento. Queremos hablar contigo.

			¡Oh, no! Ellos también tenían un rayo paralizante. Y el suyo me alcanzó de lleno. Ese «hijo» que lanzó mi madre no podía significar nada bueno.

			—Vamos paseando.

			Obedecí a mi padre. Y mi madre continuó:

			—Sabes que el veterinario nos dijo que Coco estaba enfermo…

			—¿Coco? ¿Qué…? ¿Qué?

			Mi madre no contestó. Se agachó, intentó abrazarme, pero yo di un paso hacia atrás. Quería preguntar una vez más:

			—Pero Coco hoy estaba bien. Cuando he ido al cole, él…

			No podía andar. No podía moverme. No quería llorar. Llorar era como creérselo y no quería creerme que Coco ya no estaba. Respiré muy fuerte. Para que no se me saliesen las lágrimas. Fue tan inútil como soplar para detener las olas.
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			Nadie me pedía que dejase de llorar

			COCO ERA un perro de la raza beagle inglés que, según dicen, son alegres, inteligentes, atentos y dinámicos. Para mí era mucho más que eso. Él era, simplemente, Coco; podría haberlo reconocido entre miles, ¡millones!, de beagles ingleses o de cualquier otra parte del mundo. Sí, claro, por supuesto que era superalegre, superinteligente y todo lo súper que a uno se le pueda ocurrir. ¡Cómo no! ¡Era mi perro! ¡Mi Coco! Coco me despertaba mordisqueándome el dedo gordo del pie. Coco jugaba conmigo al escondite y casi siempre ganaba él. Coco, Coco y Coco… Siempre con él desde… ¿siempre? Estaba en todas las fotos. En todos los vídeos, en todos los recuerdos y en todos los futuros que yo pudiera imaginarme. Cuando me preguntaban «¿Qué quieres ser de mayor?», a veces me imaginaba siendo astronauta o bombero o arreglador de carreteras o lo que fuera, pero siempre con Coco al lado. Y ahora, ya no estaba. Peor, no iba a estar nunca más. Y nunca… ¡es tanto tiempo! Eso era lo que hacía que no pudiera parar de llorar. Lo intentaba. De verdad que quería arrastrar las lágrimas hacia dentro, que volvieran a esconderse detrás de los ojos. Imposible. No había manera. ¿Por qué quería no llorar? No lo sé. Supongo que por el tipo de cosas que siempre te dicen los mayores cuando estás llorando. Que no llores. Que si no es para tanto. Que los chicos mayores no lloran. Que si te va a ver todo el mundo. Pero en aquel momento, mi madre me dijo:

			—Cariño, si quieres llorar, llora. Es bueno llorar.

			¿Ahora era bueno? ¿Ahora sí? ¡Jo! Pues si era algo tan bueno, ¿por qué entre todos se habían pasado tanto tiempo enseñándome a no llorar? Claro que esa no era la primera vez que lloraba, pero sí era la primera vez que nadie quería que dejase de hacerlo. Eso hacía que tuviera más ganas. Pero seguí caminando como para escapar de una tormenta. Eso es lo que era, una tormenta dentro de mi cabeza. Tronaba. Se filtraba por mis ojos en forma de lágrimas que salaban mis labios y me mojaban la camiseta. Pero yo seguía caminando. ¿Qué hacer si no en medio de una tormenta? Agachar la cabeza y seguir avanzando para llegar cuanto antes a mi habitación. Allí podría llorar tranquilo. Todo lo demás me daba igual, incluso lo que me decían mis padres:

			—Oye, mira, mamá y yo hemos pensado que mañana podríamos ir de excursión. Ir a la montaña nos sentará bien.

			—No quiero ir. Tengo deberes.

			—Ya los harás, no pasa nada. Por un día…

			Mi madre, una vez más, dejó su frase flotando; si esperaba una respuesta, yo no se la di. Y nadie más dijo nada. Tal vez porque sabíamos que se acercaba el momento de entrar en casa y que no estuviera Coco.
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			Antes de que mi padre abriese la puerta, no oímos las patitas de Coco viniendo a recibirnos. No se oyeron sus uñas arañando la puerta. Ni nada. Igual que cuando por fin entramos. Nada. Solo estábamos nosotros, y nosotros nos fuimos cada uno por su lado. Bueno, yo me quedé mirando el comedor como quien mira al horizonte. En el fondo, esperaba que alguien me dijera que todo había sido una broma. Incluso me hubiera reído, aunque no tuviera gracia. A veces se ríe de alivio. Pero no era una broma. Mi madre dijo:

			—Yo también lo echo de menos.

			Entonces me abrazó y, allí, pude llorar todo lo que había intentado aguantarme.

			—Vamos, ve a cambiarte.

			Obedecí. Me fui por el pasillo, y al asomar una vez más la cabeza al comedor, me di cuenta de que ya no había ninguna de las cosas de Coco. Todo había desaparecido. Quise protestar o pedir explicaciones a mis padres. Quise enfadarme y gritar. Quise hacer muchas cosas que no hice porque estaba cansado y… ¿para qué? Al final entré en mi habitación y me cambié y lancé una zapatilla con fuerza contra la pared, que cayó justo al lado de la pelotita favorita de Coco. Se me iluminaron los ojos. La cogí y la sostuve entre los dedos y me saltaron algunas l
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