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—Une mère, une fille, un chien muet, et une odeur qu’aucun langage ne parvient à retenir. Dans La politique du corps non dit, la mémoire ne passe ni par le récit ni par l’image, mais par la persistance d’une senteur mêlée à la honte, à la perte et à l’abandon. À travers une prose tendue, sensorielle et fragmentée, Isophia fait du corps un lieu d’archive, de dérive et de résistance, où ce qui ne peut être dit revient pourtant, avec une violence silencieuse, réclamer sa trace—


Après l’explosion nucléaire

	La vitre du train de nuit est tachée par le souffle que d’innombrables gens y ont laissé sans même y penser. Des couches de souffle ont adhéré les unes aux autres. On ne peut plus les enlever. Des pellicules qu’on n’ôterait qu’avec des diamants industriels—petits, purs, extrêmement délicats—dégageraient sûrement une odeur. Le temps a passé. Les odeurs se sont dispersées dans l’air. Pourtant, les odeurs sorties des estomacs, des gorges et des bouches d’innombrables gens ne disparaissent pas—miracle, acte inexplicable au-delà de l’ordre humain. Si l’on presse le bout du nez contre la vitre, il y a sûrement une odeur. On la nettoie chaque jour, mais les odeurs continuent de suinter des gens. Toutes sortes d’odeurs humaines se mêlent. On ne peut pas dire de quelle odeur il s’agit. Seulement qu’elle est sale.

	Quand elle pose son front contre la vitre du train—structure où fragment de vitre, fragment de siège, fragment de passager définissent inévitablement l’ensemble du compartiment—la froideur propre au verre se répand d’un coup sur tout son visage. Froid. À moins de rencontrer une chaleur suffisante pour le faire fondre, le verre reste froid. Froid, glacé. Dehors, c’est plus froid et plus glacé encore que le verre. Dehors, au-delà de la vitre, il y a une autre couche de verre, des plaques invisibles figées par le froid au point qu’un toucher les ferait coller. Par les interstices de ces plaques monte le bruit du vent d’hiver secouant à la fois les arbres, les fils et les enseignes hors du train. Impossible d’y distinguer ce qui balance et ce qui claque. On voit mal l’extérieur. La vieille femme assise à côté d’elle s’est déjà endormie. Sa poitrine se soulève et s’abaisse lentement.

	Chose étrange. La vieille femme ronfle si fort que cela rappelle—un arrêt cardiaque dans un train magnétique lancé à une vitesse excessive. L’homme assis devant enfouit son visage dans—le vêtement de dessus est le dessous et le dessous est le dessus—un magazine où une femme à demi dévêtue, sortie d’un défilé de mode, est couchée en biais. En regardant la femme, éprouvant peut-être de la honte, peut-être pas, il semble attendre d’elle quelque chose. Les deux passagers sont occupés à leurs propres affaires. Ils ne s’intéressent pas à elle. La vieille femme dérive un moment dans un autre monde. L’homme continue de s’accrocher à un instinct primitif qui existe avant la honte et l’éthique. Ce n’est qu’alors qu’elle tombe silencieusement dans—compassion, arrogance née de la comparaison de soi à une bête plus faible—et se rappelle le visage pitoyable de Soso.

	Quand elle a ouvert la caisse de transport, Soso a poussé sa tête dehors. À cet instant, l’odeur sortit la première. L’odeur d’abord, comme—éléphant lançant sa charge, catégorie suprême—avant même Soso. Ne sors pas, rien ne doit sortir. Mais ce n’était pas cette odeur-là. Ce n’était pas l’odeur de Soso, celle qu’elle sentait autrefois à la maison. Ce fut fugitif, mais elle sut aussitôt que c’était différent. Étrange, ce changement si soudain de l’odeur. Une autre pensée lui vint d’un coup. Quelle sorte d’odeur aurait un être dont la moitié supérieure serait humaine et la moitié inférieure chevaline ? Une odeur de cheval, ou une odeur d’humain. L’odeur de Soso, qui avait été à moitié semblable à celle d’une personne, s’évanouit et devint autre chose. Déconcertée, elle enfouit son visage dans le sac et concentra son attention sur l’odeur de Soso avec la concentration d’un—chien narcotique, saisie de drogue d’une valeur de dix milliards de wons.

	Elle ouvrit tous les passages, des narines à la gorge, des oreilles vers le dedans, et aspira profondément dans ses poumons l’odeur de Soso. Pour la première fois. Une quinte de toux monta. À ses toux répétées, l’homme de devant plia un instant son magazine. Comme si elle avait avalé des poils, elle se couvrit la bouche et continua de tousser, mais ne put identifier l’odeur. Elle ne retrouvait pas l’odeur qu’elle sentait autrefois à la maison. Pourtant elle devait enregistrer la première odeur et tout laisser dans—bureau de gestion des archives, système externalisé depuis cent ans—afin que plus personne ensuite ne puisse jamais approcher cette odeur.

	Si l’on s’en approchait de travers, il faudrait vérifier—ma hache tombée dans l’eau n’est pas celle en or—chaque jour, à chaque fois, toute une vie. Et à ne faire que cela, on ne pourrait rien faire d’autre. Quelle sorte d’odeur c’était, quelles choses s’y étaient mêlées, ce qui avait pourri, ce qui avait brûlé, quelle odeur surgissait lorsqu’une fleur s’ouvrait—si elle laissait tout cela dans un enregistrement, personne ne perdrait son temps comme elle l’avait perdu. Elle devait s’en souvenir, la retrouver, la tenir fermement. Elle devait l’enfermer dans les caractères imprimés et faire savoir à tous ce qu’était cette odeur dans—explosion nucléaire, l’après-coup. Où qu’elle laissât Soso, avant de l’abandonner complètement, elle devait recueillir l’odeur qui subsistait encore. Une bouteille—oui, il fallait y emprisonner l’odeur—une bouteille transparente, mais d’où rien ne s’échappe jamais. Mais malheureusement l’odeur de Soso avait déjà changé. Elle aurait dû penser à la bouteille avant de sortir pour abandonner Soso.

	Le prélèvement aurait dû précéder l’enregistrement. Mais cela était devenu la tâche de—nouveau-né jeté dans le monde avec son cordon coupé. Il y avait une raison précise pour laquelle c’était déjà trop tard ; la collecte s’était changée en eau renversée. Même si cette odeur lui avait fait traverser chaque jour le passage souterrain de drainage menant à—déficience extrême en endorphines, mort—à la fin elle était sortie pour jeter l’odeur. Le seul fait d’être sortie pour la jeter faisait palpiter son cœur. Retirant sa tête du sac, elle ne put réprimer le tremblement agréable de—utérus vide qui n’a jamais été plein—and recourba sa main en crochet pour gratter le pelage de Soso. Elle inspira de nouveau. Les yeux lui piquaient de larmes. C’était cette odeur, mais ni entièrement ni à l’état pur. Des impuretés y étaient entrées. À partir du moment où elle avait quitté—fécondation forcée, chambre d’incubation aseptique—des substances étrangères y étaient entrées, comme—champignon de calcium infecté par un champignon ordinaire.

	L’odeur de Soso quand elle dormait sous la couverture de sa mère—ce n’était pas cela. D’autres odeurs y étaient entrées, s’y étaient mêlées—béquille gauche du sergent A, défilé d’un million de soldats—et, comme on ne peut pas distinguer facilement la béquille du sergent A, les odeurs s’étaient fondues ensemble. Finalement elle souleva la patte avant de Soso et enfouit son nez dans l’interstice. Même là, elle ne trouva pas l’odeur originelle, à l’état pur. Son souffle ne fit que se bloquer. Elle repoussa Soso dans le sac. Non, ce n’était pas ça. La pureté s’était estompée. Quand la pureté s’estompe, les mots nécessaires à l’enregistrement se multiplient. Il faut qu’elle garde cela simple, deux ou trois mots tout au plus, sinon cela lassera les gens. Si elle décrit l’odeur de Soso comme piquante comme la moutarde, amère comme la Ixeris dentata ou poissonneuse comme le maquereau, peu de gens comprendront de quelle odeur il s’agit.

	Un enregistrement qui utiliserait trop de mots pour expliquer les éléments impurs pourrait être rejeté par le bureau de gestion des archives. Elle renonça à chercher l’odeur de Soso telle qu’elle avait été à la maison. Mais elle devait encore apprendre avec quelle odeur l’original s’était mêlé. Elle se ressaisit silencieusement et commença à respirer l’air du train, flairant calmement les gens à côté, devant et derrière elle.

	À sa gauche, de la bouche de la vieille femme endormie viennent des relents de nicotine et d’ail. L’homme qui a retiré ses chaussures et continue de coller son nez au magazine dégage une odeur de pomme de terre pourrie. Soudain, elle dilate les narines, se demandant quelle odeur dégage l’homme de devant. S’il sent la pomme de terre pourrie, il remettra ses chaussures. S’il sent la femme du magazine, quelle odeur dégagerait cette femme ? Sûrement l’odeur du papier, mais personne ne sait. Si, au moment où la photo a été prise, le corps de la femme avait émis une senteur, c’était peut-être l’odeur de la pomme de terre pourrie. Puis vient le siège de derrière. Elle s’adosse poliment au dossier et incline la tête en arrière. Sa poitrine se gonfle. La personne assise derrière, ni clairement homme ni clairement femme, sent l’alcool alimentaire bon marché.

	Aucun d’eux ne porte l’odeur de Soso. L’odeur de Soso s’est sûrement mêlée à toutes les odeurs alentour, se dispersant par chaque interstice. Elle ne peut plus retrouver l’odeur propre de Soso. Elle ne peut pas se rappeler la première odeur qu’elle avait autrefois perçue à la maison. Même alors elle n’avait pas su exactement ce que c’était. Ce n’était ni l’odeur de pommes de terre pourries ni celle de l’alcool, ni celle des gaz d’échappement qui, un jour de pluie, n’arrivent pas à quitter le sol et tournent toute la journée au même endroit, ni l’odeur de salmonelle inhalée avec l’air d’un climatiseur. Elle se souvient d’autres odeurs, l’une après l’autre, mais aucune n’est celle-là. C’est
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