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    Per a aquells a qui la vida i les circumstàncies


    els van obrir un camí esperançador.




    Per a aquells, menys afortunats, a qui la mateixa vida


    els va denegar l’accés al camí que somiaven.


  




  

    I




    Pels faixons palpissos que circumdaven la

    carretera, l’aigualera de la nit semblava una immensa extensió de gebra refulgent. La rosada

    s’havia gelat i el sol encara no tenia prou força per fondre aquella mena de llàgrimes

    platejades.




    Puntuals com sempre, però, el grup de xiquets i

    xiquetes, amb el cos ben embolicat amb roba gruixuda, el cap cobert per un passamuntanyes de

    llana i el coll protegit per amples bufandes, avançaven via avall. Anaven asseguts damunt el

    seient de la bicicleta i pedalejaven amb la disciplina aconsellada.




    Eren molt jóvens, de tretze a catorze anys, no en

    tenien més. Un mestre agosarat i que apostava fort perquè alumnes amb capacitat puguessen fer

    estudis superiors, havia obrat el miracle. Els va preparar per passar amb èxit els cursos

    d’ingrés, primer i segon de batxillerat, i els va matricular a l’institut per tal

    d’examinar-se. Era una experiència que l’omplia de goig i satisfacció. Amb tot, de vegades el

    desencís el vencia. Era quan aconsellava a determinats pares que fessen estudiar sons fills,

    que eren força intel·ligents i podien accedir a un futur prometedor. Si la resposta familiar

    era una negativa carregada d’impotència i tristor, quasi sense paraules, només pensava que

    aquells temps ferotges es podien eternitzar. No tots els jóvens tenien bici, ni a casa els

    podien costejar llibres, ni classes particulars.




    Les dos xiques, puntualment, eren allí, ajocades

    damunt l’herba que vorejava la carretera, tot absorbint sense plaer l’olor de la gebrada.

    Sempre al mateix lloc, tenint bona cura de no ser descobertes. La mare no calia que les cridés

    per anar a l’escola. De fet, a l’hivern la família matinava força per anar-se’n prompte a

    arreplegar olives, ja que el dia era massa curt i aconduïa ben poc. Elles dos, ben avingudes,

    es trobaven a l’estació del tren i des d’allí baixaven la costa del terraplè trontollant, fins

    a amagar-se entre els mustis matolls enfredorits i desolats. El silenci era la norma a

    respectar. Ni una paraula fins que la comitiva hagués desaparegut darrere el revolt.




    A la tarda, quan les primeres foscors pentinaven

    hortes i vila, tornaven a la seua particular atalaia. Els serrals propers eren ornats per la

    cella càlida del crepuscle que anunciava ventolera, un aire fort i fred sempre temut per la

    gent del poble.




    Els dos cossos arrupits, de nou en silenci, veien

    passar els ciclistes pedalejant amb ànsia. Estaven cansats, desficiosos per arribar a casa. Les

    carteres amb els llibres, ben subjectes al quadre de la bici, es movien de banda a banda quan

    les rodes no podien esquivar un clot traïdor. De vegades, no tots tornaven a la mateixa hora.

    Els que havien tingut la mala sort de punxar un pneumàtic acudien tard arrossegant el seu mitjà

    de transport i no paraven fins a deixar-lo al taller de Santiago. L’home, pacient i comprensiu,

    no anava a sopar fins a deixar-se la feina enllestida. En sendemà, l’estudiant desafortunat,

    necessàriament, havia d’emprendre de nou la marxa.




    Elles encara eren massa jóvens per fixar-se amb

    els xics pel seu atractiu físic, ni tan sols les copsava cap mena d’enamorament platònic. Eren

    allí per guaitar les seues anades i tornades, per absorbir el seu pedaleig contundent i la

    gruixuda cartera que contenia els llibres de text. Sentien enveja sana, com una mena

    d’esperonament que no feia mal. Desitjaven poder unir-se al grup privilegiat i fetiller, però a

    la vegada eren conscients que al seu somni li mancava l’aurèola de la fantasia. De sobres

    sabien que la família tenia pocs diners, que vivien a remolc de les collites. Si l’any no havia

    sigut plujós i es perdien, amb prou penes i sacrificis els era possible comprar el material

    escolar. Fidels amb les divagacions de cada dia, era fàcil abandonar els jocs de la plaça o

    gaudir de la llibertat que semblaven menysprear. La cita d’espionatge a la carretera tenia una

    importància vital, indescriptible.




    —Quina sort que tenen, Carme. No saps com

    m’agradaria anar a l’institut amb ells. Tinc tantes ganes de saber, d’aprendre!… De gran

    voldria ser mestra, com Doña Teresa. O potser escriptora, no ho sé: les dos coses m’agraden.

    Però ma mare diu que no. I quan ho diu se li omplen els ulls de llàgrimes.




    La xica, en adreçar-se, es treia de damunt la

    roba fullam i corretjoles seques. La Carme, que feia el mateix però sense tanta vehemència,

    tenia posada la vista al cúmul de cases que conformaven el poble. Dels fumerals fugien núvols

    de fum grisosos i blancs. La llum rància i groguenca de l’enllumenat públic a penes era

    perceptible.




    —És tard, Manuela, no puc quedar-me més temps. He

    de fer el sopar, que ja saps tu com està ma mare. Malauradament no em diu res, ho intenta, però

    sembla que la memòria li falla. Ara ja estic bascosa. Mon pare no me’n perdona ni

    una.




    Com cada tarda, sempre el mateix. En acabar-se la

    processó dels ciclistes, s’imposava el retorn, la insatisfacció de cada nit.




    —Tot això no vol dir res —mussitava la Manuela

    amb un somriure als llavis—. Em penso que algun dia natros també podrem estudiar. O marxar del

    poble. Potser l’estudi no ens farà falta. Igual em caso amb un ric i em dedico a llegir tot el

    que m’agrade. Però jo preferiria poder arribar a ser una persona important,

    saberuda…




    La Carme ja havia assegurat els peus damunt la

    carretera òrfena d’asfalt. Duia pressa. Si la seua amiga no caminava amb més celeritat, hauria

    de deixar-la enrere. Son pare, en arribar del treball a la fàbrica de ciment, volia asseure’s a

    taula, sopar i fugir com un llamp a la taverna


    de la Guadalupe, on l’esperaven els companys, a qui dedicava, sense pors, antigues arengues

    polítiques. Encara que moltes persones de confiança l’havien avisat dient-li que jugava amb

    foc, que el podien empresonar de nou, ell treia pit i la seua resposta s’apropava a l’insult.

    Seriós i estricte amb el tracte familiar, de vegades era massa dur, i a ella la feia plorar.

    Era com si no volgués assabentar-se de la gran problemàtica que comportava la mare.




    —Demà a la mateixa hora! —va escridassar la Carme

    mentre quasi volava esquivant clots i desnivells—. De moment sols tinc la feina de sempre, però

    és bonic saber que tenim un lloc diferent on anar. A mi em diverteix molt veure aquesta colla,

    encara que des que van a l’institut s’han fet una mica pretensiosos.




    Era riallera, amb uns cabells castanys lligats a

    la nuca, ben subjectes amb una goma ampla i lleugerament descolorida. Els seus ulls eren

    extraordinàriament clars, quasi glaucs. No se sabia quin color hi predominava, el verd, el gris

    o el cendrós… Freqüentava l’escola quan podia i les feines de casa no li treien la son. Al

    poble els quedava poca família. Uns quants cosins de son pare.




    Ell quasi sempre havia viscut lluny de la vila, a

    altres indrets, prop de Barcelona. Va treballar en diverses empreses amb tot tipus de

    producció. De totes el van acomiadar pel seu tarannà provocador. Sindicalista acalorat i poc

    receptiu amb els patrons, es va guanyar a pols la seua enemistat i desconfiança, per la qual

    cosa ningú no li donava cap mena de col·locació. En esclatar la guerra va formar part de la

    lleva del Biberó. En plena contesa va casar-se amb una miliciana, a qui va abandonar amb un

    fill de pocs mesos de vida. Va lluitar com un heroi, encara que per poc temps, però va ser

    suficient per viure massa frustracions i conèixer la presó, la fam i l’oblit. Va deixar el

    penal gràcies a l’ajut i la influència de l’alcalde de la vila, el senyor Fermí Mercader; els

    unia un secret viscut durant una nit tèrbola.




    Ell va veure l’alcalde passar l’Ebre nadant com

    un dimoni per lliurar-se a les forces nacionals, que eren a l’altra riba, i canviar de bàndol.

    El més fàcil hauria sigut prémer el gallet i buidar-li el cap d’un tret, ja que el tenia a

    l’abast, i el Fermí n’era sabedor… Però no ho va fer, perquè tots dos s’havien criat junts als

    casalots de l’horta de Dalt. Al Fermí no li havia quedat més remei que seguir els republicans

    quan els comandaments van decidir enviar al front aquells nois, quasi xiquets, per

    transformar-los en bel·licosos soldats de la nit al dia, amb el temps just per aprendre a

    carregar i disparar el mosquetó. A sons pares, però, que mai no es van significar políticament,

    ben alliçonats per les famílies a qui servien, conservadors de tota la vida, se’ls notava de

    lluny l’angle dretà. El fill, únic i dúctil com un jonc riberenc, va aprendre ben prompte amb

    qui havia de mostrar-se disciplinat i complaent. Ho va fer a la primera ocasió que se li

    presentà.




    La Carme va assabentar-se de tot això per sa tia

    Roseta, la cosina del pare amb qui tenien més freqüentació. En tornar al poble, on tenia casa i

    un petit hort que no donava per viure, el pare es va presentar acompanyat d’una dona amb la

    qual no havia contret matrimoni, però que estava embarassada. La Carme va nàixer una nit de

    tempesta i el rebombori dels trons van ofegar els crits de la amistançada durant el part

    difícil i llarg com un camí tortuós. La tia Rosa sempre li recordava que havia sigut una de les

    nounades més guapes que ella havia vist. I en honor a la iaia paterna, ja morta com el seu

    marit, li van posar el seu nom per tal de perpetuar-lo.




    La mare provenia d’una població del Maresme i

    enraonava com a Barcelona, amb un accent ben obert. Discreta, senzilla i poc amiga de

    xarrameques banals, el poble li tenia estima. De bon tarannà i obsessionada a mantindre la llar

    neta i la roba impol·luta, es passava hores netejant mentre escoltava programes de ràdio. Un

    aparell que a la nit li confiscava l’home per tancar-se dins una habitació amb tres o quatre

    amics fidels a ell i la desdonada República. A les fosques sintonitzaven la clandestina

    emissora Pirenaica, que clamava contra el règim franquista i els assabentava de l’opinió que

    Europa tenia sobre Franco i les barbàries, certes o no, que impunement cometia. Quan

    abandonaven la cambra, una pudor de tabac i la fètida fragància dels caliquenyos s’espargia per

    la resta de la casa.




    —Joaquim… —deia la mare amb lleugera reprovació—.

    Un dia us enxamparan i tornaràs a la garjola. No hi ha res a fer. Les coses han anat així… Tal

    vegada, passats uns quants anys, tot podrà tornar a ser com abans.




    Ell la fulminava amb una mirada freda.




    —Això no vol dir que ens quedem com corders

    domesticats. Els sentiments no es poden fondre. Mon pare sempre deia que per poc aire que li

    donessen no pararia de navegar. Ell també va ser un lluitador. Un home lliure. Ara, amb aquest

    estat totalitari, es demanaria la mort.




    La dona no insistia. El marit “no oficial” a la

    més mínima s’encenia com un lluquet. I ella volia pau, tranquil·litat, veure joiosa com sa

    filla es feia gran, anava a l’escola i congeniava amb tothom. Seria terrible que

    l’assenyalessen a causa d’unes idees que, a la seua edat, no tenia ni comprenia. Havien de

    tindre resignació: el barrilet de Franco no podia ser etern. Quan rebés pressions d’altres

    països, de segur que canviaria el rumb polític.




    D’un temps ençà, però, la mare anava perdent la

    memòria. No recordava on eren els estris de la cuina, ni les coses més elementals. Li havien

    prohibit que utilitzés la planxa per por, perquè podia deixar-la endollada i provocar un

    incendi. I ella, tan polida i amb la fixació que tenia amb la roba ben disposta, quan el

    cervell veia una espurna


    de llum, es posava a plorar desconsoladament, com si en tingués la culpa, de tanta distracció.

    I a mesura que els dies transcorrien, aquella mena de defecte s’accentuava, fins a despertar

    l’alarma familiar. El pare va ser contundent.




    —La mare necessita que l’ajudes, Carme. No has de

    deixar-la sola. Entre els dos l’hem d’espavilar. Potser necessita vitamines, perquè és massa

    patidora i menja poc. Només pensa en natros i ella s’escurça la ració. Així que res de córrer

    pels carrers a totes hores. Ja tens edat per ser una mica responsable.




    No cal dir que la Carme es cuidava de la pobra

    destarotada. Rentava el que podia al vell safareig, amb poc encert, però ho feia. I també el

    menjar, tot i que la majoria de vegades era salabrós en excés o insuls, cru o socarrimat. Si la

    mare s’alliberava momentàniament del núvol que li envaïa de foscor l’enteniment, s’acotxava

    fins a quedar-se ben prop del fogó per redreçar el que semblava insalvable. Després,

    l’ensopiment i la desídia, el mutisme i l’abstracció total… Un gemec a penes audible se li

    escapava dels llavis mentre els ulls miraven un punt inexistent a la paret mitgera.




    El pare sindicalista, que li havia fet donació

    d’aquella feixugor tan compromesa, a penes parava a casa. Acudia de bon matí a la fàbrica de

    ciment per complir la jornada, però en acabar-la deia que els companys l’esperaven a la

    taverna. Les xarrades eren sempre iguals, però als capvespres solien berenar i beure vi, i això

    els alleujava del cansament i dels crits dels capatassos, que sempre eren massa exigents i

    carregats de mal humor. Ell duia el mateix ritme de vida, no es sacrificava, com si no sabés

    que ella encara no havia complit catorze anys.




    Tot això i més pensava la Carme mentre corria

    carretera amunt, tot ensopegant amb alguna clotada i sense parar per lligar-se una veta solta

    de les espardenyes. Era necessari volar per damunt la pedra piconada si volia ser a casa

    prompte, assistir la mare i escalfar el bròquil. La seua amiga Manuela ho tenia tot més fàcil.

    De segur que encara aniria al local de la Secció Femenina, on els deixaven llibres i jugar a

    ping-pong, parxís i altres entreteniments. També de tant en tant els feien una xocolatada amb

    bescuits i com que quasi sempre en sobrava, la delegada els deixava repetir. Eren tantes les

    xiquetes que paraven el tassó!


    I quan feien gimnàstica a la plaça? Tot el poble acudia a veure l’exhibició d’exercicis físics

    i, en un moment donat, alguna component del grup despistada trencava la sincronia sempre

    imperfecta.




    Tenia posat el pensament en massa coses. El poble

    li semblava més llunyà que mai. Els peus es movien, però no a la velocitat desitjada. Les

    campanes sonaven amb la mateixa letargia de sempre, minses i cadencioses. Era el darrer toc per

    al rés del rosari. Si tenia sort que el pare encara no fos a casa, el proper diumenge podria

    anar al cine. No hi hauria càstig. Xalaria amb tota la colla. Ella es manegava bé els

    diumenges. El pare era més receptiu els dies de festa. L’ajudava a rentar la cara a l’habitatge

    i, amb aigua calenta i sabó, ella polia el cos de la mare malalta. Un sol cop a la setmana,

    solament un, recordava que sa filla només era una xiqueta, ni tan sols una

    adolescent.




    La Manuela, amb molta capacitat per a l’estudi,

    gran manipuladora, enèrgica i de paraula fàcil, solia ficar el nas en tot el que li venia de

    gust. A l’escola era com una mena de líder. Al pati totes les xiquetes l’escoltaven, i a ella

    li agradava muntar cabòries en forma de conte, la qual cosa copsava l’atenció de les companyes

    d’aula i de la mestra, a qui sempre sorprenia amb preguntes de vegades

    incontestables.




    A l’hivern, les faltes d’assistència a classe

    sovintejaven. Quan no acompanyava els pares a la garriga solia quedar-se a casa per tindre cura

    de la iaia, una dona gran, de salut feble. Era difícil que al començament de curs tingués

    l’enciclopèdia que compendiava totes les assignatures de l’any lectiu. Fins que no es venia la

    collita de garrofes i començava la recollida de les olives, a casa no hi havia disponibilitat

    econòmica. Allavons era precís recuperar el temps perdut, però sabia com salvar aquella llacuna

    formativa d’una manera no gaire digna, però que li atorgava el privilegi de ser la primera del

    grup. En donar la lliçó, en veu alta i literalment, ella preferia ser a la coa, a l’últim lloc

    de la colla. Quan li tocava el torn, la seua portentosa memòria havia assimilat, paraula per

    paraula, el text íntegre del tema que pertocava aquell dia. Interessava escalar llocs, perquè

    en ser capdavantera, estratègicament se situava ben prop de la mestra, una mica al darrere, amb

    la suficient distància que li permetés llegir, de pe a pa, la pàgina que a les altres xiques

    els costava molt de memoritzar.




    Preferentment, li agradava la historia d’Espanya,

    la Formación del Espíritu Nacional, la religió i la gramàtica. Dels números, se’n desentenia.

    Ni problemes aritmètics ni càlcul. Preferia copiar tot el relacionat amb les matemàtiques. Era

    bona en gimnàstica i, per tant, solia jugar bé a bàsquet, amb força i molta picardia. Aquella

    habilitat la feia imprescindible en els saraus esportius que organitzava la delegada local de

    Secció Femenina, per la qual cosa fou la primera a qui van equipar com era degut. Pantalons

    bombatxo fins als genolls, amb una goma que circumdava l’articulació, perquè quedés cobert el

    que no era de precepte mostrar. I damunt, una falda a plecs de color gris. El més agradable era

    la camisa, blanca, de màniga curta, que almenys no deixava suar amb escreix la part superior

    del cos.




    Sa mare, quan algú els visitava, plena de goig

    els feia saber que la xiqueta, als cinc anys, llegia correctament, i moltes vegades la feien

    entrar a alguns llocs públics per demostrar-ho. Li posaven a les mans un llibre o un exemplar

    de La Vanguardia ,

    i ella els deixava sense alè en lletrejar el text amb soltesa i pocs entrebancs.




    Però tot allò no li va servir perquè a casa

    fessen l’esforç d’enviar-la amb el grup de ciclistes matiners i animosos. Els seus precs sempre

    eren rebutjats i amb raó, amb l’excusa verídica de la precària situació econòmica. Desencisada

    per tanta negativa, es conformà a espiar les anades i vingudes del grup d’elit, tot

    imaginant-se com havia de ser la seua trajectòria estudiantesca a la ciutat veïna. En

    contrapartida devorava qualsevol llibre que li deixaven al local falangista. Solia freqüentar

    el saló de la perruquera Teresina per fer-li favors puntuals. Comprar-li el pa i els queviures,

    que li anotava damunt un tros de paper. De vegades fins i tot li feia rentar els plats o

    agranar-li la sala. Tot això perquè li permetés fullejar revistes i, de tard en tard, n’hi

    donés alguna de vella que guardava com un tresor. Moltes vegades la mitjanit la sorprenia a la

    vora del foc mentre engreixava el seu saber amb un repàs exhaustiu de l’enciclopèdia. Tenia la

    seguretat que no desentonaria amb aquells educands que presumien de la posició privilegiada que

    gaudien. Més d’un cop s’havia enfrontat verbalment amb algun fins a abaixar-li els

    fums.




    El seu cos prim, enfortit per la pràctica de

    l’esport, tenia una bellesa de la qual n’era aliena. Sa mare li pentinava els cabells, poc

    dúctils, amb una pinta espessa que li arrancava alguna llàgrima. I en entrellaçar-los per

    formar una trena llarga i dobla, el dolor s’accentuava.




    —Per presumir s’ha de patir —li deia per calmar

    el seu desfici—. Així estàs molt guapa. Quan jugues a bàsquet, tothom et mira. La pobra de la

    teua amiga, amb la malaltia de sa mare, va de qualsevol manera. És digna de compassió. No la

    deixes mai, que aquí a penes els queda família. I son pare perd massa temps a la taverna. Això

    no és bo, perquè aquella beneita no té culpa d’haver emmalaltit.




    —La Carme per a mi és com una germana. Saps que

    l’estimo.




    —Així ha de ser.




    La mare tornava a fer-se càrrec de la llar i ella

    continuava somiant. Ningú de casa no s’havia ficat en la seua decisió de pertànyer a la Secció

    Femenina. Total, per signar un full no hi havia cap mena de problema. Els avantatges eren a la

    vista de tots. Mantenien distretes les xiques a la seu local i les allunyaven del carrer, del

    riu i de malifetes. Algun pare


    sí que es va oposar a aquella opció. El que més, el progenitor de la Carme, que li va prohibir

    que freqüentés la sala on jugaven, llegien tebeos i plasmaven dibuixos força acolorits damunt

    fulls de paper de barba. I tot de franc.




    L’ombra allargada del monopoli franquista, per a

    la jovenalla nascuda en la postguerra, no existia. Educats entre els himnes del

    Cara al sol i

    Montañas nevadas , del

    poder eclesiàstic, rigorós, opac i intransigent, agreujat per la por familiar, sentien un amor

    sense fissures per la pàtria. No en sabien res, del que per a ells no existia. Franco era un

    home bo, que havia lluitat per salvar Espanya de l’odi mesquí d’altres sectors que

    l’amenaçaven. Un militar que només volia pau, a qui tothom aclamava, i cada diumenge ho podien

    veure al No-Do.


  




  II




  Mossèn Nicasi era un bon home, caritatiu i afable,

  conciliador i preocupat per la caterva de criatures que campaven al seu aire per les dos

  barriades de la població. Fidel al règim, de vegades s’excedia en la preservació de la moral i la

  dòcil lleialtat que tots devien al Generalíssim. A pesar de les prèdiques piadoses i reflexives

  que adreçava als seus feligresos jóvens, no podia evitar que grups pertanyents a cadascun dels

  dos barris iniciessen batalles sense treva. No eren del tot incruentes, perquè les pedres

  utilitzades com a projectils obrien xiribecs al cap, els genolls i qualsevol lloc receptor del

  cos. La guerra no era nova. Venia de lluny, d’altres generacions. El lloc on es duien a terme

  allavons les conflagracions era l’esplanada de l’estació ferroviària, entre l’edifici del

  baixador i el moll on es carregaven i descarregaven les mercaderies. Era una franja empedrada i

  llarga, solitària a partir de les cinc de la tarda —hora en què el darrer tren del dia, després

  d’omplir d’aigua el dipòsit de la màquina, fugia esbufegant via amunt cap al seu destí

  aragonès.




  Amics entranyables a l’escola i a les classes de

  catecisme, quan eren convocats a la lluita, perdien les formes i el bon tarannà. En una banda

  deixaven munts de pedres lleugeres per al seu polvorí particular, per no quedar-se desproveïts de

  municions en plena escaramussa campal. Les xiques també s’afegien a la batussa, i n’hi havia que

  mostraven més coratge que molts dels camarades masculins.




  El xivarri era ensordidor i quan apareixia alguna

  mare emprenyada amb cara de pocs amics i una corda d’espart a les mans, màgicament es produïa

  l’armistici. Amb quatre crits amenaçadors de la dona, la dissolució bèl·lica era automàtica.

  Molestos i desencisats, els jóvens cercaven diferents camins i llocs on dissipar el cúmul

  d’adrenalina atresorada.




  Va ser en una d’aquelles tardes de competició

  avortada, quan els combatents frustrats movien sarau a la plaça, que un dels xics —que havia

  rebut un projectil esmolat al mig de la cara i li havia fet sagnar el nas— no va poder contindre

  la ràbia que sentia… L’havia ferit la Carme, i a ella es va dirigir amb arguments que ni ell no

  coneixia, però que sens dubte més d’un cop havia sentit comentar a casa amb malícia:




  —Tu tens un germà i mai no l’has vist! Ton pare i

  ta mare no són casats! I tothom diu que ell té una amigueta…




  Aquelles paraules eren feridores. La xica va mirar

  el llengut de cames llargues i seques com les potes d’un tord. El rogle va quedar en silenci

  rumiant aquella bajanada, escandalitzats, perquè en el si de la seua família també n’havien

  sentit parlar, d’allò. Era un pecat greu. Una bestiesa. Una situació única al poble.




  Mentre la Carme plorava, les altres xiquetes

  l’abraçaven sense dir res, esverades per assumptes que no comprenien. La Manuela, però, va

  emprendre una correguda que mai no havia fet ni en el seu millor partit de bàsquet i es plantà

  davant del Dani, el bocamoll rialler. El parell de bufetades que va rebre el xicot van deixar-lo

  en evidència davant dels seus companys. En aixecar la mà per tornar els cops a aquella enemiga

  que saltava com un poltre, una altra mà més ampla i poderosa va agafar-lo fort pel canell i va

  aturar el seu gest violent.




  Mossèn Nicasi els va fer empal·lidir a tots. Tenia

  la cara tensa, com quan no estaven atents a les classes de religió i se’n reien mentre

  intercanviaven una mirada maliciosa. Alt i de cos prim, de vegades no sabia com reprimir aquells

  atacs verbals que realment els xiquets no entenien. La culpa era dels pares, que no tenien en

  compte la rectitud ni el respecte parlant obertament de temes que podien perjudicar la

  sensibilitat de les criatures. Eren en ple procés de formació i la seua ignorància, amb temes

  humans i de sentiments, era absoluta. L’acte d’ignomínia que acabava de presenciar era la mostra

  que alguns dels seus feligresos, potser massa, no practicaven els actes d’indulgència i compassió

  envers els febles. Quin desencís per a ell, que des del púlpit, amb el bonet negre enganxat al

  cap, predicava capítols de l’evangeli carregats d’amor i respecte envers el proïsme.




  —No te’n dones vergonya, Dani? Aquestes coses tan

  execrables mai no us les he ensenyat. I a mentir, tampoc. Em faràs el favor de disculpar-te,

  perquè has fet patir molt una amiga que no t’ha ofès per a res. I si d’una vegada per sempre

  deixeu de barallar-vos com cafres ens estalviarem molts de problemes. Pots donar per fet que això

  ho sabran tons pares, i ells ja et castigaran. No m’agraden gens ni mica els xavals de morro

  fort. Ara, cap a casa i demà a la tarda us vull al confessionari.




  La Carme, que semblava tindre el llagrimal obert,

  oferia un aspecte desolat. Algunes amigues l’acompanyaven amb les galtes cobertes de líquid salí

  i compartien el seu desassossec. Els costava traure’s de sobre el tremolor que els havia caigut

  al damunt en aparèixer el prevere.




  —Tu també a casa, Manuela —continuà el mossèn amb

  to molest i contrariat—. Les xiques heu de demostrar que teniu més senderi. Hi ha altres jocs per

  entretindre-us i més d’acord amb la vostra condició femenina. Barallar-se com gats és propi de

  salvatges. Aneu al local de Falange: allí us podeu divertir amb entreteniments més constructius i

  edificants.




  Les ulleres de pasta negra, antiestètiques i de

  vidres força gruixuts, li havien anat relliscant fins a la punta del nas. En veure com es

  retiraven els combatents, molestos i amb cara crispada, l’home va afluixar la pressió que

  mantenia al canell del Dani per tal d’alliberar-lo.




  —Vés-te’n a casa, Dani —li ordenà el sacerdot—.

  Aprofita el temps per estudiar, que et fa bona falta. Déu em valga!




  Amb un gest àgil i afectuós, el mossèn va indicar a

  la Carme que s’aproximés. Quan la va tindre a la vora, amb un canvi de veu ràpid i espectacular,

  com si no hagués passat res en absolut, li va acaronar els cabells brillants de saragatona —que

  els mantenia inalterables.




  —Entra un moment al meu despatx, filla. Potser hi

  ha alguna coseta que hauríem d’aclarir, però sense llàgrimes ni tristor. D’acord? Déu va voler

  que tots fóssem germans, que ens respectéssem els uns als altres. Us ho dic sempre, però no me’n

  feu cas. És com si parlés amb la paret…




  La xica el va seguir temorosa. El rector en sabia

  molt, de parlar, però de vegades es passava amb els consells. Era cert que tots l’escoltaven, que

  fingien obeir-lo, però d’amagatotis es reien de les paraules que deixava anar com si fossen els

  salms que sovintment els feia cantar acompanyats per la música de l’orgue.




  La saleta on la va fer asseure era com un santuari

  que no feia olor ni de cera ni d’encens. Una flaire de lleixiu inundava l’estança. Sa germana,

  que el cuidava a ell i la casa, tenia fama de ser exageradament neta. La pulcritud regnant al

  lloc contrastava amb la col·lecció d’imatges i estampes acolorides de sants i verges que

  emplenaven els barandats.




  Com que eren a soles, va ser ell mateix qui li va

  servir un plateret amb galetes i un got de llet que havia escalfat damunt un fogó elèctric. En

  deixar-lo damunt la taula, encara fumejava.




  —Mira, berena tranquil·la. No vull que tornes a

  casa amb el cap fet un olla de grills. Al contrari, la mare et necessita de bon humor, sol·lícita

  i disposta. És una bona persona i t’estima molt, però està malalta. Ho has de tindre en

  compte.




  La xica no s’atrevia a agafar una d’aquelles

  galetes de xocolate tan atractives. Estava dolguda i la vergonya i la impotència continuaven

  fent-la somicar.




  —Dani ha dit que tinc un germà. Mon pare mai no

  m’ho ha dit, això. I també que no està casat amb la mare. Mai no m’ho ha dit, mossèn!




  L’home, que no deixava de passejar amb les mans

  amagades dins les butxaques de la sotana, va mirar-la amb ulls de misericòrdia.




  —Jo diria que sí. Crec que ho van fer al poble on

  vivien abans de vindre aquí —li va mentir piadosament—. Trobes que han d’anar pels carrers

  mostrant el certificat de matrimoni? No en tenen cap obligació, de fer-ho. I sobre el tema del

  suposat germà, no en tinc cap mena de constància. Són xarrameques de poble, de gent malfeinera,

  fruit de la ignorància. El que no se sap, s’inventa. Ton pare és home de poques paraules. Una

  mica descregut, però fa o no fa, com la majoria de tots els mascles adults de la vila. Va, menja

  un poquet, tria les pastes que més goig et facen i beu-te la llet, que t’arreglarà el

  cos.




  —I sobre la querida ?




  La xica no s’arrupia per res. No oblidava ni

  s’amansia.




  —I aquest estaquirot què sap d’unes coses tan

  desraonades? Qui l’hi deu haver ensenyat, això de les querides ? Bobo dels trons! Ton pare

  treballa perquè no tingueu mancances de cap mena. I a pesar del seu allunyament de la santa mare

  Església, sap discernir entre el bé i el mal. Em consta que és un home recte. No fem un drama

  d’una banalitat fruit de murmuracions malintencionades i ximpleries de xiquets malcriats. Ara ho

  veus tot molt fosc perquè ets massa jove per comprendre assumptes que ni tan sols hauríem

  d’anomenar. Em sembla un pecat negre com l’estalzí, em refereixo a les invencions sense fonament.

  Cosa de gent de poques llums.




  —I per què ho diu, Dani?




  —Perquè com que no és un alumne aplicat desbarra

  com un burro. Ja saps com són els burros, que almenys un cop al dia bramen. Això li passa a

  ell.




  La xica, més tranquil·la, a la fi va apoderar-se

  d’una galeta revestida amb paper de plata de color blau. L’havia encertat. Era de xocolate.


  I també la següent, que va gosar agafar de manera furtiva.




  —Ja sé que la mare no està bona. Abans cosia i ara

  sembla que se n’ha oblidat… També feia el menjar i mai no hi havia roba bruta a la panera. De

  vegades no sap ni on és la seua habitació, com si visqués en un lloc desconegut. El metge li va

  receptar unes vitamines, però em sembla que no l’han ajudat gaire.




  El rostre infantil era ple de preocupació.

  Evidenciava una maduresa impròpia de la seua edat. Les estampes de sants i les efígies de les

  verges continuaven impàvides i pulcres, com si el temps no hagués passat per a elles.




  —Qualsevol tarda passaré a visitar-la. Fa temps que

  no la veig i és una ànima que té necessitat de cònsol. És en va que parlem de temes que només

  podràs entendre a mesura que et faces gran. Jo t’aconsello que deixes anar aquestes guerres

  absurdes, que d’una vegada per sempre s’han d’assocar. Tens la sort de gaudir de bones amigues,

  com la Manuela, per no anar més lluny. És llesta com una guineu i no entenc com entra al joc

  d’aquests bàrbars. Però tu, que també ets força espavilada, has de mirar d’esquivar qualsevol

  provocació. Llegir llibres t’anirà bé. Jo te’n puc deixar algun, i com més afició tingues per la

  lectura, menys trobaràs en falta el concert de pedrades. Déu, no ho oblides, és amor. Vol que

  siguem dúctils i que el perdó siga una de les normes bàsiques en la nostra vida.




  La xica s’havia apropiat d’una altra galeta i la

  sucà al got de llet, que, de mica en mica, es refredava.




  —I ara ja pots anar-te’n a casa. I si tens

  necessitat d’ajut, sempre em tindràs a la vora. I no et sentes molesta per qualsevol bajanada.

  Jesús ens va dir que, qui estès lliure de culpa, tirés la primera pedra.




  Va acompanyar-la fins a la porta. Sa germana no

  tardaria a tornar a casa. I ell, en aquelles hores, solia visitar el sagrari i llegir amb un

  silenci absolut el breviari. En veure-la creuar la plaça, va pensar que potser no havia enfocat

  amb encert i nitidesa el problema que abatia la jove. La vida era tan complicada!




  El poble semblava desdibuixat sota els núvols

  obscurs que presagiaven ventolera i encara no s’havien fos amb la nit. Després de traure un petit

  bloc i un llapis d’una de les butxaques de la sotana, va fer una anotació al darrer

  full.




  En sendemà, el capellà, respectant els horaris de

  visita del doctor Ramon Ferrís, va fer acte de presència al domicili del metge, el qual el va

  rebre amb la cordialitat de sempre. L’Enriqueta, la seua esposa, amb l’excusa d’obsequiar-los amb

  un cafè, els va deixar sols a la sala de consulta.




  —Què hi ha de bo, mossèn? Hem d’assistir algun

  altre desfavorit per la fortuna? Ja sap vostè que jo sóc molt receptiu a les seues

  demandes.




  Es van asseure prop de la taula de treball, i el

  llum, esgroguissat i tènue, desdibuixava l’expressió dels seus rostres. Un incís de silenci va

  ser el preludi que va retardar momentàniament la conversa.




  —Vostè dirà, mossèn.




  El metge era un home jove, de maneres quasi

  aristocràtiques i que duia un any exercint la professió a la vila, segurament a l’espera d’un

  altre destí més d’acord amb les seues pretensions com a bon facultatiu que era. D’alçada

  considerable, tenia un rostre seriós i ulls escrutadors, foscos com els cabells. Solia vestir bé,

  amb roba elegant, tal vegada perquè provenia d’una família adinerada.




  —Vostè, Ramon, sap que em dec als meus feligresos

  en cos i ànima. Els nostres camins van paral·lels. Ens hem d’ocupar dels mals corporals i de

  l’esperit, cadascú des de la parcel·la que ens correspon. És la nostra missió. Aquest cop vinc a

  fer-li una consulta. Es tracta de la Irene, la dona del Joaquim, el sindicalista irreductible que

  treballa a la fàbrica de ciment. Em preocupa el seu deteriorament físic precipitat i no cal dir

  que també m’amoïna sa filla, que essent una xiqueta tan jove, ha de bregar com una adulta.

  Ocupada com està amb la mare, la majoria dels dies no pot anar a estudi. I és una bona xiqueta.

  No voldria que descuidés la seua formació, fonamental per a la seua vida. El que ens sobren són

  analfabets…




  El metge va extraure del calaix un paquet de tabac.

  Li va oferir un cigarret al prevere, i aquest el va refusar amb un moviment enèrgic de la mà.

  Després, amb certa parsimònia, en va encendre un i el va estrènyer entre els llavis.




  —Un cas greu, mossèn. Senectut precoç. Un estat de

  debilitament fisiològic i, sobretot, mental, que excedeix considerablement el grau d’involució

  propi de l’envelliment i que depèn de factors patològics. No té cura, almenys per ara. Espero,

  per al bé de la família, que no arribi a la fase agressiva. És dramàtica i més sabent que la

  cuida una joveneta.




  —Mare de Déu! —va exclamar el capellà—. Pobra

  Irene! Jo pensava que es tractava d’una anèmia forta. Ja sap vostè que hi ha mares que es trauen

  el menjar de la boca per donar-lo a sons fills.




  —Sí, una tragèdia. Potser demà aniré a visitar-la,

  ja que el seu marit, sabedor del terrible diagnòstic, no em ve a fer cap mena de consulta. Ni tan

  sols em demana que de tant en tant li faci un cop d’ull. Sí que he de dir que paguen

  religiosament el rebut de la iguala, motiu afegit per fer-li una visita sense haver de donar al

  Joaquim cap mena d’explicació complicada. Rutina, pura rutina.




  L’home va expel·lir un núvol de fum que va

  enlairar-se cap al sostre.




  —I pel poble es comenta que el Joaquim manté

  relacions amb una viuda que ha fet parlar en moltes ocasions. I no m’estranyaria que fos cert,

  però la dona, Déu em perdoni, sembla insaciable. Una vampiressa de poble amb aires de meuca de

  capital.




  El facultatiu no va acabar de fumar-se el cigarret.

  Amb decisió va atapeir la burilla al fons d’un cendrer de vidre.




  —No sóc amic d’aquests romanços, mossèn. Si fos

  així, cada dia em quedaria sorprès de les novetats mesquines i esvalotadores que em comenten

  familiars de pacients a qui vaig a visitar al seu domicili. Sembla que estiguen més interessats a

  contar-me xafarderies que a referir els símptomes de qui està postrat al llit. La viuda en

  qüestió, d’un temps ençà, sembla que està molt entonada. La veig sovint pels carrers ben airosa,

  amb polseres als canells i arracades de bona mida a les orelles, els llavis pintats i la cara

  polida. Em penso que gràcies a l’ajut d’una crema miraculosa, perquè guapa, guapa, de veres que

  no ho és. La qual cosa tampoc no vol dir que estiga mancada d’altres atractius no

  visibles.




  —És bon observador, Don Ramon.




  El metge va riure amb ganes. Els seus rostres

  romanien en la penombra. El llum només els il·luminava les mans, tot creant una situació estranya

  però força relaxada.




  —El que una persona tingui més cura del seu aspecte

  físic, se la vegi amb un altre caire més dinàmic, amb ganes de ser fora de casa i lluir el que

  potser abans no es posava damunt, només ho pot estimular la il·lusió. És un motoret interior que

  treballa a destall. No es veu, però actua. Quina quimera més meravellosa! De totes maneres, si

  els rumors fossen certs, em sabria molt de greu per la Irene. Fins a caure malalta ha demostrat

  ser una persona excel·lent, atenta amb l’home i la filla, poc amiga de bugaderies

  locals.




  Uns lleugers cops a la porta els va distraure. Era

  la senyora Enriqueta, l’esposa del doctor. Sempre delicada i amb un somriure als llavis, els

  hòmens, habituats a la penombra, quasi no van arribar a poder-la entreveure.




  —El cafè és a la saleta. I què fan amb tan poca

  llum?




  Va girar la clau de l’interruptor i l’estança va

  omplir-se de claror artificial.




  —Sento haver interromput —es va disculpar la dona—.

  Si volen continuar a soles la conversa, puc servir-los aquí el cafetó. No hi ha cap

  problema.




  —No, Enriqueta, no —va aclarir el mossèn—. Fa un

  instant que hem donat per finalitzada la consulta. Gràcies, és molt amable.




  Després de complimentar el matrimoni, el capellà

  protector d’aquella parròquia que de vegades volia provar les bones intencions i la paciència amb

  què Déu l’havia dotat, tornava trist a la rectoria. Es trobava pesarós, perquè després de vèncer

  aquella miserable primera dècada de postguerra, la societat continuava inamovible.




  Era cert que hi havia hagut un canvi substancial en

  el subministrament de fàrmacs. En acabar la contesa, va vindre un temps de desesperança i

  misèria. La falta d’aliments es va emportar a l’altre món milers de jóvens que no van tindre

  accés a la penicil·lina, atesa la seua escassetat i el flux d’influències que la interceptaven.

  Ja no morien vilatans a causa de la tisi, però sí obrers de la fàbrica de ciment per silicosi. La

  ciutadania es mostrava satisfeta amb l’establiment lliure de preus, comerç i circulació de

  productes alimentaris. Quasi dos mesos després, la supressió de la cartilla de racionament va

  desmantellar bandes organitzades de desaprensius manipuladors de la precarietat i la fam.

  L’estraperlo havia perdut vigència. El negoci de comprar gènere a preu baix per després poder-lo

  vendre per un cost desorbitat, s’enfonsava. Però encara quedaven misèries humanes: falta de

  treball i mancança de diners i recursos.




  Amb tot anava pensant el bon mossèn de camí a casa.

  El fred i l’olor de fum dels fumerals omplia els carrers d’un ambient peculiar. Del riu en fugia

  una humitat enganxosa, com apegaloses eren les salutacions rutinàries dels pocs veïns a qui la

  nit havia sorprès amb el ruc carregat per camins pedregosos.
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