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			Uno

			El mejor amigo de Álvaro Atienza siempre fue Floro Santerbás, pero ninguno de los dos sabía por qué. En realidad nunca se lo preguntaron. Su amistad era una costumbre adquirida en la infancia y la seguían manteniendo por las mismas razones que uno se pone unos zapatos durante mucho tiempo: por comodidad. Naturalmente, tras la comodidad se escondía el apego afectivo y el bienestar emocional propios de la amistad, pero en general uno no se pregunta esas cosas cada vez que se pone los zapatos. Además, los dos jugaban muy bien al billar. Jugaban con viejos amigos del colegio, como Rodrigo de Almar, o de la universidad, como Manolo Arbeyo, y además con otros que se fueron sumando al juego y a la amistad a lo largo de los años, pero la partida estelar del café Mercurio siempre fue entre Álvaro Atienza y Floro Santerbás. A partir de las ocho, se reunía allí mucha gente: Mari la Gorda y otros profesores y profesoras de la facultad de Matemáticas, Carmina la de Arbeyo, Aníbal Rico con alguna de sus novias, Prieto con su taco desarmable y varios habituales más. Yo solía ir todos los días, pero de mí prefiero no hablar. Ya sé que no tengo por qué dar razones ni explicaciones de ningún tipo (porque además nadie me las pide), pero si quiero ser sincero conmigo mismo debo decir que no hablaré de mí porque no me atrevo y porque no sabría hacerlo sin mentir. Aunque, bien mirado, quizás los dos motivos sean el mismo. No estoy seguro. En todo caso, no diré quién soy, sea porque no puedo, porque no quiero o porque no lo sé, da igual.

			El juego del billar consiste en darle con un taco a una bola para que ésta toque las otras dos; eso se llama hacer una carambola. Lo digo por si alguien no lo sabe, porque en los bares de moda se juega sobre todo al pool o al snooker, sobre mesas con agujeros, y eso es otra cosa. En el Mercurio se jugaba al billar de carambolas de toda la vida y se jugaba bien, incluso muy bien, y sin embargo esta historia comienza una tarde en que los tres amigos, Álvaro Atienza, Rodrigo de Almar y Floro Santerbás, por distintos motivos, lo estaban haciendo mal.

			Rodrigo de Almar enlazaba habitualmente diez o doce carambolas en cada tacada, pero a juicio de Floro le faltaba fantasía para llegar a ser un jugador brillante; aunque su visión de la jugada solía ser acertada, elegía siempre la opción más fácil, asegurando la carambola presente antes que arriesgarse para preparar una serie; resultaba eficiente y seguro, pero poco elegante, al contrario que Floro, capaz de fallos estrepitosos por jugar en función de un proyecto más amplio, como si el mérito estuviese más en el futuro que en la solución de la inmediata tirada. Cada una de sus carambolas constituía una indicación, un signo hacia un camino más fecundo, una puerta que se abría a carambolas sucesivas que ya estaban contenidas en la carambola presente; y en eso, y sólo en eso, consistía para él la belleza del billar. Cuando a veces ese riesgo le llevaba a perder con sus amigos, Floro se escudaba en la gloria de hacerlo por motivos artísticos y no, como bromeaba con Rodrigo, por desarrollar un juego reservón.

			El juego menos revelador del carácter, el más neutro y escondido, era el de Álvaro Atienza. A veces se mostraba brillante, pero otras muchas, como hoy, resultaba inescrutable y confuso, sin que nadie fuese capaz de entender la finalidad de sus tiradas absurdas (y fallidas), que parecían responder a la torcida intención de quien pretende el engaño o lo imposible. Si entonces las bolas quedaban en posición difícil para el contrario, Floro le decía: «Me estás jugando a la contra, Alvarito, y eso no es nobleza baturra». Pero en otras ocasiones similares la posición le resultaba ventajosa y Álvaro Atienza, como se suele decir, quedaba «vendido» o «expuesto». De aquellas jugadas estrafalarias y sin sentido apenas se podría adivinar otra cosa que una desmedida ambición (falta de todo realismo) o un oscuro descontento, el rencor impotente de quien no acepta plegar su voluntad a los estrechos límites de la física que presiden el juego del billar. Aquellas jugadas absurdas e impenetrables manifestaban en última instancia una rebelión íntima y resentida contra lo real, la rebelión de quien sabe que va a perder y, no obstante, sigue jugando. Y esta tarde de la que estoy hablando Álvaro fallaba concienzudamente, presa de una rencorosa fatalidad, como si estuviese reprochándole a la mesa una culpa profunda y general debido a la cual toda satisfacción, por mínima que fuese, resultaba imposible. No se había quitado la pesada chaqueta de cuero para jugar, pese al evidente engorro que suponía para sus brazos, pero, aparte de que en el reservado del Mercurio hacía un frío sepulcral hasta que se llenaba de amigos y de humo, Álvaro Atienza jamás se quitaba la chaqueta y, si el calor lo hacía inevitable, solía dejarse puesta una bufanda o un pañuelo. Porque, digámoslo ya abiertamente, esas prendas le disimulaban la joroba. Sobre su hombro izquierdo se alzaba una pequeña protuberancia que le amenguaba el cuerpo y le forzaba a llevar la cabeza levemente ladeada. Esa oblicuidad de la mirada le daba un aspecto avieso, o bien distante, como si estuviese midiendo a su interlocutor, evaluándole y, cuando se percibían sus ojos grises con una pequeña e intensa pupila negra en el centro, condenándole. No era un hombre alto, pero su extrema delgadez y la extraordinaria longitud de las piernas en relación con el cuerpo encogido por la deformidad le hacían parecer más imponente de lo que era, aunque quizás esa impresión se debiese más al rostro grande y, sobre todo, al fulgor de su mirada de ave. Algunos le consideraban temible, cruel y malvado, sin otros argumentos que los que se deducían de su joroba, de su mirada y de su laconismo, pero esos prejuicios suelen tener carácter general. Lo extraño era que el propio Atienza parecía participar de esas ideas. Su frente se prolongaba en dos grandes entradas y llevaba el pelo muy largo recogido en una cola de caballo sobre la espalda. Como ya he dicho, nunca se quitaba la chaqueta. Se diría que todos estos detalles indumentarios revelaban una voluntad de ocultamiento, un deseo ferviente de esconder la joroba, quizás de esconderse a sí mismo; sin embargo, hacía ya mucho tiempo que Álvaro Atienza había olvidado (aunque nunca se sabe todo) lo que veinte años antes habría sido su pretensión inicial, cuando apenas se atrevía a mirar de soslayo a sus compañeras de facultad y fingía un desinterés que nunca fue tal, siempre prisionero entre la vergüenza y el orgullo, siempre precavido por miedo al sarcasmo, censurando su propio cuerpo de la exposición a las miradas ajenas. Pero ahora, casi con cuarenta y cuatro años, aquellos hábitos vestimentarios que comenzaron siendo estrategias de simulación y ocultamiento (abrigos grandes, cazadoras grandes, bufandas que daban varias vueltas en torno al cuello) se habían convertido en partes de su cuerpo, e incluso en verano sentía frío sin esas ropas. Sin embargo, en lo relativo a las mujeres, continuaba practicando el silencio y la desatención consciente con una sagacidad que nadie podría imitar: ya no eludía la mirada ni la posición frontal, como todos esos que se ponen de perfil delante de las bellas mientras hablan dando pataditas en el suelo; Álvaro las miraba de frente, pero las veía como si fuesen transparentes, como si sus ojos emitiesen rayos equis y les pudiese decir: «Mira, chica, tienes una manchita violácea en el pulmón derecho, cuídate». Ellas le respetaban a distancia, siendo esto lo mejor que se puede decir (naturalmente, excepto Mari la Gorda, pero ella es otra historia).

			Dos años atrás, cuando Rodrigo de Almar regresó a Oviedo de forma definitiva, los tres retomaron la antigua costumbre de jugar juntos al billar varias veces por semana. Con el reencuentro descubrieron que apenas tenían nada que decirse, pero el billar construía un espacio donde el tiempo se podía recuperar sin palabras y la mera presencia en torno a la mesa rehabilitaba algo que parecía perdido y que era por sí mismo gratificante: el hecho de volver a estar juntos como entonces, en el viejo reservado del café Mercurio, decrépito ya en aquellas remotas tardes a la salida del colegio, siempre lluviosas y siempre culpables, cuando se reunían allí con otros adolescentes despeinados para jugar al billar y al futbolín (caído felizmente en desuso) mientras fumaban a escondidas. Ahora nunca mencionaban los tiempos pasados, pero el hecho de haber convertido en costumbre aquellas partidas, casi sin proponérselo, hablaba de un oscuro deseo de borrar todos aquellos años intermedios en que se veían casi como al pasar, por casualidad. Al frecuentarse de nuevo, preferían creer que el tiempo no había pasado realmente, sino que se había quemado y se había convertido en un denso humo por el que apenas podía penetrar la memoria, porque la memoria prefería caminar a saltos, dejando en medio largos paréntesis de olvido, lagunas que ninguno de ellos mencionaba y que, en otros tiempos menos convulsos que los nuestros, hubieran conferido por sí solas el sentido a una vida. Sin embargo, así eran las cosas: hablaban de trivialidades, bebían cerveza, fumaban algunos canutos y jugaban al billar mejor que antes.

			Hoy Álvaro jugaba mal, con rencor y silencio, como si en vez de jugar estuviese tratando de ocultar algo. Si el tiempo se hubiera detenido en ese instante, nadie habría podido decir que albergaba otro interés que el de las carambolas, pero el tiempo no se detiene nunca (excepto cuando todos sabemos) y la memoria puede regresar ahora sobre la espontánea inocencia de las cosas y descubrir allí retrospectivamente que no había ni inocencia ni espontaneidad. Las noticias de mañana, lo que llegamos a saber más tarde, como se suele decir «a toro pasado», iluminan de tal forma los recuerdos que el acontecer ya conocido se nos aparece como una novedad inesperada: ¡una novedad ocurrida ya hace un año! Es verdad, decimos, estaba más pálido que de costumbre, pidió más cerveza antes de terminar las cañas que teníamos casi llenas, estaba desusadamente inquieto y nervioso: todo se descubre cuando ya ha pasado por primera vez. Álvaro Atienza guardaba silencio con premeditada obstinación porque aquel día le había ocurrido algo que trataba de ocultarse a sí mismo. Las grandes conmociones del espíritu, al igual que las enfermedades incurables, se revelan un día, de repente, en una nimiedad: un perfil entrevisto en un autobús, un verso leído en la infancia que se recuerda súbitamente, una insignificante calentura en un labio, un leve dolor en la espalda. Parecen nada, pero, de pronto, como si fuesen puertas por las que se accede a un mundo de suelos de nube y algodón por el que no podemos caminar, marcan el instante decisivo desde el que ya no podemos regresar, porque la puerta es de una sola dirección y el tiempo comienza a contarse de forma distinta, como un resto, no como lo que habrá, sino como lo que queda e inexorablemente se consume. Había sido aquella misma tarde de marzo cuando se abrió la puerta y Álvaro Atienza traspasó el umbral hacia el país sin suelo, hacia el territorio del tiempo de descuento, el tiempo en el que el partido ya ha terminado y sólo la conmiseración o el despiste del árbitro permiten un hálito de esperanza y, a la vez, de desesperación.

			Ese miércoles de marzo Álvaro Atienza se había levantado casi a las tres de la tarde, justo con el arranque del molino que trituraba las piedras de feldespato, cuyo motor oía perfectamente desde la cama. Aun antes de abrir los ojos, pasaban por su mente las imágenes de los obreros moviéndose con premeditada lentitud: primero removían las lonas de la tolva, de donde se desprendía un polvillo gris que brillaba en el aire e impregnaba con uniformidad las vigas y el suelo del tendejón, después golpeaban pausadamente la vieja cinta de la mezcladora de caolín para que no se atascase y luego, cuando se atascaba, lo que ocurría cada poco, paraban un rato el motor y fumaban un cigarrillo. Trató de dormirse otra vez durante esa pausa, pero no lo logró, pese a que se había acostado cuando ya despuntaba el día, ocupado en el montaje de un vídeo. Aunque no tenía una mesa de mezclas propiamente dicha, su equipo era lo suficientemente sofisticado para permitirle montar fotografías, banda de sonido e imágenes de ordenador sobre un mismo soporte videográfico, si bien el material de que se nutría procedía en su mayor parte de grabaciones de la televisión, con las que componía relatos de unos pocos minutos que estudiaba y modificaba con reiteración. Floro Santerbás tuvo la ocasión de contemplar alguno de aquellos vídeos y quedó impresionado. «¡Qué bárbaro! –le había comentado–, no pude apartar la vista de la pantalla ni un solo minuto; lástima que la película sea tan corta y yo no haya entendido nada, pero dime, ¿por qué ninguno de esos tíos y tías llegan nunca hasta el final? Comienzan a matarlas y, ¡zas!, aparece otro que comienza a matar a otra y luego un tigre que comienza a matar a un ciervo y luego un drácula que va a morder, pero nunca nadie termina la tarea.» «Ya, eso digo yo», había respondido lacónicamente Atienza. Su archivo de vídeos era una organización de fragmentos («besos», «despedidas», «miradas», «montañas»), cuya finalidad y criterio de selección ninguno de sus amigos llegaba a comprender muy bien. Pero ésa, como otras, era una de las rarezas que se le suponían a Álvaro Atienza.

			No necesitó mirar el reloj para saber que ya eran las tres. Aquellas imágenes laborales que circulaban por su cabeza se habían repetido miles de veces desde que tenía memoria para recordar y le arrastraban a una cadena de asociaciones inevitables: el dolor en el pecho o en la espalda, el amargo sabor de boca producido por el alcohol de la noche anterior, la amargura del alma reanimada una vez más por los ruidos fabriles que, cada mañana de su vida, le empujaban hacia la conciencia de ser quien era, raptándole del sueño donde a veces podía ser otro, no importaba quién. Su casa, como su infancia, era la exacta prolongación de la fábrica Lozas y Porcelanas Atienza, S. L., una fábrica que estaba en la decrepitud y que cada día se reproducía a sí misma con los mismos exactos movimientos, cada vez más lentos, cada vez más inútiles. Había logrado ignorarlo casi todo acerca del negocio, pero era imposible, incluso para él, no ver aquel desmoronamiento que amenazaba con arrastrar la vida de su padre, la de su hermana y, aunque él no quisiera reconocerlo, la suya propia. Permaneció durante un rato más con los ojos cerrados repitiéndose lo mismo que se decía cada mañana, como una cantinela: «No me importaría morir en este mismo instante». Se había acostumbrado a combatir el sentimiento de culpabilidad con el autodesprecio y luego combatía el autodesprecio con aquel eslogan de la conciencia que era, al fin, el que le daba fuerzas para salir de la atroz duermevela y levantarse de la cama. Morir. Así resultaba más fácil afrontar el hecho de que, tarde o temprano, dejarían de renovarle el contrato en la universidad, que, un día u otro, la fábrica dejaría de funcionar, los acreedores se echarían encima y se verían abocados a la ruina. Pero no hacía nada por impedir ninguna de las dos cosas, ni se imaginaba remotamente lo que podría hacer, porque jamás pensaba en ello. Simplemente, la idea de morir le resultaba más gratificante: todo lo aliviaba, trivializaba y disminuía. Y siempre estaba allí, al alcance de la mano.

			Por fin abrió los ojos y contempló las oscuras vigas de castaño que sobresalían del cielo raso. Les hacía falta una mano de pintura. En el aire estancado de la habitación bailaban pequeñas motas de polvo iluminadas por los pocos rayos de sol que se filtraban a través de las contraventanas de madera, hundidas en el muro como pantallas de televisión. Miró hacia el techo e imaginó a su padre en la habitación superior, justamente encima de la suya, metido en la cama, como él, leyendo el periódico con las gruesas gafas de miope levantadas sobre la frente y acercando los papeles a la cara como si los estuviese olfateando. Ya habría terminado de comer y el carrito que le servía de mesa y de atril estaría aún lleno de restos de comida, esperando a que Agustina o su hermana Teresa subiesen a retirarle la bandeja, para que pudiera volver a trabajar en sus libros de contabilidad. Llevaba más de dos años así, autodeclarado enfermo terminal, sin salir de su habitación excepto para ir al cuarto de baño y casi sin levantarse de la cama, manteniendo un permanente rictus de dolor que se cambiaba por una expresión sombría, pero relajada, cuando creía que nadie le miraba. Ya no le regañaban, ¿de qué serviría?, incluso ahora causaba menos molestias que cuando andaba por la fábrica y por la casa tropezando con todo y rompiendo floreros al pasar. Toda su vida había sido un cero a la izquierda en casa de los Atienza y hasta sus hijos, con el paso de los años y sin premeditación, simplemente porque la gente los conocía así, fueron sustituyendo el Fernández de su primer apellido por una «efe punto» y luego hasta perdieron esa «efe punto». Ahora, desde hacía más de dos años, el pobre Melquiades había renunciado a vivir, pero sin atreverse a morir, y Álvaro se sentía unas veces indignado y otras apenado por lo que percibía como una profunda y radical mediocridad. Tras una simple gripe, en la que sufrió una fiebre más alta de lo normal, don Melquiades había reaccionado con un terror inmotivado e infantil que le impedía salir de la cama. Resultaron inútiles todas las argumentaciones, las prescripciones médicas y las amenazas familiares, el anciano se apoltronó entre las sábanas y, por una vez en su vida, fue inflexible en su decisión. Desde allí llevaba las cuentas del negocio garrapateando cifras sobre sórdidos libros de cartoné, tan remotos como la época en que se inventó la contabilidad de partida doble. Varias veces al día, su hija Teresa entraba en aquella habitación con albaranes, con facturas o con comida, pero siempre dando órdenes con una exasperada energía que se manifestaba en el elevado tono de la voz y en la prisa. Teresa adoraba las misas de doce, los gritos y la prisa. Ella llevaba la casa, dirigía la fábrica, despachaba con los viajantes y con los proveedores, pagaba las facturas, peleaba con los bancos y además tenía tiempo para ir al Club de Tenis y mantener una aceptable vida social. Los obreros, tan antiguos y desmoronados como la propia fábrica, solían decir de ella que era «mujer de mucho genio». Sin embargo jamás se había atrevido a despertar a su hermano, aunque se quedase en la cama hasta las cinco de la tarde. Por el contrario, había impartido severas órdenes a Agustina para que, si Alvarito no se levantaba antes de las dos, tuviese dispuesta la mesa labrada del comedor, primorosamente acicalada con la mantelería de hilo, la vajilla de filo dorado y los cubiertos de plata; la comida propiamente dicha se la dejaban en pequeños recipientes de cerámica listos para ser calentados en un horno microondas instalado sobre el vetusto aparador. Sólo en muy contadas ocasiones coincidían los dos hermanos a la hora de comer. Se veían poco y hablaban poco, siempre con ajustada cordialidad. Álvaro Atienza no era persona que se dejase mimar y su hermana, sólo tres años mayor que él, debía reprimir y controlar los pocos arrebatos de ternura que a veces afloraban a su rostro, muy desentrenado ya para la expresión de sentimientos.

			Nada más ponerse en pie Álvaro notó que el dolor de la espalda se generaba en el hombro derecho, a la altura del cuello, y descendía desde allí hasta el final del omoplato, donde le aguijoneaba un pinchazo cada vez que realizaba cierto movimiento. Identificó inmediatamente su naturaleza y sus causas en el mapa del dolor que tenía impreso en la mente desde su infancia y recordó que llevaba varios días sin hacer los ejercicios que le ayudaban a sostener su espalda. En uno de los rincones de la enorme habitación estaban las espalderas y los perversos aparatos de gimnasia sobre los que debía desplegar y torturar su cuerpo. El intento de mantenerse erguido ya era ilusorio hacía más de treinta años, cuando su tío Álvaro los instaló allí con ciego optimismo y una jovialidad que ahora a él se le antojaba cruel. «¡Haré de ti un atleta, Alvarito!», había dicho. Y durante años hicieron gimnasia juntos, porque el tío Álvaro era un hombre indesmayable y no soportaba que le quitaran la razón, aun a costa del sufrimiento de un niño. Por supuesto, no consiguieron enderezar lo que estaba torcido pero, al menos, desarrolló una musculatura mental y una disciplina de la voluntad que le permitieron sobrevivir a la desesperación. Ahora, sólo cuando los dolores se hacían muy persistentes volvía ocasionalmente a los aparatos de gimnasia durante unos días, para dejarlos otra vez. Prefería las aspirinas.

			A las seis de la tarde había quedado en recoger a Rodrigo 
de Almar en la Escuela de Artes, donde éste impartía clases de dibujo desde que había regresado a la ciudad. Tenían el propósito de acercarse después a Cimadevilla, en Gijón, donde alguien iba a proporcionarles un par de gramos de coca, así que, antes de subir al comedor, Álvaro salió por la puerta trasera de la casa y se acercó al zaguán del garaje, donde tenía la moto. Hacía un día espléndido, frío y azul. Un joven marroquí, muy espigado, se acercó corriendo hacia él. Venía del chamizo que antes había sido la caseta del guarda y que, con los años, quedó unido mediante diferentes techumbres a la nave del empaquetado. Ahora el conjunto servía como almacén de todo tipo de cachivaches y también como precaria vivienda del marroquí, quien tenía un incierto empleo de guarda nocturno y hombre para todo.

			–Oye, Tahar –le dijo Álvaro–, límpiame la Norton y engrásale la cadena, pero pásale luego un paño, que si no me pongo como un Cristo.

			–Ahora mismo –contestó el joven muy sonriente.

			Parecía contento de ser útil y, aunque Álvaro no diese jamás muestras de ello, el joven marroquí le caía muy bien. Sabía que era mucho más inteligente y cultivado de lo que su condición laboral hacía suponer y le admiraba que, aun así, Tahar siempre estuviese alegre. Pero Álvaro Atienza había construido una imagen de sí mismo que le impedía mostrar afectividad. Desde que era un niño había aprendido a discernir las miradas que recibía de los demás, y en ese espejo, tan deformado como su espalda, se generaba su propia mirada, una mirada fría y penetrante que inspiraba temor. Había conocido tan bien la falsa piedad (todo el mundo se había apiadado de él en uno u otro momento de su vida) que el más leve reflejo de ternura en unos ojos le producía vómitos. Con el tiempo, su experiencia de niño y de joven monstruo de buena familia fue registrando todas las miradas humanas en un minucioso catálogo, un monumento elevado a la hipocresía. La conmiseración, la piedad, la compasión y la espontánea caridad que aparecían en la superficie de los ojos que le miraban nunca pudieron tapar el asco, el rechazo y el distante horror que producían su joroba y sus labios azulados por la mala respiración. Había miradas, en general de perfil o a hurtadillas, que sólo circulaban cuando los párpados estaban entornados y desatentos; entonces mostraban la desnuda aversión o el temor a un contagio, como si su deformidad fuera transmisible a través de la luz. Otras más frontales, que se escudaban tras los velos de la cortesía o tras la impune prepotencia de estar mirando a un niño, emitían tan densa opacidad que parecían provenir de estatuas. Atienza adquirió una especial habilidad para percibir esas miradas y una excelente memoria para reconocerlas de inmediato, especialmente cuando sus interlocutores evitaban obsesivamente mirarle la espalda deforme o sus ojos de malvado. Unos ojos que se construyeron y legitimaron en aquel infame comercio de la piedad. La mayoría de la gente se sentía incómoda a su lado sin saber por qué y Álvaro notaba esa incomodidad como una espada con la que le herían, pero también con la que él podía herir. Algunos rebuscaban con ahínco palabras importantes para anular aquella extraña sensación de deuda que les provocaba su presencia y otros proferían de inmediato cualquier necedad, porque Álvaro Atienza jamás consideró necesario iniciar una conversación. Simplemente, si no tenía nada que decir, callaba; y eso, en algunas circunstancias, causaba verdadero terror. El sinfín de menudencias que se pronuncian por el hecho inevitable de que los seres humanos tenemos lengua quedaba clausurado cuando llegaba él; «¡cómo llueve!, ¡qué calor hace!» resultaban expresiones concluyentemente superfluas en su presencia. ¿Cómo dirigirse a aquel hombre sin mencionar al menos la inmortalidad del alma?; uno podía arriesgarse a una réplica sarcástica o a ese tipo de respuestas razonables y antipáticas como «¿tú crees, en realidad, que llueve?». Álvaro era consciente de la distancia que instauraba a su alrededor y sólo muy pocos amigos, Floro Santerbás, Mari la Gorda y algunos más, la franqueaban con liberalidad. Pero no podía evitarla y ni siquiera estaba seguro de desearlo. Pensaba que era mejor la indiferencia moral, la supresión de todo deseo y la fría lucidez que emanaba de esa distancia. Porque la distancia era real, no un producto de la imaginación: él era diferente. Y su conciencia era conciencia de esa diferencia, donde se fundaba su radical individualidad, allí, en su espalda, levemente inclinada sobre el hombro izquierdo, una colina roma y dolorida donde se albergaba su identidad, el lugar donde reposaban su razón y su voluntad, el habitáculo de toda su memoria, el hogar de un yo con el que había aprendido a convivir tras muchos años de enemistad.

			Llegó a la Escuela de Artes unos minutos antes de las seis y aparcó la moto frente a la puerta. Era un edificio reciente, de planta irregular, construido sobre los muros de un viejo convento, cuyos sillares aún poseían cierta majestuosidad bajo las nuevas paredes. Todavía lucía el sol cuando entró en la escuela. Las aulas de la primera planta rodeaban los cuatro lados de un viejo claustro de columnas por el que circulaban algunos estudiantes. Álvaro se entretuvo un rato contemplando el agua que borbotaba mansamente en la fuente central, en medio de un pequeño jardín, luego comenzó a asomarse a las cristaleras de las aulas en busca de la clase de Rodrigo de Almar, subiéndose, de vez en cuando, sobre el poyo de piedra que recorría todo el perímetro. Los pocos estudiantes que pasaban apenas le prestaban atención. El cuello de la chaqueta subido y el pelo recogido en una cola sobre la espalda contribuían a esconderle la joroba, pero ya había observado en otras ocasiones que, cuando llevaba el casco de motorista en la mano, casi nadie se fijaba en él, como si el casco, ejerciendo la misma función que una sotana o un uniforme militar, le hiciese perder individualidad en favor de una categoría humana más general y más aceptable, donde quedaba asumido e irremisiblemente identificado: era uno de esos tipos duros que andan en moto y llevan casco, una especie antigua, estrictamente asociada con el rock and roll. No le prestaron atención.

			Tras una de las cristaleras encontró la clase que buscaba. Rodrigo se paseaba sobre la tarima con un papel en la mano diciendo algo que no consiguió oír. Los estudiantes, no más de una docena, dibujaban o conversaban junto a grandes tableros blancos sin prestarle una atención explícita. En el centro del aula, una muchacha dibujaba con mucha concentración. Tenía el cabello castaño, ondulado, no estaría a más de tres metros de distancia de donde él se encontraba, tras el cristal, y la veía de medio perfil, levemente apoyada sobre los antebrazos, muy atenta al trabajo que estaba realizando. La chica hizo unos trazos sobre el papel, se detuvo de golpe y miró hacia el frente pensativa, sosteniendo el lápiz en el aire. Se quedó inmóvil, sin mirar a nadie en particular. Álvaro tuvo la sensación de que el conjunto de los movimientos de la clase adquiría una extraña coordinación en torno a su figura, como si los demás estuviesen participando en una danza inconsciente alrededor de ella, o su cuerpo emitiera música, o marcara el ritmo. La blusa de la muchacha, distraídamente abierta, permitía intuir una línea que no estaba apresada por el sujetador. Álvaro la observó con extremada atención, como tratando de memorizar su rostro. Tenía los pómulos altos y delicados, los labios entreabiertos, la mirada desatenta. Su rostro no expresaba la concentración de quien reflexiona; tampoco el aire, un poco alelado, de quien está sumergido en la memoria tratando de rescatar las esquinas de un recuerdo; no parecía ser ignorante de su entorno; al contrario, percibía en ella un concentrado abandono que transmitía bienestar, armonía, inocencia. Álvaro pensó, con cierta pedantería, que la belleza concebida por los clásicos seguramente se definía por esos mismos rasgos abstractos –armonía, tranquilidad, inocencia– y, de forma aviesa, deseó que la muchacha se inclinara hacia delante, estaba seguro de que la blusa se abriría un poco más y le vería el perfil de un pecho, quizás el pezón. Pero no se inclinó hacia delante. Inopinadamente volvió la cabeza y le miró a él. La mirada lo cogió por sorpresa. Con sobresalto, con efusión, con alegría. Pero la alegría era un sentimiento extraño a su corazón. Por un momento sintió que una mano le acariciaba el alma, como si él tuviese alma. Notó que la luz de marzo destellaba plácidamente sobre los tableros blancos de la clase y que la muchacha tenía los ojos del color de la miel y que en la miel refulgían unas chispitas verdes. Estuvo a punto de ver y sentir algo más, pero no pudo. Sin saber quién estaba dando la orden de partir, Álvaro se fue retirando del cristal lentamente y bajó la cabeza poco a poco, tal y como desaparecen las marionetas de su escenario de tela y cartón. Justo en ese mismo instante, cuando sus ojos aún no habían rebasado el borde del cristal, ella sonrió y, a la vez, sonó un timbre anunciando el final de las clases.

			Los estudiantes iban a salir del aula. Es decir, ella iba a salir y le vería allí, al lado de la puerta. Caminó precipitadamente por el lateral del claustro en busca de la salida, pero se encontraba justo en el lado contrario. Iba a retroceder cuando, en efecto, los estudiantes salían del aula y le cortaban el paso. Siguió adelante y encontró la puerta de los urinarios. Entró. Contra todo estereotipo prejuicioso acerca de los centros de enseñanza pública, los urinarios estaban inmaculadamente limpios. Se escondió en un retrete y se sentó sobre la taza con el casco de motorista en las rodillas. Apoyó la frente sobre el casco y se echó a llorar.

			Sé que hay cosas que deberían quedar secretas; la dignidad exige que la miseria humana no sea como un trofeo del espíritu, aunque la moda premie hoy ese espíritu canalla. Por dignidad, no debemos exponer a la mirada pública esos momentos confusos y humillantes en los que un hombre, sin saber por qué, llora escondido en un retrete. Sin necesidad de reflexión comprende que toda la belleza y el amor dispersos por el mundo le son irremediablemente ajenos e inalcanzables, que la piedad de los dioses no le ha evitado conocer una mirada que jamás le será dirigida. Sé que la dignidad exige silencio y que debería prevalecer el inmutable rostro, la mirada dura y altiva que todos conocen de Álvaro Atienza. Pero la dignidad es sólo un atributo de las buenas conciencias y mi conciencia no es buena ni pretende una lápida laudatoria. Sé bien que esto no es una justificación, que, como el mismo Álvaro Atienza ha sostenido durante toda su vida, nunca hay justificación para quienes exhiben sin pudor sus llagas o sus malas intenciones, para atribuirlas luego a un desamor sufrido en la oscura infancia de la afectividad. Había proclamado que nadie tiene derecho a manifestar dolor o sufrimiento, porque el dolor y el sufrimiento son contagiosos y sólo estaría permitido exhibirlos en defensa propia, frente a los verdugos que los causan. Pero ¿quiénes son los verdugos de un hombre que llora solo en un retrete tras haber contemplado fugazmente a una estudiante de dibujo?

			Aquel llanto era un fin en sí mismo, como si toda su vida no hubiera sido más que una excusa para llegar a ese instante de suprema tristeza. Y en este punto, alguien debería hablar en nombre del dolor, en nombre de la fealdad e incluso en nombre de la maldad, porque son atributos siempre pagados con desprecio y siempre surgidos del desprecio. El infierno del alma no se enciende con los ardientes carbones del odio, sino con las cenizas del desdén y de la indiferencia, las verdaderas sustancias de nuestro viejo origen, el pecado del ángel: sublevarse al ser ignorado por quien uno estima.

			Cuando por fin salió de la Escuela de Artes, Rodrigo le esperaba apoyado sobre la moto. Álvaro llevaba el casco puesto.

			–Menos mal que vi la Norton –dijo–, estaba a punto de marcharme. ¿Dónde te has metido?

			–Estuve cagando –mintió brutalmente–, los retretes están muy limpios.

			Ya sobre la moto, sin que Rodrigo alcanzara a oírle, concluyó:

			–Demasiado resplandecientes para mi gusto.

		

	
		
			Dos

			El café Mercurio era un viejo cafetón de mesas de mármol que pasó milagrosamente los devastadores años sesenta sin plastificarse en cafetería americana (por ejemplo, bajo el atractivo nombre de Mercury). Después logró mantenerse en su gloriosa decrepitud gracias al amable carácter de sus dos socios propietarios, cuñados entre sí, cuya feroz inquina mutua paralizaba cualquier iniciativa de reforma e incluso la simple y clamorosa necesidad de darle una mano de pintura. Ramiro, el barman, conocido como el Hurón, era uno de esos hombres a quienes todo sale mal en la vida, incluido el café; enjuto, narigudo, silenciosamente hostil, consumidor voraz de bicarbonato, agriaba el vino tan sólo con mirarlo, razón por la cual siempre tenía puestos los ojos en otra parte, lejos del rostro de sus clientes; sólo la rechoncha figura de su cuñado gozaba de su implacable vigilancia mientras deambulaba por el salón sirviendo las mesas y chismorreando contra él. El Hurón se había casado con una mujer no sólo fea y de mal carácter, que no le había dado hijos, sino que además, según se decía, la Nena le había puesto los cuernos desde tiempo inmemorial. Por su parte, Alfonso, el hermano de la Nena, sólo parecía tener una meta en la vida: hablar mal de su cuñado con parsimoniosa mala fe, masticar un palillo entre los dientes y buscar la oportunidad de sentarse a jugar al dominó; era entonces cuando se permitía gozar de las miradas de odio que recibía desde el otro lado del mostrador. Detrás de la caja estaba la Nena, a quien ambos temían por igual: se contaba que había ahogado un gato en el retrete mediante el simple procedimiento de sentarse encima de la tapa y tirar de la cadena hasta dejar de oír los salvajes aullidos del animal. Había aprovechado ese rato de ocio creador para pintarse las uñas. Era una mujer desafiante, siempre al acecho; sólo tras innumerables tardes de miradas a hurtadillas (ella se marchaba siempre a las nueve y media y no regresaba ya al café), uno podía hacerse una idea del rostro que habitaba tras la máscara de cosméticos y cejas dibujadas. Como su hermano, la Nena era gordita y sus labios una estrecha y larga raya sobre la barbilla carnosa, donde se había dibujado una boca roja, en forma de corazón. A primera vista parecía sonreír; sin embargo sus ojos paralizaban a los borrachos, los cuales terminaban llorando unas penas que ignoraban tener antes de entrar allí. Nunca hubo lugar de borrachos tan obstinadamente llorones y desdichados como el café Mercurio.

			En la parte trasera del café, separado del penumbroso salón por dos escalones descendentes y una gran mampara de madera y cristal esmerilado, estaba el reservado donde se jugaba al billar. Compartiendo el espacio con algunos barriles de cerveza y cajas de bebidas vacías, había un par de mesitas de mármol y un gran diván de terciopelo rojo, medio desventrado, que corría a lo largo de la pared del fondo; sobre ese diván, una ventana impenetrable que accedía a un patio interior y, en el centro, una gran mesa de billar iluminada por dos grandes pantallas; no había ninguna otra luz.

			Sobre las ocho y media de la tarde comenzaban a llegar los clientes del reservado, hasta entonces a oscuras, como si aquel espacio constituyese un territorio sólo accesible para los habituales. El primero en llegar fue Floro Santerbás, justo a la hora en que se cerraba la biblioteca municipal, donde había pasado la tarde. En ese punto funcionaba como las manillas del reloj: pedía las bolas, la tiza, una cerveza, unos cacahuetes y se ponía a jugar. Así lo hizo, acompañando las carambolas con el silbido de una alegre melodía. Floro Santerbás estaba contento por no perder la costumbre. Un rato después llegó Rodrigo de Almar. Floro le preguntó:

			–Qué, ¿esperamos por Álvaro o jugamos una partida?

			–Mejor jugamos. No creo que Álvaro venga hasta muy tarde, si es que viene.

			Rodrigo parecía sentirse incómodo y hablaba en voz muy baja pese a que estaban los dos solos:

			–He visto su moto aparcada cerca de la escuela y creo que vuelve a las andadas. ¿No crees que debería hablar con esa chica de una vez? Realmente no me explico cómo ha caído Álvaro en una situación tan ridícula.

			–No te creas. A veces es mejor la fantasía que la realidad. O mejor dicho, siempre es mejor la fantasía. El día que hable con ella, si es que llega, quizás se le derrumben en la cabeza otros edificios más importantes y será peor. Mientras se conforme con las fotografías…

			–Quizás tengas razón –musitó Rodrigo bruscamente–, pero ¿por qué no dice nada y se niega obstinadamente a hablar de ello? Lo han visto persiguiéndola por las calles como un adolescente y él ni siquiera se da cuenta. Un profesor de su facultad me dijo que últimamente falta a muchas de sus clases y que sus alumnos van a presentar una queja. Al menos podría ser más discreto.

			Quedaron en silencio, pero jugaban con precipitación. Rodrigo parecía arrepentido de sus palabras y zanjó la cuestión.

			–Bueno, está en su derecho de hacer lo que quiera. Cada uno tiene sus propios motivos y sólo él sabe lo que le conviene.

			Rodrigo no solía emitir juicios acerca del comportamiento de nadie. Desde que había regresado a la ciudad se había vuelto muy reservado y parco de gestos, como las personas habituadas a vivir en la clandestinidad. De hecho casi se podría decir que vivía de forma clandestina, recluido en su estudio, del que sólo salía para dar sus clases de dibujo en la Escuela de Artes y pasarse luego por el Mercurio a jugar al billar, dos o tres días por semana. Por lo demás, el resto de su tiempo era un misterio hasta para sus dos más íntimos amigos, quienes respetaban lo que se supone que es la turbulenta y secreta vida de un homosexual en una ciudad pequeña. Rodrigo jamás tocaba a nadie, hablaba con voz queda, no movía los brazos. Aceptaba el estigma de la esfinge propio de los tímidos patológicos, los policías secretos o los mentirosos con escrúpulos, pero lo sobrellevaba con la recatada dignidad que correspondía a un Almar, aunque las más de las veces esa actitud era percibida por los demás como simple altivez. Era un hombre realmente muy guapo, de complexión atlética, ojos negros, piel oscura y pelo ondulado, tal y como se suele describir a los latin lovers. Pese a haberse maltratado a sí mismo concienzudamente con todo tipo de excesos, no aparentaba en absoluto la edad que tenía; en él los vicios obtenían la recompensa de la buena salud. Desde que había regresado a la ciudad, dos años antes, perseguía un propósito imposible de cumplir: ser «normal». Pero ¿qué era ser normal? Una entelequia estadística, una invención sociológica y moral que sólo podía traducirse en mudez, quietud, disfraz, es decir, ser «nadie». No pudiendo asumir una personalidad que no existía, Rodrigo de Almar había optado simplemente por esconderse y amordazar su cuerpo para que de él no brotase nunca un gesto con pluma. Aunque su rostro seguía siendo casi el mismo, su carácter distaba un mundo del de aquel adolescente alegre y valiente que había marchado a estudiar Bellas Artes a Madrid a comienzos de los años setenta. Desde entonces todo se fue haciendo oscuro y dudoso para sus amigos, quienes sólo le reencontraban de año en año, cada vez más distante y con más dificultades para seguir su pista. Poco después de llegar a Madrid dejó la pintura, se hizo actor, luego bailarín y luego de nuevo pintor. Según supieron, se disfrazaba ocasionalmente de mujer, se fue a vivir a Ibiza y regresó, trató con gente abominable y también con personas maravillosas que le ayudaron a sobrevivir. Todo era entonces intenso y enigmático. Durante un período de espesa confusión vivió en Madrid con una joven de venas translúcidas y aspecto fantasmal, con la que viajó dos veces a Tailandia y a la India. Oficiaron juntos aquel extraño rito cultural de buscar en el lejano Oriente lo que ellos ya llevaban en la mochila: mercancías del alma sin nombre y sin imagen, sentimientos religiosos cargados de desprestigio, inseguridad, penas, ignorancia, y un desprecio irracional por los sonetos, por los antepasados y consecuentemente por sí mismos. Pero, a su regreso, trajeron algunas cosas más en su mochila. Antes de emprender el segundo viaje, ella ya estaba embarazada y Rodrigo no lo sabía. Quizás no lo sabía ninguno de los dos. De cualquier forma, en Benarés consideraron el hecho como una revelación especial, un signo cuyo sentido aún ignoraban, porque en Benarés, como en Katmandú y en todos esos lugares adonde peregrinaban los europeos melancólicos en busca de su karma, todo eran signos. Los hechos más comunes y triviales adquirían allí proporciones cósmicas y requerían complejas y especializadas interpretaciones esotéricas, entre las que no se encontraba, por desdeñable y poco significativa, la de que no había utilizado ningún método anticonceptivo. En aquellos mágicos lugares, llenos de energía y poder, no existían el azar ni la casualidad, ni siquiera la necesidad. Tanto el leve vuelo de una mariposa al atardecer cuanto la consistencia y color de las heces matinales estaban unidos al cosmos por sutiles vínculos, eran signos trascendentales de cuya interpretación dependían por entero sus vidas. ¿Qué les auguraba, pues, aquel embarazo? El embarazo no era para ellos una realidad en sí misma, sino el signo de algo infinitamente superior que debían averiguar. Haber perdido un tren, cruzarse con unos recién desposados junto al Ganges, encontrar en la calle una sandía constituían presagios místicos, augurios unas veces felices y otras nefastos, pero siempre reveladores y cargados de sentido. Consultaron con distintos gurús, con hombres sabios, unos pulcros y otros andrajosos, cuyos consejos encerraban a su vez profundos enigmas. Ayunaron durante días y, poniendo la mente en blanco, se entregaron a la meditación profunda, que era de todas la más extraña forma de meditar, pues exigía repetir sin desmayo sonoros mantras nasales hasta lograr una perfecta obnubilación. El resultado fue que decidieron cambiar de vida. Pero ¿iban a tirar la heroína comprada en Tailandia y respecto a la cual ya habían adquirido ciertos compromisos y muchas deudas? Rodrigo, quien al fin y al cabo pertenecía a una familia riquísima, dijo: «Sí». La joven de venas translúcidas dijo: «No». Y lo argumentó con floridas palabras inspiradas en los maestros zen: ¿por qué abandonar la insaciable harina bajo el sol cuando sabemos que inevitablemente acuciará el hambre en el invierno?, ¿por qué despojarse del manto sobre la fría nieve? Era asombrosa su facilidad para acomodar la sutil metafísica de los haikus al viejo refranero castellano, pues lo que en realidad quiso decir fue: «Vale más pájaro en mano que ciento volando». La joven Merche, aun bajo la influencia oriental, conservaba un sólido realismo mercantil y, sobre todo, unas venas demasiado frágiles y ansiosas. Regresaron a Madrid y nació un niño milagrosamente fuerte y sano. Practicaban yoga y meditación, la venta de la heroína iba muy bien, se querían. Los signos habían sido bien interpretados. Pero, de pronto, una mañana ella no despertó. El diagnóstico fue «sobredosis». Rodrigo no se lo podía explicar: ¿cómo se pudo equivocar una experta como ella? Para afrontar el golpe, envió al bebé a Oviedo con sus padres y se acogió a una explicación provisional: había sido un «accidente». Era consciente de que tal pobreza explicativa desdecía el imperio de los signos precedente y la armonía cosmológica que estaba a punto de lograr, pero, a fin de cuentas, en el cosmos también habita el caos. Y los meses siguientes serían para él verdaderamente caóticos.

			Pese a toda la ciencia de Oriente, Rodrigo de Almar se había sentido culpable y víctima de una duda que había empezado a corroerle. Era una duda sexual, imposible de resolver. No se acusaba de no haberla querido, sino de no haberlo hecho de la forma en que ella esperaba o deseaba haber sido querida. La forma en que, seguramente, la habrían querido otros hombres. Las sutilezas de la duda se convirtieron muy pronto en un tormento que nadie podía aliviar. ¿Qué se le había escapado?, ¿qué había más allá de las caricias, el placer, la lealtad, los cuidados, el afecto y la ternura, en ese lugar donde él no había podido llegar? En su mente fue creciendo poco a poco un fantasma denominado «amor hetero», cuyo conocimiento pensaba que le había sido vedado y se sentía culpable por ello. La sexualidad era una extraña potencia del alma que le causaba estragos irreparables al confundirla con el amor y estragos aún peores cuando la separó de él y se volvió autónoma. Rodrigo comenzó a vivirla entonces como un artificio independiente de los sentimientos y la convirtió en una gimnasia promiscua e interminable, un fin en sí mismo, un pozo de culpabilidad del que no lograba salir. Quizás para atender y colmar el castigo que dicha culpa le estaba reclamando, la policía acudió diligentemente a su casa, lo detuvo y fue acusado de tráfico de drogas: dos años en la cárcel de Carabanchel. Un asunto sórdido, como tantos.

			Se podría decir que esos dos años de cárcel fueron dos años de felicidad, si esto no sonase demasiado cínico. Pero ¿acaso no son más inescrutables los caminos del Señor que las derivaciones freudianas de la culpabilidad? La paz interior y la tranquilidad de espíritu que no le habían proporcionado los disfraces de mujer, ni la heroína, ni sus largos viajes a la India, las encontró en aquella bendita cárcel, entre chorizos, navajeros y camellos de poca monta. Durante los últimos meses de estancia en la prisión encontró un nuevo amor, un joven yonqui llamado Adolfo, condenado a varios años por el asalto a una farmacia con resultado de pérdida de riñón para un mancebo afectado por el escopetazo de la recortada. Adolfo resultó ser casi clónico de Merche, igualmente sensible, autoritario y translúcido, igualmente frágil y enérgico. Rodrigo se sometió por completo a él y fue feliz.

			Cuando por fin salió, recién cumplidos los cuarenta años, Rodrigo de Almar presentaba un aspecto exuberante y, para su sorpresa, su padre estaba esperándole en la puerta de la cárcel. Ese gesto resultó, a la postre, decisivo. Fue emocionante; no sólo porque su padre llevaba más de quince años sin dirigirle la palabra (desde aquella madrugada en que le comunicó, a voz en grito, que sí, que era maricón), sino porque, pese a sus años, se había presentado él mismo, sin limitarse a enviarle el coche con el chófer, lo que hubiera tenido similar valor simbólico. Este detalle fue suficiente para borrar todas las afrentas recibidas durante aquellos años de abandono; a Rodrigo le pareció que revelaba no sólo la profundidad de un sentimiento, sino la calidad de un estilo, una manera de hacer las cosas, una serena elegancia, es decir, una clase social, cuyas virtudes regresaban de golpe, amables y espléndidas, para ponerse a sus pies. Esta vez no las desaprovechó. Por las pocas cartas que había recibido de su madre sabía que el viejo se encontraba en mejor disposición hacia él desde que, casi por correo, les había remitido al niño. Pero jamás había recibido ninguna visita de sus hermanos ni muestra de afecto de su padre. Y ahora estaba allí, impecablemente vestido, esperándole junto al viejo Bentley gris.

			El anciano plutócrata don Ignacio de Almar, apoltronado en el asiento trasero, observaba cómo, a lo lejos, su chófer recogía una gran bolsa de lona de manos de un joven moreno a quien apenas podía identificar. Desde hacía algún tiempo, se sentía desconcertado y sin saber a qué atenerse. Rodrigo era el último de sus cinco hijos, tres mujeres y dos varones, y el único de ellos a quien no había conseguido comprender ni encauzar. Don Ignacio había sentido un profundo malestar el día que su hijo le gritó en el comedor: «¡Sí, soy maricón!, ¿es que no lo entiendes?». Le resultó abominable. Durante años no había tolerado ni la mera mención de su nombre. Pero aquel nieto, entonces, ¿cómo era posible? Sin duda había cometido algún error, se había precipitado al juzgar a su hijo. ¡Cambian tanto los tiempos y las costumbres! Porque, desde luego, el niño que les había enviado se parecía a él más que ninguno de sus otros nietos; ¡era un Almar inconfundible!

			El anciano salió del coche y esperó de pie. No se miraron a los ojos, pero padre e hijo se abrazaron levemente, porque todas las cosas en presencia de don Ignacio de Almar eran leves y refinadas. No se dijeron nada. Rodrigo creyó notar cierta humedad en los ojos de su padre, pero no se atrevió a confirmar esa impresión de forma franca. Don Ignacio aún conservaba su abundante cabellera blanca, orgullo de toda la familia, que era muy devota de los genes. Pasaron al asiento trasero del coche. El suave y mullido cuero despertaba en Rodrigo una sensualidad antigua y embriagadora. A través de los cristales tintados del Bentley se tamizaba la inmisericorde luz del arrabal madrileño y los brillos de la caoba parecían más íntimos, más sutiles. Rodrigo deslizó las yemas de los dedos sobre aquella superficie. Su padre lo observaba con detenimiento y aprobación, pero Rodrigo lo miraba a él como si fuese una obra de arte: el cuello de la camisa blanquísimo y brillante, la prudente corbata de seda, el perfecto rasurado del rostro cuajado de arrugas, el suave perfume que exhalaba. Sus sentidos regresaban de un largo sopor hacia el goce de esas cosas bellas y carísimas (coches, muebles, alfombras, camisas) que habían estado presentes en su vida hasta el enfado de su padre.

			–Me gusta el viejo Bentley.

			El motor comenzaba a ronronear. Su padre sonrió.

			–No es el mismo que tú conocías. Éste sólo tiene cinco años y es mejor.

			En el transcurso del viaje hasta Oviedo, don Ignacio se mostró comprensivo y magnánimo. Le pidió que se quedase en casa, al menos una temporada, y le informó de que podría disponer del estudio que le habían instalado en el ático cuando aún era estudiante, que todavía se conservaba tal y como él lo había dejado, con telas y caballetes. Le aconsejó olvidar el pasado, emprender una nueva vida y, a continuación, comenzó a hablar de su nieto, «ese diablillo». A Rodrigo se le desvanecía el rostro de su hijo en la memoria de un tiempo confuso. Cuando le inscribieron en el Registro Civil, Merche había organizado una trifulca, porque el funcionario se negaba a aceptar el nombre de Arjuna. Tras una violenta discusión llegaron a un compromiso y le inscribieron con el nombre de Arjuna José. Ni Merche ni Rodrigo habían vuelto a mencionar jamás aquella minucia del «José», pero su padre se la rescató del olvido cuando dijo:

			–Por cierto, Arjuna, Arjuna, ¿qué nombre es ése? –preguntó intrigado. Y sin esperar la respuesta, con una amplia sonrisa de satisfacción y ternura, concluyó–: En casa todos le llamamos Pepín.

			Rodrigo respondió en voz baja:

			–Me parece bien.

			Casi tres años después, Rodrigo continuaba ocupando el confortable ático de la mansión de los Almar, había recuperado a sus amigos de la infancia y pretendía ser «normal», aunque sólo lograba parecer misterioso. Pero nunca se sabe todo. A principios de noviembre, Manolo Arbeyo sería asesinado, y todo lo ocurrido hasta entonces comenzaría a perder verosimilitud, hasta la más rutinaria cotidianidad se volvería extraña y oscura a nuestros ojos. Los sucesos más simples aparecerían luego en la memoria cubiertos por un velo de sospecha y lo que Rodrigo nos había contado de sus años de ausencia también fue puesto en duda. Mari la Gorda me revelaría entonces que Rodrigo jamás había estado en la cárcel de Carabanchel ni en ninguna otra, sino en un sanatorio de Massachusetts, cerca de Boston, donde supuestamente lo habían sometido a un severo tratamiento de desintoxicación y a una reparación general de la conciencia. Si el niño Arjuna-Pepín era hijo suyo o sólo una pieza de repuesto colocada por los americanos para arreglar la conciencia averiada de Rodrigo, Mari no lo sabía con certeza, pero a todos los efectos legales –apellidos, tutela, inscripción registral, etcétera– el niño figuraba como hijo de su hermano Íñigo. Mari no quiso revelarme de dónde había sacado semejante información ni por qué se la había callado hasta entonces y yo no supe de nadie que pudiera confirmar o desmentir alguna de las dos versiones.

			Rodrigo y Floro jugaban con la apariencia de estar concentrados en la partida, pero era evidente que pensaban en otra cosa y las ideas les atoraban las manos como guantes de yeso. Tras un fallo clamoroso, Floro Santerbás se incorporó bufando y exclamó:

			–¡Esto no puede seguir así, no doy ni una!

			Se dirigió con paso vivo hacia la puerta de cristal esmerilado que comunicaba con el café y gritó:

			–¡Alfonso!; ¡una de tortilla de patata con anchoas y dos birras!

			Floro era grande y carnoso, le sudaban las manos. Mientras jugaba al billar solía llevar el pañuelo colgado de la cintura para secárselas y, tras los primeros compases de cada partida, el trapo manchado de tiza le hacía parecer un carnicero que despachase carne azul. Sus hombros descendían casi en línea recta desde la gruesa curva del cuello y le alargaban los brazos como a un simio, uno tenía la sensación de estar en presencia de alguien sumamente fuerte y torpe, en el colegio había sido cruelmente conocido como Quintal. Apenas le importaba su galopante alopecia, pero de aquellas humillaciones infantiles había retenido la preocupación de no sobrepasar los cien kilos de peso, preocupación que se revelaba en severos sacrificios, como tomar el café sin azúcar, pero que no le impedía embaular cada noche varios litros de cerveza con tortilla de patata sin miramiento. Floro Santerbás tenía un carácter poco amigo de las disputas consigo mismo, o de los retos y competiciones con la conciencia; tras pequeñas batallas de la voluntad para levantarse temprano o adoptar un régimen sensato de comidas, siempre terminaba claudicando y asumiendo con resignada y alegre tolerancia su naturaleza pecadora: se acostaba al alba, se levantaba después del mediodía y comía y bebía con la delectación de un clérigo; a veces sentía remordimientos por ser tan insensatamente feliz, pero en cuanto se metía algo en el cuerpo, como aquellas anchoas embadurnadas en aceite que adornaban la tortilla, se le inundaba el ánimo de alegría y le daban ganas de cantar. No eran más que proteínas y otras sustancias que se procesaban en su cuerpo, pero Floro solía expresar por esa química un profundo agradecimiento y nunca dejaba de exclamar:

			–¡Bendita sea la tortilla de patata y benditos sean los frutos de la mar!

			Mientras Floro merendaba, llegaron Mari la Gorda y su amiga Maite. Las acompañaba otro profesor de la facultad de Matemáticas, muy joven, que solía liar porros con la concentrada regularidad de un asalariado. Al verse con público, con el estómago lleno y con un canuto en la mano, el ánimo de Floro se expandió como un gas (un gas simpático): se puso dicharachero y comenzó a jugar con fantasía, apoyándose en las bandas y enfilando en primer lugar la bola más alejada, como los campeones. Evidentemente, era el estilo más adecuado para perder, como el propio Floro subrayaba sin recato, pero ¿qué le importa la victoria a un verdadero artista? No se trataba de ganar al contrincante, «que además es un amigo», decía Floro con conmiseración, sino de doblegar al destino y dominar la naturaleza hostil. Porque todo el mundo sabe que las bolas se resisten a obedecer. Son seres redondos, pero muy obstinados y difíciles de convencer, muy cabezones, con ellas no sirven los halagos ni las amenazas, cuando se te ponen enemigas vas de ala. Algunos grandes maestros, como Domingo o Rico, solían hablarles en voz baja, les susurraban piropos, les hacían confidencias y desnudaban el alma ante ellas, pero no siempre daban resultado semejantes rebajamientos, porque las bolas te cazan las mentiras antes que tú mismo sepas que les estás mintiendo y entonces te maltratan sin misericordia. Lo mejor, según Floro, era olvidarse de ellas y jugar al billar sin intenciones. Lo cual, por cierto, es imposible, pero qué le vamos a hacer, ahí está el intríngulis. Si quieres ganar, las bolas se rebelan y te desobedecen, pero si no quieres ganar, ni siquiera ruedan. En el reservado del café Mercurio se hablaba sobre todo de filosofía, de arte, de religión, incluso de política, pero esos asuntos vergonzantes sólo aparecían a través del lenguaje del billar, lo mismo que el carácter de cada uno aparecía en un estilo de juego.

			Floro siempre jugaba sobre un proyecto de futuro. Para él, una carambola no residía en la geometría de su recorrido, sino en la posibilidad de otra sucesiva. En el billar, cada tirada es un polígono perfecto y a la vez una intención, un proyecto, el alma de un hombre. Floro solía perderse en trayectorias fantásticas, más basadas en una floritura que en una hipótesis fundada, porque le dominaba el deseo de asombrar, la exhibición, el regodeo, la carambola siguiente sobre la presente; sin embargo, pese a aquel presumido barroquismo de ángulos imposibles, era quien ganaba con más frecuencia, como si el jugar con amplitud de miras resultara rentable. Poseía el «temple»: un ataque del taco a la bola más próximo a la caricia que al golpe; era su famoso «toque de nylon». El temple, por encima de la finura o la precisión, encierra la verdadera sutileza del billar, es la cualidad donde se manifiesta el carácter del jugador, sus emociones, sus debilidades; es, por así decir, el lugar de la transparencia. Floro lo poseía. Rodrigo de Almar apenas lo alcanzaba algunas tardes, cuando los cuatro amigos jugaban solos y se sentía más tranquilo y relajado. Su especialidad era la finura, la buena puntería basada en una excelente vista. Por su parte, Álvaro Atienza le añadía una cualidad que lo amenguaba: su ataque a la bola era seco, frío, como si el temple procediese más de su menosprecio por las bolas que de la concentración en el juego; Floro lo denominaba el «toque de acero», eficaz, pero antipático. Sin embargo él, cuando conseguía el verdadero «toque de nylon» en algunas tardes gloriosas, golpeaba la bola con un temple mimoso, suave, tierno, la acariciaba y la bola empezaba a rodar asumiendo el movimiento desde su propio interior y no del taco que Floro sostenía entre sus dedos fláccidos. Algunas noches, Floro Santerbás se dormía arrobado por el recuerdo de esa experiencia de extraña intensidad y se percibía a sí mismo armonioso y elástico, comulgante con un mundo en forma de mesa de billar.

			Iba a tirar una de aquellas maravillosas carambolas que le transfiguraban en un grácil doncel de la geometría cuando Manolo Arbeyo entró en el reservado. Floro tiró y pifió. Como se acababa de demostrar, Arbeyo era un gafe. No obstante, Floro le saludó sin rencor. Le preguntó cortésmente por su mujer. Era raro verles separados, Carmina solía acompañarlo incluso algunas noches en el periódico; ciertas malas lenguas propalaban que era ella quien había escrito sus mejores crónicas. Ninguno de los dos gozaba de muchas simpatías entre los asiduos del Mercurio.

			–No ha podido venir –respondió Arbeyo precipitadamente. Tras una breve pausa añadió–: Ha tenido que ir al cine.

			Sus palabras inducían a pensar que Carmina había sido castigada a ir al cine. Era evidente que estaba mintiendo sin necesidad y sólo por el hábito de mantener una actitud de reserva y desconfianza. Se acercó a Floro y le susurró:

			–Tengo que hablar contigo de un asunto urgente.

			–Bueno.

			Floro apoyó el taco en el marcador, dispuesto a dejar de inmediato la partida. Arbeyo le detuvo.

			–No, ahora no puedo. Nos vemos aquí mismo mañana a las cuatro.

			–De acuerdo, aquí estaré, ¿de qué se trata?

			–Mañana te lo contaré. No me falles.

			Sin tomarse siquiera una cerveza ni despedirse de nadie, Arbeyo dio media vuelta y se marchó.

			Las noches gloriosas del billar solían terminar en borracheras no menos memorables. Tras cerrarse el café Mercurio sobre las doce, Floro Santerbás, en vez de coger la moto e irse a casa con el casco bien enfundado en el alma, seguía los pasos de Mari la Gorda y sus amigos por la calle Mon abajo hasta la plaza del Paraguas. Para quienes saben de estas cosas de la noche basta decir que Floro Santerbás siempre fue un borracho bienaventurado: trasegaba sin olvidarse de pagar, contaba intimidades sin faltar al pudor y escuchaba las ajenas con la debida atención, pero sin recordarlas nunca más; expresaba la alegría sin avasallar, era afectuoso sin ser besucón y, además, cantaba muy bien. Todos los borrachos del entorno se lo disputaban como colega de francachela y, al amanecer, se sentía triste y abatido como los demás. Aquella noche no fue una excepción.

			Cuando llegó a su casa, casi con el alba, se sentó en el escritorio para cumplir con el rito culpable de la escritura que, en teoría, justificaba su vida. Quitó la goma elástica del cuaderno de hule negro que había llevado toda la tarde en el bolsillo del chaquetón y lo abrió sobre la mesa. En la primera página aparecía el rótulo «cuaderno n.º 34». Los otros 33 cuadernos (toda su «obra») se apilaban desordenadamente en las estanterías de su cuarto. Sólo faltaban, según sus cuentas, el cuaderno n.º 23, extraviado en una playa, y el n.º 31, que no sabía dónde estaba. Eran cuadernos de tapas de hule negro o rojo, como los que suelen usar los maestros de obra para apuntar medidas y consumos de cemento, abarquillados de tanto viajar en los bolsillos del chaquetón de piel, con ocasionales manchas de café o grasa ocultando frases sublimes que ni el propio Floro releía jamás. Parecían mazos de baraja mil veces pasados entre ásperas manos campesinas, olvidados tras un rincón del mostrador, demasiado viejos para que nadie quisiese jugar con ellos. De los cuadernos podrían salir multitud de cuentos, poemas, pequeñas novelas y ensayos literarios, pero Floro no había pasado una sola
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