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      Dame veneno que quiero vivir Skincare, bótox, miedo a envejecer y linaje femenino La cara se ha convertido en una superficie de control, en la prueba del tiempo... o de su negación. Este no es un ensayo sobre cremas ni rituales de bienestar, sino sobre lo que ocurre cuando nos miramos al espejo con una nueva arruga y un pensamiento intrusivo que también es nuevo. Sobre el gesto íntimo y cotidiano de aplicar una crema en el rostro por la mañana mientras nuestras hijas toman nota. Sobre la sospecha de que el nuevo imperativo es tener un cuerpo delgado y una piel perfecta. Este libro nace de un conflicto genuino: el deseo de verse bien y el temor de estar participando en la perpetuación de un sistema que no elegimos. 

    

  
    
      

        Para nuestras hijas 

      
    

  
    
      Cara lavada 

      

        El rostro de la madre es el primer rostro del mundo. 


         


        MASSIMO RECALCATI 

      

       


      Estaban sentados alrededor de la mesa del comedor, mis padres y un amigo suyo cuya madre acababa de morir, discutiendo de herencias, cuando mi madre se levantó y bajó al lavadero a continuar con la colada. Tardé un poco en seguirla. Bajé las escaleras corriendo, entré al cuarto minúsculo donde se encontraba la lavadora, cerré la puerta y le pregunté: «Mamá, cuando sea mayor, ¿podré heredar tu piel, tu pelo y tus dientes?». 


      Tenía siete años. Mi madre me recuerda a menudo esa anécdota. Para ella debió de ser uno de los momentos más agradecidos de sus largos años de cuidado. Yo, en cambio, cuando vuelvo a esa escena, sé que no le dije aquello con ternura, ni mucho menos zalamería: en el comedor se estaba hablando de pedirse cosas, así que yo me sentí legitimada para pedir lo más bello del mundo. 


      Me pasé la infancia pegada a mi madre, persiguiéndola por casa mientras ella iba limpiando y ordenando. Escrutaba todos sus movimientos, cada acto me informaba de forma implícita o explícita de lo que significaba ser mujer, el género con el que me identifiqué desde pequeña. Sus objetos me maravillaban, sobre todo los de su mesita de noche, que era lo más parecido a un altar. Ahí guardaba fotos de carnet de sus cuatro hijos, una Virgen, varios rosarios, algún libro (siempre estaba leyendo) y la lata azul de Nivea que se ponía con los mismos gestos mecánicos, mañana y noche, a menudo sin mirarse siquiera al espejo. Un día, cuando yo tenía quince años, me preguntó si me sentía tan invisible como ella. 


       


      Empecé a cuidarme la piel con cosméticos y hacerme faciales y otros tratamientos con regularidad a los treinta y dos. Otras tres cosas rodearon aquel hito. Se había terminado el confinamiento impuesto por el Gobierno por la crisis del Covid-19. Me había convertido en madre. Y, un día, cuando vi a mis padres acercarse a mí en el jardín de la casa donde pasé la pandemia, después de una larga temporada sin encontrarnos debido a las restricciones, por primera vez en mi vida los vi viejos. Esa imagen vuelve a mí a menudo, a veces distorsionada. No fueron sus arrugas las que me avisaron, sino una nueva lentitud en sus pasos y una vacilación más propia de un niño que de un adulto. Cuando abracé a mi madre, esa también fue la primera vez que percibí en ella un nuevo olor. Ya no olía como cuando yo era pequeña. El aroma de la madre, que siempre será para una hija «añoranza y meta», como escribió Elena Ferrante, había cambiado. Ahora ha dejado de sorprenderme. Su aroma sigue siendo sinónimo de lugar seguro para mí. 


      Conforme empiezo a escribir este libro, tengo treinta y seis años recién cumplidos y una hija de tres. Es a mí a quien esta niña persigue por casa con sus preguntas, a veces pertinentes, a veces imposibles. El otro día, ella ya acostada en la cama, entré en su cuarto para darle un beso de buenas noches. «¿A qué hueles?», me preguntó. «A cremas. Me acabo de hacer la cara antes de irme a dormir», le respondí. Se quedó un rato callada, estaba buscando sus palabras. Entonces me dijo: «Cuando sea mayor me pondré cremas como tú». Le di un beso, un abrazo, y jugamos a agradecer tres cosas que nos habían pasado durante el día. Ya a punto de cerrar la puerta, mi hija tenía todavía una pregunta más en la cabeza: «Mami, ¿por qué papá no se pone cremas y tú sí?». 


      ¿Cómo podía yo responder de forma escueta e inteligible a una pregunta, proveniente de un corazón de tres años, tan directa, tan certera, tan apropiada? No respondí nada que pueda transcribir hoy, o ya no lo recuerdo, pero la pregunta de mi hija, el olor a mis cremas que quedará grabado para siempre en sus primeras memorias junto con mi rostro, es, supongo, el motivo por el que quiero escribir este libro. 

    

  
    
      El cambio 

      

        Vas a tener que hacerlo, y no dentro de mucho tiempo... no porque te odies a ti misma, temas envejecer o seas vanidosa. Te vas a hacer un tratamiento estético por la misma razón por la que usas maquillaje: porque todas las demás mujeres lo hacen. 


        

        JOEL STEIN, 


        Time (2015) 

      

      

      Una tarde de mayo de 2020, en pleno confinamiento, recibí un mensaje privado de una clínica estética de Madrid. Me proponía unas inyecciones de ácido hialurónico a cambio de tres stories en mi perfil de Instagram. Estaba acostumbrada a recibir propuestas de regalo de ropa o accesorios, pero no de un tratamiento que implicase un doctor, una clínica y una aguja. No respondí. Aquello solo fue el inicio de una nueva normalidad, la de la proliferación de campañas de clínicas de medicina estética en redes sociales. 


      Si intento retroceder hasta el minuto exacto en el que me miré al espejo y este me devolvió un nuevo conflicto, diría que fue durante los primeros meses posparto. De pronto, me encontré ante un rostro que no reconocía. Más cansado, más castigado, en definitiva menos juvenil. Aquellos primeros meses de pura entrega y servicio se llevaron por delante mucho más que un rostro descansado. El posparto llegó con nuevos pensamientos angustiantes: no sabía dónde estaba aquella mujer que, de la noche a la mañana, había perdido una libertad y una ligereza que hasta el momento no sabía que tenía. Incluso mi relación con la idea de la muerte cambió: ya no podía morirme. Tenía una hija a la que no solo tenía que cuidar, sino tratar de presentarle un mundo deseable y entregarle una maleta de dolor más ligera que la que me dieron a mí. 


      No tenía control sobre nada de eso, salvo intentar hacer de mi piel, la capa con la que me expongo y a la vez me separo del mundo, algo reconocible a mis ojos. Así que le pregunté a la amiga que toda mujer tiene, «la otra mujer» según Naomi Wolf en El mito de la belleza, que en mi caso luce un rostro y unas uñas siempre impecables, qué me recomendaba. Ella se limitó a responder: «Te voy a ser sincera, Leti: bótox». Cuando le contesté que todavía no me animaba a probarlo, me recomendó un centro de belleza en nuestra ciudad, Barcelona, y una esteticista en particular, María, a quien hoy por hoy sigo persiguiendo cada vez que cambia de centro de trabajo. La persigo como perseguía a mi madre cuando era niña. 


      Así es como el skincare llegó a mi vida. Establecer una cita con mi rostro era una forma de reconectar con mi parte de mujer, la identidad que sentía peligrar porque la otra, la nueva, la madre, estaba ocupando todo el espacio. «¿Qué hacían mis manos antes de tenerlo?», se preguntó Sylvia Plath con su hijo recién nacido en brazos. No sé qué hacían las mías antes de la llegada de mi hija, pero sí supe dónde colocarlas después, si no quería olvidar mi individualidad. Durante unos minutos al día, me devolvía a mí misma las manos, las sacaba de la crianza y las colocaba en mi cuerpo de nuevo, al alcance de la mirada. 


      Cuando poco a poco empecé a retomar contacto con el exterior y a acudir a encuentros sociales, me sorprendió lo difundidos que estaban procedimientos como la inyección de ácido hialurónico (rellenos que aportan volumen e hidratación para suavizar arrugas), la de esperma de salmón (extracto de ADN purificado del salmón usado para mejorar la calidad de la piel), el lifting facial (un procedimiento quirúrgico que tensa la piel y los tejidos faciales para rejuvenecer y redefinir el contorno del rostro), el bótox (toxina que relaja los músculos para disminuir arrugas de forma temporal) o el baby botox (microdosis de bótox para prevenir la aparición de arrugas). Curiosamente, este último término llegó a mis oídos en el mismo instante en que tuve a mi bebé en brazos. ¡Incluso venden pajitas antiarrugas! Son tubitos especiales con una forma ergonómica o curvada que permiten beber sin fruncir los labios. 


      Tomando un vino en una fiesta, podías oír a alguien decir: «No se me nota nada, ¿ves?», mientras su interlocutora se tocaba los labios y la primera apuntaba el número de la doctora que le había hecho aquel retoque mágico por invisible, según su criterio. O podías toparte con un artículo en The Cut sobre cómo decirle amablemente a tu amigo que se ha puesto demasiado bótox sin ofenderlo.1 El artículo no analizaba el fenómeno como una transformación social, iba directo a cómo atajar el problema cuando este era demasiado exagerado. 


      ¿Qué había pasado en los últimos tiempos? ¿Desde cuándo estaba tan normalizado inyectarse químicos? Me sentí como si hubiera ido al baño a media película y al volver me estuviera costando entender la trama. 


      Ahora es mi sorpresa la que no entiendo. Los retoques se han masificado. Según un informe de la Sociedad Española de Cirugía Plástica, el número total de intervenciones de cirugía estética estimado para 2021 fue de 204510, con un incremento del 215 % con respecto a 2013. Las mujeres protagonizaron el 85% de las intervenciones. Un informe de investigación de mercado confirma que el negocio de inyectables faciales en España espera un aumento anual superior al 12 % entre 2024 y 2029.2 La cultura del skincare tiene su lugar en la mesa y en nuestras agendas, y nada indica que vaya a desaparecer. 


      Aunque no me hace falta acudir a estudios de mercado para darme cuenta: en una ronda rutinaria por mis stories puedo ver a una persona anunciando que va a ponerse bótox porque se le empiezan a marcar las arrugas de la frente; otra rechazando una propuesta de sugar baby (alguien que recibe apoyo económico a cambio de compañía), argumentando que ya no es un bebé, que ya ha empezado con los rellenos. Una madre recién parida, todavía hospitalizada, confiesa que está contando los segundos para programar «su cita de bótox». En TikTok me encuentro sin buscarlo con una influencer que propone un trend consistente en compartir vídeos con el filtro que recrea cómo será tu rostro cuando seas mayor. Su aspecto futuro se desvanece al instante y aparece su imagen actual mientras asegura que ella nunca se verá así, y pasa a mostrar las decenas de productos que se pone en la piel. Me dirijo volando a la sección de comentarios. Ardo en deseos de encontrarme con alguno que muestre su enojo. El primero que me aparece es: «Jamás, jamás, aceptaré verme una arruga...? y 1387 likes que validan el comentario. 


      
      ALGUNOS DATOS 


      

      Con la misma fascinación y reverencia con la que Joan Didion se preguntaba dónde estaría ahora el agua que bebería mañana, yo me pregunto dónde está hoy el agua con la que ayer retiré las cremas de mi piel. 


      La rutina del supuesto cuidado de la piel no termina en esa capa, sino en los ríos y mares de la Tierra. Cada año se consumen más de 12000 millones de envases de cosmética, de los cuales el 95% es de un solo uso, según Greenpeace.3 Esta ONG alerta también sobre los ingredientes químicos más habituales en estos productos –parabenos, plastificantes, formaldehído, BHA o alquitrán de hulla–, dañinos tanto para nuestra salud, en particular nocivos para la fertilidad, como para el medioambiente. Incluso los protectores solares, con sus nanopartículas, llegan hasta los arrecifes de coral: se acumulan en ellos, alteran su reproducción y crecimiento, y terminan provocando su decoloración y muerte. Para frenar este efecto, la recomendación unánime es optar por fotoprotectores minerales no-nano, es decir, productos con filtros de partículas más grandes que no penetran la piel y se consideran menos agresivos para el medioambiente, especialmente el marino. 


      Ninguna sorpresa: nuestra rutina de la piel termina en las aguas de todos, pero no afecta a todos por igual. El auge de tratamientos antiedad –volveremos a este término– está íntimamente ligado al poder adquisitivo de una minoría privilegiada. La cultura del skincare no es excepción en lo que se refiere a desigualdades. Nada ha cambiado desde que Naomi Wolf escribió en 1990: «Las económicamente desposeídas no pueden darse el lujo de luchar en la batalla cosmética con la misma constancia y tenacidad».4 Sí, hay alternativas más económicas, aunque a costa de fórmulas con mayor presencia de ingredientes cuestionados por


      

      

      

      

      
      ¿MUY LISTA O MUY TONTA? 
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