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Pour les filles qui osent et les garçons qui espèrent
Et pour V., mon phénomène le plus étrange
[image: Prologue]
Le sol de la gare routière était presque recouvert de mégots. Le bâtiment avait dû être classe, il y a un million d’années, comme ces grandes gares, ou ces immenses constructions, qu’on voit dans les films, mais le seul mot qui venait à l’esprit pour le décrire maintenant c’était : gris. On aurait dit un entrepôt plein de prospectus roulés en boule et d’alcoolos.
Il était presque minuit, et pourtant le hall était bondé. Un de ses murs était entièrement tapissé de casiers, d’un bout à l’autre. Du liquide s’échappait de l’un d’eux : une boisson avait dû se renverser à l’intérieur et gouttait sur le sol. Ça collait sous mes semelles.
Il y avait des distributeurs à l’autre extrémité du hall et, dans un coin, un bar, auquel étaient accoudés une bande de types maigres et mal rasés qui fumaient à la chaîne, avachis sur leurs bières comme des lutins bossus. Il étaient entourés d’une espèce de brume qui leur donnait un air irréel.
J’ai pressé le pas. J’ai longé les casiers en gardant la tête baissée pour éviter de me faire remarquer. Chez moi, j’avais à peu près la garantie de réussir à me fondre dans le décor les doigts dans le nez, mais ici c’était plus difficile que je ne l’avais imaginé. J’avais compté sur le bordel ambiant et la taille de l’endroit pour passer inaperçue. C’était une gare routière, mince ! Je n’avais pas pensé une seule seconde que je serais la seule voyageuse à ne pas avoir encore l’âge de posséder un permis de conduire.
Dans ma rue et au bahut, je n’avais aucun mal à me faire oublier : taille et corpulence moyennes, visage et fringues quelconques. Une seule chose sortait de l’ordinaire chez moi : mes cheveux. Longs et roux, ils étaient la seule caractéristique susceptible d’attirer l’attention. Je me suis fait une queue-de-cheval d’une seule main et j’ai essayé d’adopter la démarche d’une fille qui savait où elle allait. J’aurais dû emporter un bonnet.
Au guichet, deux nanas plus âgées que moi, qui portaient du fard à paupières vert et des mini-jupes en vinyle, se disputaient avec le type derrière la vitre. Elles avaient tellement crêpé leurs cheveux qu’on aurait dit que leurs crânes étaient recouverts de barbe à papa.
— Sérieux, mec, disait l’une d’elles en vidant le contenu de son porte-monnaie sur la tablette devant la vitre pour compter sa fortune. Vous pouvez pas faire une exception ? Il me manque juste un dollar cinquante, c’est rien !
Le type, qui portait une chemise hawaïenne miteuse, affichait une expression entre le sarcasme et l’ennui.
— On fait pas dans le social, ici. Pas d’argent, pas de billet.
J’ai plongé la main dans la poche de mon coupe-vent et j’ai senti mon ticket. Un trajet San Diego-Los Angeles en seconde classe. J’avais payé avec un billet de vingt dollars trouvé dans la boîte à bijoux de ma mère. Le type m’avait à peine jeté un coup d’œil.
J’ai accéléré le pas, en restant toujours près du mur, mon skate sous le bras. Pendant une seconde, je me suis vue monter dessus et filer à toute allure entre les rangées de bancs. Ça, ça aurait été classe. Mais je ne l’ai pas fait. Au moindre faux pas je risquais, malgré l’heure tardive, d’être repérée, même si j’étais entourée d’un ramassis de minables.
J’avais presque traversé le hall quand j’ai perçu de l’agitation dans mon dos. Je me suis retournée. Deux types en uniforme marron clair se trouvaient près des distributeurs et ils scrutaient la marée de visages. Même à cette distance, j’ai repéré leurs insignes qui réfléchissaient la lumière. Des flics.
Le plus grand avait des yeux clairs, vifs, et de longs bras maigres qui ressemblaient à des pattes d’araignée. Il s’est mis à arpenter les allées entre les bancs de cette démarche lente et solennelle qui clame : « Je suis peut-être une asperge bien flippante, mais c’est moi qui ai un insigne et un flingue. » Il m’a rappelé mon beau-père.
Si j’arrivais à atteindre la sortie, je pourrais me réfugier dans le dépôt où étaient stationnés les bus. Je me fondrais dans la foule et je disparaîtrais.
Quelques-uns des poivrots au bar se sont avachis encore un peu plus sur leurs bières. L’un d’eux a écrasé sa clope, avant de décocher un long regard haineux aux flics puis de cracher entre ses pieds. Les deux filles avaient cessé de se prendre le chou avec le guichetier. Elles semblaient fascinées par leurs faux ongles, même s’il était évident que Monsieur Asperge les rendait nerveuses. Peut-être qu’elles avaient le même genre de beau-père que moi.
Les flics se sont rendus au centre du hall et se sont mis à sonder la foule de voyageurs, les yeux plissés. Ils avaient l’air à la recherche de quelque chose. Un gosse perdu peut-être. Une bande de délinquants qui préparait un mauvais coup.
Ou une fugueuse.
J’ai baissé la tête. Je m’apprêtais à quitter le hall lorsque quelqu’un s’est raclé la gorge. Une grosse main s’est alors posée sur mon bras. Je me suis retournée et j’ai découvert le visage d’un troisième policier à quelques centimètres du mien.
Il m’a décoché un sourire exaspéré plein de dents.
— Maxine Mayfield ? Je vais devoir te demander de me suivre.
Il avait des traits durs et anguleux, on avait l’impression qu’il avait déjà balancé la même phrase à d’autres jeunes des centaines de fois.
— Ta famille est morte d’inquiétude à cause de toi.


[image: Chapitre 1]
Le ciel était si bas qu’on aurait dit qu’il était littéralement posé sur le centre-ville de Hawkins. Le monde défilait autour de moi alors que je fonçais sur le trottoir dans un boucan d’enfer. J’ai pris de la vitesse avec mon skate, écouté le murmure des roues sur le béton ponctué par le bruit sourd des fissures. Il faisait froid cet après-midi-là, et j’avais mal aux oreilles. Je me caillais depuis notre arrivée dans cette ville, trois jours plus tôt.
Je n’arrêtais pas de lever les yeux vers le ciel dans l’espoir de revoir le beau bleu de San Diego. Ici, tout était gris et pâle ; même en l’absence de nuages, il ne semblait y avoir aucune couleur.
Hawkins, dans l’Indiana, était la ville des ciels bas et gris, des vestes matelassées et des températures hivernales.
Et depuis peu c’était aussi… ma ville.
La rue principale était décorée pour Halloween, les vitrines des boutiques étaient envahies de citrouilles grimaçantes. Sur celles du supermarché, on avait scotché de fausses toiles d’araignées et des squelettes en papier. Des fanions noirs et orange, accrochés aux réverbères, battaient au vent sur tout le pâté de maisons.
J’avais passé l’après-midi à la salle d’arcade ; j’avais joué à Dig Dug jusqu’à épuiser ma monnaie. Comme ma mère n’aimait pas que je gaspille de l’argent avec des jeux vidéo, je devais attendre d’être en Californie chez mon père pour pouvoir jouer. Il m’emmenait au bowling, ou parfois à la laverie automatique, où il y avait un Pac-Man et un Galaga. Il m’arrivait aussi de traîner parfois à la salle d’arcade du centre commercial, Joy Town, même si elle était bien pourrie et infestée de métalleux en jeans troués et blousons de cuir. Il y avait quand même une borne Pole Position, autrement dit le meilleur jeu de course automobile, avec un volant qui donnait l’illusion de conduire pour de vrai.
À Hawkins, la salle d’arcade occupait un immense bâtiment sur un seul niveau, avec enseignes au néon dans les vitrines et auvent jaune vif, même si derrière ces lumières colorées et cette peinture se cachaient de simples parois en alu. Il y avait des bornes Dragon’s Lair, Donkey Kong et Dig Dug, mon jeu préféré.
J’y étais restée tout l’aprèm, à battre des records. Une fois toutes mes pièces de vingt-cinq cents dépensées, j’ai entré mon prénom à la tête du classement. Puis j’ai commencé à avoir la bougeotte. J’avais besoin de me dépenser, alors j’ai quitté la salle et je suis allée en ville à skate, pour visiter un peu.
J’ai accéléré et longé à toute bombe un snack et une quincaillerie, un magasin de composants électroniques, Radio Shack, et un cinéma. Il était petit – il ne devait y avoir qu’une seule salle –, mais la devanture, à l’ancienne, attirait le regard, avec son immense fronton en saillie comme un cuirassé lumineux.
Le seul endroit où j’aimais rester assise sans rien faire, c’était le cinoche. L’affiche de Terminator était en façade. Dommage, je l’avais déjà vu. L’histoire était plutôt pas mal. Ça parlait d’un robot tueur qui ressemblait à Arnold Schwarzenegger et qui faisait un voyage dans le passé, depuis le futur, pour tuer une serveuse, Sarah Connor. Au début elle avait l’air d’une nana quelconque, alors qu’en réalité elle déchirait à mort. Ça m’avait bien plu, même s’il n’y avait pas de vrais monstres. Et pourtant, curieusement, j’en étais sortie un peu déçue. Je ne connaissais aucune femme qui ressemblait à Sarah Connor dans la vraie vie.
J’étais en train de dépasser à toute berzingue la boutique du prêteur sur gages, juste après un magasin d’ameublement et une pizzeria avec un auvent à rayures vertes et rouges, lorsqu’un petit truc sombre a détalé sur le trottoir juste devant mes roues. Dans la lumière grise de l’après-midi, ça ressemblait à un chat, et j’ai juste eu le temps de m’étonner, parce qu’on ne croisait jamais de chat dans le centre-ville de San Diego, avant de perdre l’équilibre.
J’avais l’habitude de tomber évidemment, ce qui n’empêchait pas le quart de seconde précédant la chute d’être déstabilisant. Au moment où la planche ne me répondait plus, j’avais l’impression que le monde entier basculait et se dérobait sous moi. J’ai heurté le sol si violemment que j’ai ressenti le choc dans mes dents.
Je faisais du skate depuis toujours, enfin depuis que mon meilleur ami, Nate Walker, était allé à Venice Beach avec son frère Silas et ses parents. On avait huit ans, et il en est rentré complètement surexcité : il n’arrêtait pas de me sortir des anecdotes sur les légendaires Z-Boys, de me parler des boutiques de skate de Dogtown, un quartier pourri de Venice. Ma planche ne me quitte plus depuis que j’ai découvert l’existence du grip et de la marque Madrid, depuis ma première descente le long de Sunset Hill, depuis que j’ai éprouvé pour la première fois la merveilleuse sensation d’aller si vite que les battements du cœur se précipitent et que les larmes se mettent à couler.
Le trottoir était glacial. Pendant une seconde, je suis restée à plat ventre, avec l’impression d’avoir un énorme trou palpitant dans la poitrine, les bras parcourus d’une douleur lancinante. Mon coude avait transpercé la manche de mon pull, les paumes de mes mains étaient à vif, électrisées. Le chat avait filé depuis longtemps.
Je venais de rouler sur le dos et j’essayais de m’asseoir quand une femme, brune et mince, est sortie en courant d’une des boutiques. C’était presque aussi surprenant que de croiser un chat dans le centre commerçant de la ville. En Californie, personne ne se serait précipité pour savoir si j’allais bien. Peut-être que ça marchait comme ça dans l’Indiana. Ma mère m’avait dit que les gens étaient plus sympas ici.
Elle s’est agenouillée sur le béton et a posé sur moi de grands yeux fébriles. Le coude qui dépassait de ma manche trouée saignait un peu. Et j’avais les oreilles qui sifflaient.
Elle s’est penchée vers moi, l’air inquiète.
— Oh, ton bras doit te faire mal !
Puis elle m’a dévisagée, j’ai eu l’impression qu’elle voulait sonder mon âme.
— Tu paniques facilement ?
J’ai soutenu son regard. Non, j’avais envie de répondre, et c’était vrai dans tout un tas de domaines. Je n’avais peur ni des araignées ni des chiens. Je pouvais très bien me promener seule en front de mer à la nuit tombée, ou faire du skate près d’un cours d’eau en pleine saison des pluies, sans jamais m’inquiéter qu’un assassin puisse me
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