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L'Ombre du Jasmin

Dans le village marocain d'Ifrane,Younesvit hanté par le souvenir de Sarah, la jeune enseignante juive qui a marqué son cœur avant de disparaître, emportée par les traditions et la peur du déshonneur. Depuis, il erre entre silence et mémoire, cherchant encore le parfum du jasmin qu'elle laissait derrière elle. Mais le temps transforme parfois les blessures en fleurs, et du tumulte des souvenirs peut naître une lumière nouvelle :




CHAPITRE 1

Dans les années soixante-dix, Ifrane n'était pas seulement un village : elle se dressait comme une mélodie offerte par la montagne, une partition vivante où les pierres, l'eau et l'air pur descendu des cimes de l'Atlas composaient ensemble un chant ancien. Vue de loin, la localité ressemblait à un poème suspendu sur l'épaule du monde ; le vent, tel un marcheur discret, glissait entre les maisons immaculées comme une silhouette perdue dans un rêve prolongé, entraînant dans son sillage l'odeur profonde des vieux cèdres et des pins baignés de la rosée matinale.

Sur le flanc de la montagne, les petites habitations reposaient contre la roche avec la confiance tendre d'un enfant cherchant refuge contre le cœur de sa mère. Leurs murs blanchis à la chaux luisaient sous la lumière, entourés de jardins étroits où s'élevaient des fleurs sauvages et une menthe fraîche frémissant au premier souffle du jour. Entre les pierres, des sources invisibles laissaient couler une eau timide, comme une parole hésitante de la nature.

Et sur les toits, la fumée bleutée qui s'échappait des foyers de bois montait lentement vers le ciel, portant avec elle le parfum du bois brûlé mêlé à celui du pain encore chaud sortant des fours de terre, une fragrance simple et profonde, comme si la terre elle-même reprenait souffle après la pluie nocturne.

Le village n'était pas grand, mais il formait un univers complet, un petit battement de vie réglé sur la cadence douce et profonde de la tranquillité humaine. Dans son modeste marché, les voix se mêlaient comme des doigts entrelacés dans une prière secrète, perceptible seulement à ceux qui savaient reconnaître la magie invisible du lieu.

Les Arabes parlaient avec un accent velouté, portant en eux la trace du désert, sa poussière et sa patience. Ils élevaient le bétail, travaillaient la terre, et faisaient monter l'appel à la prière depuis un minaret humble, fait de terre et de palmes séchées, dressé comme une louange simple et sincère.

Les Amazighs, eux, avaient la montagne ancrée dans la résonance de leurs voix et dans la fermeté de leurs pas. Les hommes, aux épaules solides comme les crêtes de l'Atlas, et les femmes, drapées de foulards éclatants, racontaient à la lueur du feu d'antiques récits, comme pour préserver la mémoire du sol, l'empêcher de s'effacer.

Quant aux Juifs, ils vivaient dans un petit quartier qui surplombait la vallée. Leurs boutiques, scintillant d'argent et de cuivre, reflétaient la lumière comme des éclats de soleil retenus par la matière. Et, chaque samedi au crépuscule, s'élevaient les notes d'un oud ancien mêlées à leurs chants hébraïques. Ces mélodies s'enlaçaient à la voix des minarets, et l'air vibrait alors d'une harmonie si pure qu'elle ressemblait à un miracle.

À cette époque, Ifrane se tissait de fils multiples, chacun portant une couleur, une mémoire, un souffle particulier. La diversité n'y était pas une présence étrangère, mais la matière même de la vie. On ne parlait pas d'inconnus: chaque ruelle savait reconnaître les pas qui la parcouraient, comme si la poussière elle-même conservait la trace des êtres. Chaque porte, patinée par les années, savait deviner la nuance de la voix qui venait la frapper, tant les liens humains étaient serrés, tissés dans une intimité ancienne.

Et lorsque le soleil glissait derrière les crêtes de l'Atlas, le village tout entier semblait s'ouvrir comme un grand sanctuaire offert au ciel. Une lumière dorée s'étendait alors sur les toits et les sentiers, adoucissant les contours, invitant les âmes au repos. Tout s'apaisait peu à peu, se balançant au rythme du vent qui descendait des montagnes. On aurait pu croire que le temps, lui aussi, s'interrompait un instant, retenu dans un souffle suspendu, comme s'il souhaitait dire adieu, ne fût-ce qu'un moment, au tumulte du monde.

À l'aube, lorsque la lumière sommeillait encore derrière les montagnes, le vieux boulanger rallumait son four avec la précision d'un rite ancien. Il empilait le bois de cèdre bien sec, et lorsque les flammes commençaient à dévorer les bûches, une fragrance chaude de pain en devenir se répandait dans les ruelles, telle une prière silencieuse adressée au village. La fumée, fine et douce, glissait entre les maisons comme un voile de souvenirs oubliés, effleurant les murs avant de se dissoudre dans l'air frais du matin.

Plus loin, à l'autre bout du marché, Haïm, le forgeron juif, martelait le fer avec une régularité presque solennelle, semblable au battement obstiné d'un cœur ancien. Les étincelles qui jaillissaient chaque soir autour de lui éclairaient un instant son visage buriné par les années. Les habitants défilaient devant son atelier de fortune comme s'il faisait partie du paysage lui-même, s'arrêtant pour acheter des outils, ou lui confiant, avec un respect discret, les serrures fatiguées et les clés tordues de leurs maisons.

Dans l'angle opposé, Mouha le Berbère offrait miel et beurre, sa voix s'élevant dans un mélange tendre de berbère et d'arabe. Il riait d'un rire large qui semblait faire vibrer toute la vallée. Autour de lui, les enfants se bousculaient, attirés par la douceur des pots soigneusement alignés. Les femmes, drapées de foulards bleus, examinaient les jarres de terre cuite avec la délicatesse de celles qui touchent une mémoire ancienne, peut-être celle de leurs grand-mères restées dans les montagnes.

Aux premiers rayons du soleil, les Arabes des villages voisins arrivaient, guidant leurs mulets ployant sous le poids des légumes et des fruits. Ils s'installaient en cercle, échangeant nouvelles de la pluie et des saisons de semailles, ou contant les derniers événements politiques venus des villes lointaines.

Au crépuscule, lorsque la lumière glissait derrière les crêtes de l'Atlas, le village tout entier semblait suspendu dans une prière cosmique. Les enfants jouaient encore sur la place, leurs rires clairs se mêlant à la poussière dorée du soir, tandis que les femmes ramassaient le linge encore humide et que la fumée des foyers s'élevait lentement dans l'air apaisé, annonçant la douceur du dîner à venir, ce moment de vie partagée où le temps semblait respirer au rythme du cœur du village.

Les nuits d'Ifrane glissaient dans le silence comme dans un rêve, comme si le sommeil avait jeté sur le village un voile de sérénité ancienne, dont nul ne savait la source. Au loin, l'aboiement d'un chien solitaire roulait sur les pentes, porteur d'un son égaré, venu et reparti avec le vent, cherchant peut-être à être entendu. Dans le quartier juif, une flûte mince s'échappait d'une fenêtre entrouverte, portant une mélodie triste, empreinte de souvenirs d'un soir lointain, ou de mémoires que l'on refusait encore de reconnaître vivantes.

La lune se suspendait au-dessus des toits blancs comme une lanterne céleste, répandant sa lumière sur les volets en bois, révélant leur ancienneté et traçant sur le village les contours d'une toile subtilement peinte. Les ombres s'allongeaient sur les murs, comme des doigts effleurant le passé, tandis que les cailloux des ruelles reflétaient la lumière, dessinant sur le sol des lettres d'argent.

À ces heures, Ifrane semblait plus simple que le jour, comme si elle confessait que tout le bruit et l'agitation de la lumière n'étaient qu'une mince écorce recouvrant un cœur pur. La vie s'y déroulait avec lenteur, à pas feutrés, comme si le temps lui-même avait oublié d'entrer. Le feu crépitait dans les foyers, les femmes échangeaient des murmures avant le sommeil, et les pas tardifs revenaient de visites ou de prières dans un calme qui semblait infini.

Pourtant, derrière cette quiétude, la nuit gardait ses secrets. Dans chaque maison sommeillait un amour inachevé, une pauvreté endurée en silence, un départ dont les traces demeuraient intactes. Dans chaque cœur, un désir discret, pour un quelque chose d'inconnu, un temps disparu, ou un visage effacé par le passage d'un nuage sur le village.

Par un matin de ceux où la mémoire respire son parfum avant que la lumière n'ouvre ses yeux, le village d'Ifrane s'éveilla doucement, comme chaque jour, au murmure discret d'une vie minuscule frémissant au creux de la montagne. C'était un vendredi, ce jour où le village retrouvait son ancien battement, où les ruelles se peuplaient de gestes et de pas, comme si la terre elle-même se mettait à palpiter sous le passage de ses habitants.

Le marché du vendredi n'était pas un simple lieu d'échanges; c'était un festival de couleurs, de senteurs et de langues. Le doux arabe se mêlait aux accents vifs de l'amazigh, et parvenaient parfois des mots hébraïques marocains, comme des cordes d'un oud ancien jouant une mélodie connue de tous, même de ceux qui n'avaient jamais touché l'instrument.

L'odeur du pain encore chaud, tout juste sorti des fours de terre, se mêlait à celle de la fumée du thé à la menthe. Les voix des marchands montaient et retombaient, telles les vagues d'un chant sacré, résonnant dans les gorges des femmes et des hommes venus des villages voisins, obéissant à la cadence d'un jour ancien, où tout semblait danser au rythme immuable de la vie.

Au bout du marché, sous une toile bleue fanée par les étés et caressée par de nombreux hivers, était assis Haïm ben Mimoun, l'orfèvre juif du village, celui dont les mains semblaient éveiller la beauté chaque fois que le métal passait entre elles.

Dans la cinquantaine, son visage avait l'éclat poli de l'argent travaillé par les ans ; de fines rides y dessinaient des motifs délicats, comme les gravures de ses anneaux, témoins silencieux du temps sculpté avec patience. Une djellaba grise enveloppait son corps mince, ceinturée d'une vieille lanière de cuir, et de petites lunettes rondes reposaient sur son nez, derrière lesquelles deux yeux brillaient, émerveillés, comme ceux d'un enfant découvrant l'éclat de l'argent.

Devant lui, une table de bois ancien exposait, avec l'ordre secret des artisans, de délicats instruments : un petit marteau, une lime légère, des pinces fines, et des morceaux d'argent disposés comme des étoiles tombées du ciel, prêtes à être façonnées par ses mains.

Il travaillait avec une précision presque musicale, sculptant une bague pour la fiancée de la maison de Mouha, y gravant le symbole du "Zarghoun", cercle amazigh ancien représentant la fertilité, la féminité et la protection du foyer.

Chaque coup de marteau résonnait comme un nouveau battement au cœur du marché, et le froissement du métal sous la lime semblait inscrire une ligne nouvelle dans la mémoire du village, un murmure d'éternité au milieu des senteurs et des voix de ce matin vivant.

Le vieil Hadj Smaine, paysan arabe, avançait lentement, vêtu de sa djellaba brune et coiffé d'un turban blanc. Sa marche s'appuyait sur une canne, mais ses yeux, brillants et vifs, semblaient contempler une jeunesse encore proche.

Il s'arrêta devant Haïm et lui adressa un sourire empli de chaleur familière et de nostalgie des longues années :

— Bonjour, Haïm ! demanda-t-il. Que façonnes-tu aujourd'hui de tes mains magiques ?

Haïm leva la tête de sa loupe, s'essuya le front du revers de sa manche et répondit, mêlant sérieux et gaieté dans un sourire doux :

— Bonjour, Hadj Smaine... Je sculpte une bague pour la fiancée de la maison de Mouha. Sa mère m'a demandé le symbole du Zarghoun... pour la chance et la bénédiction.

Le vieil homme rit, secouant la tête, admiratif de la finesse de l'ouvrage.

— Ma chaa Allah... tes mains sont bénies, dit-il. Cette bague sourit comme le soleil du matin.

Haïm esquissa un sourire discret, léger comme le bruissement du vent dans les branches de cèdre :

— Le soleil de l'Atlas porte la bénédiction, Hadj...

Hadj Smaine s'assit sur une pierre près de l'atelier, sortit un petit sac de tabac et dit, un sourire aux lèvres :

— Si je n'étais pas paysan, je serais venu t'apprendre ce métier. La main qui sème le blé désire parfois semer la beauté dans le métal.

Haïm éclata d'un rire sincère :

— Et le temps, Hadj, nous fait tous semer quelque chose... toi dans la terre, moi dans l'argent, d'autres dans les mots.

Une jeune femme amazighe passa, portant un panier de pommes rouges exhalant l'odeur fraîche de la montagne. Elle s'arrêta un instant, contemplant les bagues suspendues, et s'adressa à Haïm dans un accent amazigh délicieux :

— Ah, Haïm... chaque fille de la montagne veut ta bague le jour de son mariage.

Les deux hommes rirent, et Hadj Smaine ajouta, admiratif :

— Oui... car ici, les bagues se font avec amour, pas seulement avec de l'argent.

Haïm reprit son travail, frappant la bague avec une douceur presque religieuse, comme s'il craignait de réveiller un esprit endormi depuis des millénaires.

À ce moment, la lumière du matin traversa les fils de la toile bleue et vint se refléter sur l'argent, offrant à la bague un éclat fugace. Et, l'espace d'une seconde, le marché tout entier se transforma en une peinture ancienne, vieille de siècles... Une peinture intitulée : Ifrane... quand la vie se brodait lentement, telle une pièce d'argent entre les doigts de Haïm.




CHAPITRE 2

Ce matin-là, Ifrane baignait dans une lumière dorée qui glissait sur les cimes des cèdres, s'écoulant entre les branches lourdes comme des fils de soie, avant de se briser sur les toits encore mouillés de rosée, tel un murmure ancien revenu d'un temps qui s'était oublié lui-même. L'air, frais et vif, faisait frissonner la peau, mais sa pureté semblait éveiller le cœur à une promesse secrète, comme si chaque souffle portait la trace d'un commencement encore à écrire. Dans les ruelles de pierre, flottait un parfum discret de mousses et d'humidité mêlé à l'odeur du pain chaud s'échappant des fenêtres des maisons blanches.

Au cœur du vieux marché, là où s'entremêlaient les échoppes d'épiciers, les étals de bois et les sons des cafés encore empreints de sommeil, Younes avançait d'un pas tranquille mais assuré. Il portait une petite sacoche remplie de vieilles montres qu'il avait recueillies en ville, chacune portant sur ses aiguilles la mémoire de maisons disparues et les noms de leurs habitants, aujourd'hui peut-être partis vers d'autres villes, ou vers l'au-delà.

Younes approchait de la fin de sa vingtaine, mince comme un cyprès, avec un visage hâlé par le soleil de l'Atlas, prenant des reflets cuivrés, et deux yeux clairs, mais chargés d'une fatigue profonde et secrète. Dans sa démarche se lisait une part de rêve, et dans sa voix, lorsqu'il parlait, l'ombre d'un homme conscient que le chemin est plus long que ses pas, mais qu'il choisit d'emprunter malgré tout. Ses vêtements étaient simples, mais une dignité silencieuse émanait de chacun de ses gestes, comme si le poids de la chronique du village et de ses temps reposait sur ses épaules.

Lorsqu'il atteignit l'atelier de l'horloger Simon, il poussa la porte en bois, qui céda dans un léger grincement, comme si le lieu s'éveillait pour l'accueillir. L'atelier, petit et feutré, était saturé de l'odeur du métal chaud et des huiles anciennes. Les murs étaient tapissés de montres de toutes origines : françaises aux gravures délicates, allemandes au tic-tac grave, marocaines ornées de motifs locaux. Certaines semblaient suspendues, expirant leurs derniers souffles, tandis que d'autres battaient régulièrement, telles des cœurs obstinés refusant de céder.

Simon était assis derrière sa table, un vieil homme d'une septantaine d'années, la barbe blanche comme la neige qui recouvre l'Atlas en hiver, et deux yeux perçants, précis et immuables, semblables aux aiguilles d'une horloge qui ne se trompent jamais. Quiconque franchissait le seuil de son atelier ressentait immédiatement que Simon ne se contentait pas de réparer les montres : il semblait aussi remettre en ordre quelque chose de fragile au cœur des hommes, une part oubliée de l'âme elle-même.

Younes s'approcha, un sourire timide aux lèvres, et posa les montres avec précaution devant le vieil homme, comme s'il lui remettait des fragments d'un temps troublé.

— Pouvez-vous réparer cette montre, oncle Simon ? demanda-t-il doucement. J'ai tenté de l'ouvrir à plusieurs reprises, mais elle refuse de battre à nouveau.

Simon leva ses lunettes, saisit l'une des montres entre des doigts tremblants mais sûrs, et répondit d'une voix calme, empreinte de l'expérience d'une vie entière :

— Je peux, mon fils... je peux. Mais cela prendra du temps. Le mécanisme est de fabrication française... il est comme le cœur humain. Il faut patience... précision... et peut-être un peu de prière.

Younes sourit, laissant filtrer un peu de l'esprit joyeux du village :

— Comme les hommes d'Ifrane, donc, patients comme s'ils étaient faits de roche de montagne !

Le vieil horloger leva les yeux, scruta longuement le visage du jeune homme, puis sourit lentement, comme si le temps lui-même approuvait une sagesse que lui seul connaissait :

— Oui, mon fils... si nous n'étions pas patients, nous ne serions pas restés ici, entre la neige et le vent, dans un temps qui s'écoule plus lentement que la pierre.

Un silence s'installa, interrompu seulement par le tic-tac régulier d'une grande horloge au mur, silence porteur d'une reconnaissance tacite, comme si les deux hommes partageaient une histoire qui n'avait nul besoin de mots.

Younes observa autour de lui avec admiration :

— C'est merveilleux, oncle Simon... toutes ces montres, chacune d'elles porte une vie à l'intérieur.

Simon sourit, doux et grave :

— Oui, mon fils... chaque montre est un petit cœur. Et lorsque le cœur s'arrête, il ne meurt pas... il attend simplement que quelqu'un lui redonne son battement.

Younes s'inclina légèrement devant ces paroles, percevant dans le vieil homme plus qu'un simple horloger. Il y lisait un témoin du temps, un homme portant dans ses yeux toute l'histoire d'Ifrane : l'histoire des Juifs du village, des hivers de neige, des joies et des peines de la communauté, des blessures que seules les montres suspendues aux murs du temps semblaient capables de révéler.

Lorsqu'il se leva pour partir, il ajouta d'une voix chaleureuse :

— Je reviendrai demain... peut-être la montre reprendra-t-elle vie.

Simon, riant doucement, répondit :

— Et si elle ne reprend pas, ce n'est pas grave, Younes ... parfois, il suffit d'essayer de réparer le temps... même lorsqu'il ne bat plus.

Dans l'angle opposé du marché, était assise Ruqaya, fille du Hadj Smaine, une femme d'une quarantaine d'années, au corps plein, comme si la terre elle-même avait déposé un peu de sa solidité dans ses os. Ses épaules étaient enveloppées d'un châle de laine aux teintes ocres et brunes, rappelant les flancs des montagnes à la fin de l'hiver, lorsque la neige commence à fondre. Dans ses yeux brillait une bonté rurale, évidente pour quiconque savait regarder : la bonté d'une femme qui a affronté la vie sans jamais oublier de sourire.

Devant elle s'étalait sa marchandise, prolongement de sa mémoire : tapis de laine aux fils chaleureux, ustensiles à couscous en cuivre luisant, et bottes de plantes médicinales qu'elle avait recueillies sur les pentes, herbe après herbe, comme pour rassembler le parfum dispersé de la montagne entre ses mains. Ses mains, rugueuses comme la terre du village, accompagnaient un sourire doux, semblable à la brise légère qui souffle après une nuit de pluie.

Alors qu'elle arrangeait ses articles, Rachel, l'épouse de l'orfèvre Haïm, passa près d'elle. Femme élancée, elle portait une robe bleue qui glissait autour d'elle comme l'eau entre les pierres d'un ravin. Ses cheveux noirs étaient ceints d'un foulard blanc diffusant un parfum subtil de rose, comme si elle portait avec elle l'ombre d'un petit jardin où qu'elle aille. Ses pas étaient calmes et assurés, de ceux qui savent marcher parmi les hommes sans crainte ni affectation, connaissant parfaitement leur place dans le monde. Dans ses mains, elle tenait un panier d'osier rempli de pommes rouges et de petits pots de miel doré, offrandes simples et précieuses de la montagne.

À peine fut-elle près de Ruqaya qu'elle l'aborda, sa voix empreinte de la chaleur de la vie partagée, où l'arabe et l'hébreu se mêlent comme le nectar des fleurs à l'eau du ruisseau :

— Bonjour, Ruqaya... que Dieu bénisse ton travail et ton cœur.

Ruqaya leva la tête et sourit :

— Et à toi, Rachel... que Dieu augmente votre prospérité. Et les habits que le Hadj Moussa a cousus, qu'en as-tu fait ?

Rachel ajusta son panier avec délicatesse :

— Je les ai laissés chez lui... il m'a dit qu'il les emmènerait en ville avec la première caravane.

Ruqaya hocha la tête :

— Que le chemin lui soit facile... L'essentiel est que vous soyez en sécurité... le monde s'est refroidi ces jours-ci.

Ruqaya invita sa voisine à s'asseoir à côté d'elle sur le seuil de sa boutique, ce seuil témoin des rires, des larmes et des murmures chaleureux des femmes à travers les nombreuses saisons de la vie du village. Assises côte à côte, leur conversation s'écoula comme le thé chaud dans de petits verres : elles parlèrent des enfants courant sur la neige, comme pour apprendre à voler, des brebis dont le lait avait diminué sous l'effet du froid, et des nouvelles du monde, toujours retardées, semblables à des lettres égarées sur le chemin.

Au fil des heures, des murmures parcoururent les femmes du marché, portant une inquiétude palpable : certaines familles juives songeraient à partir... vers les grandes villes... ou vers cette terre lointaine que l'on appelle Palestine.

Rachel s'interrompit soudain, comme si le mot avait heurté son cœur avant d'atteindre son oreille. Une ombre de tristesse traversa son visage, semblable à un petit nuage glissant sur un ciel clair. Puis, d'une voix basse, comme si l'air lui-même pouvait entendre, elle murmura :

— Chaque foyer protège ses enfants, Ruqaya... le monde a changé... il n'est plus ce qu'il était, et les gens nous regardent maintenant avec des yeux que je ne comprends pas.

Ruqaya leva la tête, contemplant sa voisine avec la tendresse d'une mère et le courage des femmes de la montagne, et parla d'une voix ferme mais chaleureuse :

— Que le monde change ou non... celui qui a semé dans la terre ne peut l'arracher de son cœur. Nous sommes voisines depuis nos pères et nos grands-pères... et le pain entre nous reste partagé à moitié.

Un doux silence s'installa, seulement troublé par la voix lointaine d'un marchand appelant ses raisins. Le soleil montait lentement, et l'air froid relâchait peu à peu la rigueur de ses bords. Rachèl contempla le marché, comme pour graver la scène dans son cœur, craignant qu'elle ne disparaisse, puis murmura :

— Peut-être que les jours à venir apporteront du bien... ou du moins un peu de sérénité.

Ruqaya répondit avec douceur et certitude :

— Le bien ne s'en va pas, Rachel... il se cache seulement quand nous en avons peur.

Rachel se leva lentement, remit son panier en place et fit un signe de la main à sa voisine avant de disparaître entre les boutiques. Ruqaya la suivit du regard jusqu'à ce qu'elle disparaisse complètement, puis murmura, comme une prière ou une confidence : — Seigneur... préserve les cœurs du départ avant les corps.

Au milieu du tumulte du marché apparut Isaac Ben Soussan, le commerçant juif bien connu. Homme d'une cinquantaine d'années à la carrure solide et à la peau hâlée, ses yeux brillaient derrière de petites lunettes comme deux miroirs reflétant l'astuce du marché et l'expérience des années. Il portait un djellaba gris tissé de fils fins, et sur son épaule un châle blanc orné de rayures bleues, évoquant des nuits lointaines à Fès et à Sijilmassa.

Levant sa canne de bambou, il appela d'une voix douce, légèrement chantante :

— J'ai des épices de Fès !... J'ai des tissus de Marrakech !... Qui veut sentir la ville... qu'il vienne à moi !

Sa voix emplissait le marché de gaieté, comme si sa présence offrait une invitation au merveilleux. Les regards des passants le suivaient, tels des enfants courant après un oiseau aux plumes éclatantes dans le ciel.

Le Hadj Smaine, vieil homme à la barbe blanche semblable à la neige de l'Atlas, vêtu d'un djellaba couleur sable et coiffé d'un léger turban, s'approcha. Connu pour sa rigueur religieuse et sa douceur dans le commerce, il était de ces hommes dont le rire entraîne celui du monde entier.

Il s'arrêta devant Isaac et dit, mêlant sérieux et malice :

— As-tu du vrai safran, ou n'est-ce qu'une couleur pour teinter les casseroles ?

Isaac éclata d'un long rire, puis désigna un sac :

— Mon safran, Hadj, le garantit le faqih Sidi Abdessalam lui-même !... Prends-en une pincée... et tu sentiras son parfum envahir ta maison.

— Alors donne-moi un peu... ma femme le veut pour une jeune mariée du quartier, répondit le Hadj Smaine.

— Que Dieu bénisse les noces... et n'oublie pas de me garder dans une prière ! répliqua Isaac.

— La prière est de rigueur... mais veille au poids, fils de Soussan !

Isaac éclata de rire jusqu'à ce que ses yeux se remplissent de larmes :

— Le poids est celui du cœur... et je ne vends que ce qui plaît à Dieu et aux hommes.

Ils rirent ensemble, puis se séparèrent comme deux frères ayant partagé le thé et les souvenirs. Le Hadj Smaine reprit son chemin vers la mosquée, tandis qu'Isaac restait au milieu des boutiques du marché.

Mais derrière cette apparente sérénité, des ombres discrètes habitaient les âmes. Les relations n'étaient jamais entièrement tranquilles ; elles mêlaient amitié et méfiance, respect et prudence, un long passé de voisinage... et un passé plus ancien encore, fait de crainte et de prudence.

Ce jour-là, Ifrane semblait écouter deux pulsations : celle de la vie telle que la connaissaient ses habitants... et celle de l'inquiétude qui commençait à s'infiltrer dans les fissures des cœurs.

Lorsque l'appel de la prière de midi s'éleva du minaret du village, il sembla que l'air lui-même suspendit son souffle, comme si tous les sons s'étaient retirés en signe de respect pour cet antique appel. Le tumulte du marché s'atténua, les voix se retirèrent dans les ruelles, et une quiétude transparente se répandit, telle un fil de lumière descendant du ciel. À peine les derniers mots de l'Adhan s'étaient-ils évanouis que les cloches des synagogues proches retentirent, annonçant l'approche du sabbat. Les deux sons se mêlèrent dans l'espace, formant une seule mélodie qui s'élevait vers le ciel, pure et sans détour, comme un hommage silencieux à la vie partagée.

En cet instant, les habitants du village, musulmans et juifs, ressentirent qu'un mystère les unissait, quelque chose d'invisible, d'intangible et d'innommable. C'était la peur, la peur de perdre, la peur du changement des jours. C'était aussi la nostalgie, la nostalgie de demeurer, de voir les choses rester telles qu'elles étaient, sans départ, sans rupture.

Le soir descendit sur Ifrane avec la lenteur des pas d'un vieillard portant les souvenirs sur ses épaules. Le soleil s'inclinait vers la vallée, teignant l'eau d'un reflet cuivré et baignant les arbres d'une lumière dorée, comme un adieu suspendu. La brise, venue des montagnes, traversait les maisons, éveillant l'odeur de l'argile humide mêlée au parfum du thé, et se mêlait aux sons dispersés ici et là : le chant du coq, les rires des femmes près du fleuve, le claquement d'un sabot de mule revenant d'un marché à peine achevé.

Sur le bord de la vallée, devant un humble café de terre, Younes était assis sur un banc de bois usé par le temps. Il demeurait silencieux, enveloppé dans un manteau de quiétude alourdi par les années. Sa peau, couleur de la terre, ses épaules larges, et ses yeux profonds, semblables à des puits renfermant d'anciens secrets, exprimaient une patience immobile. Vêtu d'un simple djellaba brun et coiffé d'une coiffe blanche, son visage portait les marques d'une fatigue acceptée, telle que la montagne accueille le vent sans le refuser.

Ses yeux suivaient le disque solaire descendant lentement, comme pour accompagner un ami cher vers une absence dont le retour n'était pas assuré.

Au bout de la route montant du quartier juif, Moussa apparut. Homme d'une quarantaine d'années, au visage mince mêlant douceur et inquiétude, sa barbe courte soigneusement taillée et ses vêtements exhalant l'odeur du savon traditionnel. Il marchait avec précaution, comme s'il choisissait ses pas pour ne pas réveiller une pierre endormie ou une mémoire suspendue dans l'air.

Il s'assit près de Younes sans échanger un mot. Entre eux, le silence suffisait ; plus ancien que les paroles, il portait tout le poids des saisons.

Le murmure de la vallée arrivait d'en bas, le clapotis de l'eau s'infiltrant comme une musique venue d'un autre temps. Puis Moussa rompit le silence d'une voix calme, où se cachait une émotion qu'il refusait d'avouer :

— Younes ... crois-tu que les gens resteront ici pour toujours ?

Younes leva la tête lentement, comme revenant d'un long voyage intérieur. Il le regarda et répondit d'une voix
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