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			Sábado, 21 de julio (9:47-10:01) 


			

			 



			Los insectos zumbaban en la jardinera de la terraza. Las avispas adoran la sustancia pegajosa que las petunias tienen alrededor de sus corolas aterciopeladas. Arrancó unas hojas marchitas y las dejó caer planeando los siete pisos que las separaban del suelo. Sobre la pequeña mesa de la terraza había una taza de cerámica azul y un platito. Cambió de sitio el tarro de mermelada de fresa y puso un poco de queso francés sobre los panecillos integrales abiertos por la mitad. Las placas de uralita que hacían de barrera con los vecinos crujían. Echó un vistazo a la residencia para mayores del bloque contiguo. Estaba bastante silencioso, no como los días de diario, cuando los coches formaban caravanas en el tráfico de la mañana y un mar de niños, vigilados por sus madres desde las ventanas, colgaban de los columpios armando jaleo. 


			Antes de salir a la terraza a tomar café, recogería el Aftenposten del día del buzón. El cual, desde que su documento de identidad mostraba que estaba más cerca de los 60 que de los 50, estaba lleno casi a diario de publicidad a su nombre. Le decían que urgía utilizar cremas de noche, lociones antiarrugas, vitaminas y soluciones para la incontinencia. También había folletos de viajes con ofertas para ir por el mundo con sus iguales, como si fueran un rebaño. Parecía que las jóvenes de los folletos le gritaban: sé fea y cállate. 


			Fue a la cocina y se puso los guantes de goma, agarró la bolsa de basura y salió al descansillo. La puerta estaba entreabierta tras ella, oscilaba con la corriente de la terraza. Sentía tanta paz, ahora deseaba barrer todo lo malo, como si fuera polvo. Simplemente el hecho de que él hubiera venido, que se hubiera sentado en el sofá verde y la hubiera mirado, que hubiera puesto su mano cálida sobre su brazo y le hubiera dicho que ahora todo iba a ser diferente, hacía que lo espantoso se fuera para siempre. Él le dijo:  


			–Somos tú y yo, a partir de ahora seremos nosotros. 


			Apretó el botón del ascensor con la mano enguantada, saboreó las buenas sensaciones. Ayer puso en lejía la vieja vajilla de porcelana, hoy limpiaría las ventanas. Zumbaba el ascensor que se acercaba. Por un momento vio su cara reflejada en la puerta azul del ascensor. En el cristal distinguió profundas arrugas alrededor de su boca. 


			De pronto, oyó ese sonido. El silbido. Se quedó paralizada, quieta un segundo antes de volver a apretar el botón de forma instintiva. Repentinamente, la letra de la canción estaba en su memoria. El cerebro no era capaz de establecer la conexión. El dolor… No quería… 


			El agudo sonido subía como un hilo de plata por los pisos. Afilado y frío. El oso duerme, el oso duerme… en su cálida madriguera. Retiró la mano bruscamente, y dejó caer la bolsa de la basura. El tufo de flores podridas, posos de café y peladuras de patata emanó de la bolsa rajada. El contenido estaba derramado por el suelo de piedra. Se llevó las manos a la cara. El grito se atascó en su garganta. 


			

			 



			(10:01) 


			

			 



			La agente de policía Marian Dahle encontró sitio en el aparcamiento de la tienda de muebles. Llegaba temprano. Casi no había gente. Abrió la guantera, sacó una botella de agua, bajó un poco la ventanilla y se volvió hacia el asiento trasero para decirle a Birka que volvería enseguida mientras cogía su desastrado bolso de piel. Salió del coche y cerró de un portazo. Dio un trago rápido a la botella caminando hacia las puertas de cristal. Oía a la perra ladrar en el coche, dio vueltas con la lengua al agua que tenía en la boca, tragó y enroscó el tapón. 


			En el interior cogió un carrito y buscó entre las estanterías. Odiaba Ikea. No soportaba ir de compras ni las grandes aglomeraciones de gente, pero era su último sábado libre y necesitaba una mesa de trabajo para su pequeño salón. El lunes volvería al trabajo en la comisaría, en homicidios, donde llevaba cerca de tres meses. Había pasado las vacaciones de verano en la ciudad, haciendo de vez en cuando pequeñas excursiones al campo con la perra. Lo que más le gustaba de la ciudad es que nunca se sentía aislada o sola. En verano las calles de Grünerløkka, donde vivía, estaban animadas día y noche, y los cafés sacaban las mesas y las sillas a las aceras. 


			No tenía amigos, sólo colegas. Le producía inquietud quedar o tener conversaciones personales, era sensible a las interferencias. Tres semanas antes se sentía agotada. Eran mil cosas, asesinos, idiotas, normas, papeleos, informes, rollos y temas sin parar. Ahora estaba relajada. 


			Con la ayuda de un empleado consiguió cargar en el carrito un tablero de escritorio en esquina, de madera clara, patas de acero, dos cajoneras, una silla de respaldo alto con ruedas, dos módulos de estantería con archivos, clasificadores y un protector de piel negra para la mesa. También pilló una cama nueva para Birka. Una cama morada con aspecto de tumbona. Era un poco ridícula, pero ésa era la gracia. 


			Arrastró el carro sobrecargado por la tienda, hacia la caja. Se iba hacia un lado cuando lo empujaba. Paró de golpe. Cato Isaksen estaba a cinco metros de ella. Estaba de espaldas y descargaba de una estantería muebles de jardín, de madera y metal. Marian miró fijamente a su jefe y sintió una repentina necesidad de echar a correr y de hacerlo antes de que él viera el efecto que tenía sobre ella. Retrocedió con el pesado carro poniéndose a cubierto tras una estantería llena de utensilios de cocina. Le observaba entre dos bandejas de cristal azul. A Cato Isaksen le costaba subir al carro los largos paquetes planos de los muebles. Su hijo iba con él. El niño rubio saltaba de un lado a otro y daba golpes a expositores de felpudos y macetas. Llevaba desatado uno de los cordones, que se le enredaba alrededor del tobillo. 


			Cato Isaksen parecía diferente en este entorno, ahora veía que tenía dos maneras de ser. Había un campo de energía a su alrededor, recargaba a los demás. Cuando hablaba, todos le miraban. Tenía fuerza intelectual y sexual, aunque ella prefería redefinir esta última como energía vital. 


			Por un momento, de golpe se sintió en el mismo estado anímico de antes de las vacaciones de verano. Marian comprendía que el afán de tener que superar a Cato Isaksen, en realidad, tenía su origen en lo contrario, en que se sentía inferior. En pocas palabras: se trataba de angustia por una posible tragedia, aprendizaje de guerra y lucha con los enemigos. Recordó de pronto lo que escribió su psicólogo después de la catástrofe de sus 16 años. Un posible tratamiento no debe basarse en cosas  que puedan recordarle las destructivas circunstancias familiares  de las que viene. Es intuitiva, sensible y una aguda observadora. Descubre deprisa toda clase de fingimientos, también los suyos  propios. 


			No paró hasta volver a estar en la sección de muebles de oficina. El intenso olor a cuero, madera y cartón la aturdió. Había acabado harta de enviar citaciones a testigos; tener un puesto en el equipo de Cato Isaksen era emocionante, un reto del que aprendía mucho. Deseaba trabajar con personas que estaban al límite de algo, que habían ido demasiado lejos. Era buena juntando piezas, piezas tácticas. Creció teniendo que estar constantemente vigilante, adelantándose siempre a lo que pudiera ocurrir. Había desarrollado un esquema de pensamiento negativo, que desencadenaba posibles secuencias de hechos destructivos. En realidad, la diferencia con los asesinos y asesinas con los que trabajaba no era muy grande, pensó apretando su estómago contra el carro. Se hizo policía para no ir demasiado lejos ella misma. 
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			Su respiración cambió de ritmo. Su cabeza zumbaba, como si tuviera dentro un ventilador a toda velocidad. Las imágenes del pasado aparecían todo el tiempo en cortos fogonazos. La torturaban: la habitación calurosa, el sendero del bosque, los sonidos de la casa desconocida, callar. 


			El guante de goma amarillo brillaba en el estrecho cristal del ascensor. Dividía la imagen en dos, mientras el detestable sonido continuaba: Él no es malvado si andas con cuidado. El oso  duerme, el oso duerme en su cálida madriguera. 


			Él no podía estar aquí, en su portal. Dio la vuelta y anduvo torpemente los dos pasos que la separaban de la barandilla de acero, se inclinó todo lo que pudo sobre ella. La barandilla bajaba girando y girando. En el piso inferior un haz de luz cruzaba el descansillo. Vio la mano y el antebrazo peludo muy abajo. Por un momento el ancho cuello y la cabeza entraron en su campo de visión. Abajo del todo estaba el suelo del sótano, una dura superficie de pavimento gris. 


			Se asustó del sonido del ascensor al llegar, como si despertara de una anestesia. La rugosa ventana de rejilla del descansillo estaba entreabierta. Dejaba pasar una corriente de aire veraniego junto con los trinos de los pájaros posados fuera, en el alféizar. Los sonidos se mezclaban. Los muros, las escaleras de piedra y el metal de la barandilla intensificaban el silbido. Pero repentinamente todo quedó en silencio. Un nuevo chasquido del ascensor hizo que se encogiera. Volvía a bajar. 


			Huyó al interior del piso, pero dejó la puerta abierta tras ella, para poder volver a salir. En la cocina se arrancó el guante de goma y lo tiró al suelo. Abrió la puerta de la nevera y sacó la jarra de cristal con agua fría. Bebió directamente de ella, con ansia. Por la rendija de la ventana sonaban cada vez más altos los pitidos de los pájaros. El agua cayó por la comisura de sus labios y mojó la blusa a la altura de los pechos. De la tela subió un suave olor a perfume. Había luchado para pasar invierno tras invierno. La intranquilidad y los reproches. La doble huella sobre la que vivía le robaba la vida. Ojalá hubiera podido hacer retroceder la película y volver a empezar... 


			De pronto, vio la nota prendida de la puerta de la nevera bajo el pequeño imán con forma de corazón. «Acuérdate de olvidar», decía. Cerró los ojos. La sangre latía en las venas de su cuello. Volvió a abrir los ojos y se dio a sí misma órdenes cortas y precisas. «¡Ésta es una mañana de verano perfectamente normal! ¡Vuelve a salir, no es él! Es tu imaginación la que manda en tu vida y hace que estés sentada aquí en las alturas, noche tras noche, en la pequeña terraza, con la cabeza en las nubes. Pensando.»  


			Salió dubitativa al descansillo otra vez. Se arrodilló y devolvió la basura al interior de la bolsa. La cerró con un nudo. Las sombras llegaron arrastrándose por los muros blancos. Se alternaban oscuras y más oscuras aún. La corriente cerró de golpe la puerta del piso con un agudo estruendo. Se hizo un silencio total. Un doble silencio descansaba sobre el sonido que acababa de abandonar la escena. 
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			Las paredes se movían. Lilly Rudeck notó el fuerte y penetrante olor a orina en la pequeña cabina. Dio la vuelta, se puso de rodillas sobre la tapa del inodoro y miró rápidamente por el pequeño y sucio ventanuco de ventilación. Una autocaravana estaba parada con el motor en marcha junto a la caseta de la recepción. 


			Ella vivía en una sección de las instalaciones de duchas y lavadero. Era una construcción de madera pintada de marrón situada en un extremo del camping, al inicio del bosque. La casa estaba montada sobre pilares de piedra. Rodeando las planchas de piedra, frente a la puerta, se abrían camino hojas ásperas y otras malas hierbas. Las casetas de camping se estiraban en fila hacia la playa. Eran diez en total y su trabajo consistía en limpiarlas todas. 


			Aquella noche los silbidos habían vuelto a despertarla. La sensación estaba adherida a su estómago como una garra. Los tres últimos días pasó la hora del almuerzo en el aseo de señoras. 


			La primera noche que descubrió la sombra se encontraba completamente abstraída combinando ropa: ensimismada con un vestido rojo que iría a juego con unos zapatos rojos. Creyó que había dormido, y despertado. Pero no estaba segura. Se encontraba en el límite entre el sueño y la vigilia cuando, de pronto, descubrió los ojos. La miraban fijamente tras la rejilla que cubría la ventilación del techo. Una sombra estrecha y alargada se movía sobre el rostro desconocido. 


			Recordaba las láminas de una persiana. 


			En las paredes zumbaba la red de tuberías. Los paneles de falso mármol tenían grietas aquí y allá. Sostenía una botella de refresco en una mano, dio un trago y puso la boca sobre el antebrazo bronceado. Cubierto de una corta pelusa clara, muy visible bajo la blanca luz de interior. 


			Vio al motorista hablar con los recién llegados por la ventanilla del coche. Ahora salía Ewald Hjertnes para asignarles un sitio a los nuevos. Llevaba el torso descubierto y se pasaba una mano por el pelo canoso. Solía quedarse sentado en la cabaña de la entrada, bebiendo café recalentado y fumando. Pensó que la autocaravana tendría problemas para pasar entre las tiendas de campaña y las caravanas. Porque estaban muy juntas. 


			Le dolían las rodillas. Pasó el hombre de la barba y la guitarra. Se agachó rápidamente. Los aseos de caballeros estaban pared con pared con los de señoras. El hombre de la guitarra vivía solo en la tienda más cercana al bosque. Por la noche cantaba bajito a la puerta de su tienda. Llevaba una cruz colgada del cuello y estaba completamente solo. 


			

			 



			Lunes, 23 de julio (8:31) 


			

			 



			El inspector de policía Cato Isaksen se abrochaba, torpemente con una mano, la camisa camino del garaje. La urbanización de Frydendal, en Asker, estaba bañada por el sol. Las malas hierbas de las cunetas, junto a la hilera de garajes, crecían altas. Las margaritas, los tréboles rojos y la paja amarilla competían por el espacio. Todo brotó salvajemente las tres semanas que estuvo fuera. Era el primer día de trabajo después de las vacaciones. La fila de adosados aún estaba vacía de gente. Bente y sus dos hijos mayores seguían en la casita de vacaciones, podía trabajar sin mala conciencia. Lo habían pasado tan bien este verano, preparando buenas comidas en la barbacoa y bebiendo vino blanco a la orilla del mar. Bente hacía unas ensaladas fantásticas, con nueces, melocotón y hojas de hierbas frescas. 


			Cato Isaksen salió en coche de la urbanización y siguió hacia la E18. Bajó un poco la ventanilla, sintió el impacto del aire fresco y los humos contra su rostro. Se miró en el retrovisor, bostezó y se pasó la mano rápidamente por los ojos. Tenía un aspecto bronceado y animado, pero debería haberse afeitado. 


			Esa tarde pasaría por Maxbo, de vuelta a casa del trabajo, para comprar unas cuantas tablas barnizadas. Iba a reemplazar algunas que estaban podridas y montar una pequeña cerca en torno a la terraza. Y poner jardineras alrededor. Llenarlas con tierra y petunias. Rojas y moradas, mezcladas. Bente se pondría contenta. Había comprado muebles nuevos para el jardín, más modernos. Tiraría los de madera, medio podridos, que Bente lijaba y pintaba de azul campanilla cada primavera. 


			Había vuelto a casa con Bente y sus hijos Gard y Vetle, tras su escapada con Sigrid, con quien tuvo al más pequeño, Georg, de 7 años. Ayer lo había llevado de vuelta con Sigrid. 


			De repente, sintió que también tenía ganas de volver a encontrarse con sus compañeros. Con todos, salvo con Marian Dahle. Su estómago se contraía sólo con pensar en ella. La habían contratado la pasada primavera, mientras Cato Isaksen estaba de baja unos días. De pronto, la veía frente a él con su cara plana y el pelo negro. Había sido adoptada en Corea, y era a la vez introvertida y pesada. Venía de la sección de orden público donde había trabajado en citaciones. Sintió un dolor en la sien izquierda. La comisaria Ingeborg Myklebust fue inusualmente blanda antes del verano, dejando que Dahle se presentara en el trabajo con su perra. Era cierto que se había mostrado competente en la investigación del asesinato en las afueras de Høvik, a principios de verano, pero la perra era una señal de cómo abusaba, pensó parando ante un semáforo en rojo. Asle Tengs, el veterano del equipo, había pasado el verano en Francia. Y ayer habló con Roger Høibakk por teléfono. Randi Johansen le mandó una postal de Copenhague, visitaba el parque de atracciones con su marido y su hija. No tenía noticias de Tony Hansen. Sentía cierta expectación ante la idea de volver a encontrarse con la inspectora de escenarios del crimen Ellen Grue. 


			El aire de verano entraba caliente por la rendija de la ventanilla. Puso el intermitente a la izquierda y cruzó sobre el gran paso elevado de la Estación Central de Oslo. Volvió a echarse una mirada en el retrovisor. 


			–Cincuentón y desilusionado –murmuró, pero casi al momento se echó a reír alegremente. Ellen era muy capaz y bella, con su cabello oscuro y los labios rojos. Aunque ya hacía unos años que habían tenido una relación, aún no se relajaba cuando estaban en la misma habitación. Se casó con un abogado bien situado, mayor. Ahora estaba embarazada, en realidad era un alivio. No debería rebajarse a dedicarle ni un solo pensamiento. 


			La comisaría apareció frente a él. El sol se reflejaba en las grandes fachadas acristaladas. Junto a la entrada principal, en las jardineras, crecían abigarrados racimos de rosas. Por un instante sintió una gran expectación, pero disminuyó nada más pensar que, por supuesto, le esperaban montones de informes y documentos de varios metros de altura. Se acumulaban en cuanto uno estaba ausente un día o dos. Y ahora iban a llegar, otra vez, nuevas directivas. Al bajar al aparcamiento, tuvo de nuevo la misma sensación de cuando era niño y empezaba el colegio tras las vacaciones. Giró para entrar en su plaza, apagó el motor y salió del coche. El de la comisaria Ingeborg Myklebust ocupaba la plaza contigua a la suya. Era extraño lo desconocido que resultaba todo en cuanto te ausentabas una temporada. Esperaba de verdad no tener que empezar la rutina discutiendo por el maldito bicho de Marian Dahle otra vez. 
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			Se dejaba caer edificio abajo en el ascensor. Habían pasado dos días desde que oyó el silbido. Llevaba dos coloridas alfombrillas apretadas contra el pecho, una bolsa de plástico con el detergente en una mano y las llaves del lavadero en la otra. Las alfombrillas no estaban realmente sucias, pero la última vez que las sacudió estaban llenas de arena y partículas de polvo. Pasó todo el domingo con las puertas de la entrada y de la terraza cerradas. Pensó en los dos. En todo. Se miró en el espejo sintiendo que no tenía columna vertebral, ni cuerpo, que su rostro había cambiado por otro. 


			Un escalofrío recorrió su cuerpo cuando el ascensor se detuvo de golpe. Estaba abajo, abrió la puerta empujando con la espalda, paró un momento y escuchó. Medía los sonidos. Comprobó que en las profundidades del bloque reinaba el silencio de una tumba. Normalmente niños de todas las edades entraban y salían del portal matando el tiempo o esperando a que sus padres volvieran del trabajo. Pero ahora el silencio era total. Buscó a tientas el interruptor y, cuando lo encontró, le dio con el codo. Partículas que flotaban en el aire gris del sótano irritaban su nariz. La luz brillaba en dos bombillas del techo. Las bastas paredes estaban pintadas de blanco, el suelo era gris y polvoriento. Junto a la pared había dos latas de pintura vacías. 


			La melodía era una casualidad. Sucedía que estaba tan acostumbrada a la oscuridad y al dolor que, cuando por fin volvía a sentir alegría, era incapaz de relajarse. Fueron tantos inviernos… 


			Había perdido gran parte de su vida. Desapareció, tan irrevocablemente como una piedra lanzada entre la alta hierba de un prado. Ahora todo iría bien. Aun así, la angustia la seguía como la cola de un vestido mientras recorría el pasillo del sótano. Le costó meter la llave en la cerradura. Por fin pudo. Dentro, abrió las manos y dejó caer las alfombrillas sobre el suelo pintado. Soltó la llave en el bolsillo del delantal. Un rayo de sol entraba por la ventana del sótano e iluminaba las partículas de polvo que bailaban sobre las alfombrillas. Las lavadoras tenían bocas de grandes depredadores. 


			Por la rejilla de la ventilación abierta escuchó el ruido de un motor que arrancaba. Puso la bolsa con el detergente sobre la encimera de formica, levantó la mano y dejó que sus dedos se deslizaran por el collar de piedra verde que rodeaba su cuello. A través de la ventana del sótano vio una raya de cielo azul. Miró fijamente el color del cielo y sintió un vacío infinito y repentino. 


			Tuvo una instantánea sensación de déjà vu, fragmentada y fría. Era tan desagradable que no quería fijarse en su mente. En el aire flotaba un dulce olor a detergente. Por la mañana había limpiado el espejo del baño, porque al peinarse vio la superficie llena de motitas de dentífrico. Parecía que tenía estrellas blancas diseminadas por el rostro. Y vio que era bella. Sentía angustia ante el vacío de la luz limpia, porque al fin y al cabo había una forma de seguridad en la oscuridad conocida. Era una costumbre, tan familiar como la sangre que corría por sus venas. Con la llegada de las golondrinas en verano y su marcha en otoño, sabía que todo era como antes. Que la máquina del tiempo no se quedaría sin electricidad. Pero ahora todo había cambiado. Ahora su vida daría un vuelco. 


			Empujó cada alfombrilla al interior de una lavadora. Cerró las puertas y buscó el envase del detergente. Dosificó el polvo en el cajetín del lateral y apretó el botón de inicio. Dando una palmadita al cuerpo azul metalizado de una de ellas, puso encima la caja del detergente. 


			Descubrió de pronto una colonia de arañas en un rincón del techo, en una fina telaraña. Buscó la fregona y estaba a punto de hurgar en la telaraña cuando notó que algo estaba mal. En una décima de segundo intuyó que no era la distancia, sino la cercanía del recuerdo lo que le daba miedo. Sencillamente lo sabía. Era un movimiento, otro sonido. Junto a la puerta, tras el zumbido de las máquinas. 


			

			 



			(9:03-9:05) 


			

			 



			La bóxer marrón oscuro y jaspeado esperaba expectante al final del pasillo cuando se abrió la puerta del ascensor y salió Cato Isaksen. Paró de golpe lanzando a la perra una mirada maligna. Tenía las patas separadas y la cabeza baja mientras observaba al inspector. En el momento en que le reconoció, explotó de alegría, dio unos ladridos altos y agudos, y saltó feliz hacia él meneando la cola como un látigo. Cuando le alcanzó se frotó babosa y feliz contra sus rodillas. Cato Isaksen intentó apartarla con decisión. Maldijo irritado. 


			–Hola, Cato. ¿Has tenido unas buenas vacaciones? –la comisaria Ingeborg Myklebust apareció de improviso en la puerta del archivo con una carpeta en una mano y el móvil en la otra. Estaba radiante con un top y pantalones blancos. Aparentaba menos de sus 53 años. 


			–Todo como siempre, por lo que veo –empujó a la perra, que meneaba la cola, con un significativo gesto de su pierna–. Lo he pasado bien –contestó seco–, ¿y tú? 


			–He estado aquí todo el mes de julio, ya sabes. Me voy a las Maldivas en diciembre. Por cierto, mi despacho de la esquina, el grande, queda libre. Quería esperar a que volvieras para hacer algo al respecto –continuó sonriente mientras se abanicaba con la carpeta–. Es que me mudo al piso de arriba. No sé qué será mejor: si que te lo quedes tú o que lo compartan entre dos o tres del equipo. Lo decides tú, Cato. El sol entra por todas partes, así que casi hace demasiado calor en esta época del año. Pero hay persianas. Eso sí, pensaba llevarme las cortinas rojas. Supongo que no te interesan, en cualquier caso. 


			–No, cortinas… 


			–Seguro que has tenido unas vacaciones estupendas. Estás morenísimo y tienes muy buen aspecto, como una estrella de cine. 


			–Estrella de cine –rió. La perra se había sentado muy cerca de él y apoyaba su gran cabeza en su muslo–. Sí, bueno, gracias, pero… 


			El móvil sonó en la mano de Ingeborg Myklebust. Apretó el botón verde y lo acercó a su oreja. 


			–Comisaria Myklebust –dijo alegremente y se dio la vuelta. 


			Cato Isaksen saludó brevemente con la cabeza y siguió por el pasillo. Birka se puso de pie, estiró la espalda y correteó tras él. 


			

			 



			Marian Dahle apareció de pronto en el pasillo. Metió las manos en los bolsillos. 


			–¿Ya estás de vuelta? 


			Pensó que tenía 32 años pero aparentaba 18. Tres semanas fuera no habían cambiado nada. Sabía que había tenido vacaciones a la vez que él, pero no le dio la gana de preguntarle dónde había estado ni si había viajado o se había quedado en la ciudad. 


			–Sí, tú también, por lo que veo –no había ninguna duda de que las expresiones faciales eran contagiosas. En algún lugar leyó que los músculos reaccionaban instantáneamente ante una sonrisa o un gesto agrio del interlocutor–. La perra está en buena forma, ¿no? 


			–Sí, claro –Marian Dahle esbozó una sonrisa–. Parece que te ha echado de menos. Estás moreno. 


			–Sí, ha hecho sol. 


			–Lo sé. 


			–¿Hay muchos informes nuevos para revisar? 


			–Sí, por supuesto. 


			–Más vale que aclaremos esto ahora mismo, Marian. Sabes lo que voy a decir. 


			–Claro, Cato Isaksen, sé lo que vas a decir. Que Birka no puede estar aquí y que esto no es un zoo. 


			–Te dimos un ultimátum antes del verano. Tenía la esperanza de que lo hubieras entendido. Con todas las vueltas que le hemos dado… 


			–No empieces nada más volver, por favor. No quiero que tú y yo discutamos esto interminablemente. Se arreglará, ¿entiendes? Resulta que el despacho de Ingeborg Myklebust queda libre. Randi y yo lo hemos hablado, nos gustaría compartirlo. Y entonces Birka puede… 


			Cato Isaksen se incorporó. 


			–Soy yo quien va a quedarse con el despacho de Ingeborg Myklebust –afirmó tajante. 


			–Pero Cato, en ese caso Birka no te molestaría y además… 


			–La perra sale del departamento –saludó brevemente a una de las secretarias que pasaba. Sentía que al ver a Marian Dahle se había fijado en su pecho una especie de dolor. Era como si ella y él fueran víctimas de un hechizo maligno. Ya había conseguido que se sintiera como un monstruo. 


			

			 



			(9:05) 


			

			 



			El nudo de la angustia se alojaba como una bala en su pecho. Las lavadoras iban desacompasadas. Dos zumbidos, como provenientes de dos saltamontes. Las paredes de cemento eran compactas y aislantes. Su sombra, grande y oscura, se fue deslizando lentamente sobre el umbral, antes de que repentinamente llenara el hueco de la puerta y la mirara fijamente. Ella, instintivamente, tiró la fregona. Restalló al dar en el suelo. Todo era igual, y a la vez no. Sabía por qué había venido él, pero a la vez no relacionaba cómo había podido saberlo. Algo impedía la conexión. Agarró la caja del detergente y la sostuvo contra el pecho a modo de protección. 


			Él fue hacia ella, la empujó hacia atrás con duros golpes, hizo amago de coger la caja del detergente y ella le dejó, estiró los dedos y la soltó. Él lanzó la caja por el suelo, saltó el umbral y resbaló hasta el pasillo del sótano. 


			Levantó las manos en un gesto instintivo. Para protegerse. El vapor de las lavadoras subió hacia las ventanas del sótano hasta empañarlas. Un sonido pequeño escapó de su boca, un ruido inarticulado de tristeza, pánico, furia y agotamiento. En el suelo el detergente se esparcía como arena. 


			«Esto no está sucediendo, puedo pasar de largo junto a él, hasta mis jardineras. Le diré que puedo compensar cada segundo del espanto, que yo no lo deseaba. Que el tiempo perdido, las noches de vigilia, las mareas, que todo eso habrá pasado. Todo. Yo también quiero que la función acabe, que el telón baje y vuelva a subir. Que el escenario esté vacío.» 


			Él acercó su cara hasta pegarla a la suya y abrió la boca. Ella vio sus labios, carnosos y escurridizos. Notó el olor a hierro de su boca. 


			–No creas que te voy a morder –bufó él–. Sé todo sobre mordeduras. Son como huellas dactilares. Reconozco el olor de tu perfume –el sudor le empapaba el nacimiento del cabello, el cuello y las axilas–. Me contaron lo de tu visitante. Alguien le vio, ¿sabes? Te he vigilado los últimos días, he visto que te sentabas en el banco, frente a la tienda, con ella. Ahí sentada, como si no hubiera pasado nada… y ella, la vieja arpía. Te prometo que será la siguiente. Joder, pensé. Me cago en la leche, pensé. ¿Lo entiendes? 


			Su piel era basta. Ella miró la protuberancia que crecía en su mejilla y gritó hasta que le dolió la garganta. Todo desapareció de pronto, las paredes, el techo y el suelo. Cerró los ojos. Los apretó haciendo que todo fuera rojo y negro dentro de su cabeza. Él la zarandeó y apartó el pelo de su frente con un soplido. 


			–¡Abre los ojos! –berreó–. Vas a contármelo todo sobre él. 


			

			 



			(9:06-9:09) 


			

			 



			El calor atrapado en su despacho le recibió como una pared compacta. El dibujo infantil que había colgado en la pared junto a su mesa estaba medio caído. El celo se deshacía por el calor. «Para papá Policía», «De Georg», ponía con letras torcidas sobre el coche azul. 


			Cato Isaksen exhaló el aire que llevaba en los pulmones, relajó los hombros. Sobre el escritorio había tres grandes montones de papeles y documentos. La foto de Bente y los chicos tenía una fina capa de polvo. Dio un portazo y cruzó la habitación hasta la ventana, apartó las cortinas marrones, y la abrió de par en par. Las hojas intensamente verdes de los arces colgaban flojas en el aire inmóvil. Al dar la vuelta, vio que la silla también estaba llena de papeles. 


			El inspector Roger Høibakk abrió la puerta y entró sonriente en el despacho. Las cortinas de estampado marrón se agitaron con la corriente. 


			–Buenas, jefe, me alegro de verte. Por tu aspecto has tenido un verano romántico. Barba incipiente y piel morena. ¿Lo has pasado bien? 


			Cato Isaksen sonrió. 


			–Hola, Roger. Lo he pasado bien. Tú tampoco tienes mala pinta. 


			–Gracias. La vida me va bien. Y lo mejor de todo es que los asesinos parecen reprimirse con el calor. Del asesinato del indigente junto al río Asker se ocupa el otro equipo. 


			–Menos mal. Demonios, voy a necesitar semanas para revisar todos los informes que se han acumulado. 


			–Igual que yo. En mi despacho me esperaba la misma montaña. ¿Hace un café? 


			–Hace –Cato Isaksen se acercó a su mesa de trabajo, abrió el primer cajón y sacó un rollo de papel celo–. Si lo traes tú, yo iré apartando estos malditos documentos mientras tanto, y pegando el dibujo de mi hijo, que se está cayendo –sonrió y se pasó la mano por la barbilla. 


			–Vale, también traeré un par de panecillos. 


			

			 



			(9:09) 


			

			 



			Su voz le desgarraba el oído. Ella se agitó y volvió a golpear sus hombros con el puño cerrado. 


			–Me lo vas a contar todo –gritó él. Ella cayó hacia atrás. La agarró por los antebrazos y apretó. Ella intentó zafarse, pero estaba al final del lavadero, notaba el borde de la encimera de formica contra su espalda. El dolor físico ocupó el lugar del dolor que provocaba su voz arisca. La acribillaba a órdenes. 


			De pronto, se oyó una penetrante risa infantil en el pasillo del sótano, frente a la puerta del lavadero. Dos agudas voces infantiles rompieron el silencio. Una dijo: 


			–Barbie puede vivir aquí en el sótano. Da miedo. Podemos hacer que está en la ciudad. Y esto es como una calle grande. 


			Ella miró hacia la entrada, mantuvo la mirada fija en el marco de la puerta. Veía la sombra de las dos niñas que caía parcialmente sobre el umbral. 


			La otra voz se hizo dominante:  


			–Aquí hay una caja de plástico. La cojo. Tenía detergente, pero parece un coche. Puede hacer de coche de Barbie. No nos dejan jugar aquí en el sótano, pero si nadie nos ve... Si no hay nadie aquí, pues…, pero da un poco de miedo. 


			Él soltó sus hombros y fue hacia la puerta. Asomaron dos caritas. Una de las niñas pequeñas dijo:  


			–Oh, hay alguien aquí. Vámonos. ¡Corre, Elianne! ¡Hay un hombre! 


			Se volvió hacia ella antes de salir. 


			–Espera. No te librarás. Quiero saberlo todo. 


			Desapareció por la puerta y salió al pasillo detrás de las niñas. 


			La puerta se cerró tras él con un golpe. Su cabeza parecía una centrifugadora. Los pensamientos rodaban de un lado a otro. Sus ojos le escocían por las lágrimas. El ruido de las lavadoras escaló hasta un intenso gruñido. Esperó. Vio huellas de pisadas en el detergente del suelo. Fue con mucho cuidado hasta la puerta y la abrió despacio. Atisbó por el pasillo. Había apagado la luz. 


			La certeza crecía en su interior. Un recuerdo apareció de pronto: se operó de las amígdalas a los 12 años. Estaba en el hospital, desnuda, salvo por un camisón de papel azul claro. La habitación estaba llena de grandes máquinas. La seguridad de que los médicos y las enfermeras la mirarían cuando dormía le producía una angustia tremenda. Al día siguiente, con el dolor de la herida en su garganta, bajó descalza a la recepción. Había visto un pájaro disecado en una vitrina y sentía una profunda tristeza al contemplar el pájaro muerto. El polvo sobre las alas, las plumas descoloridas. Un cristal lo aislaba de la habitación. El pájaro estaba muerto, pero parecía vivo. Nunca olvidó la sensación de engaño. 


			Abrió la puerta, dio unos pocos pasos inseguros por el pasillo del sótano. Metió la mano en el bolsillo del delantal y tocó la llave fría. Luego corrió. No podía coger el ascensor. No debía ver dónde vivía, en qué piso. 


			Se abrió camino escalera arriba, esforzándose por recuperar sus pensamientos y la concentración. Se agarraba a la barandilla desesperadamente. La piel de sus antebrazos escocía. Paró, respiró y siguió subiendo. 


			En algún lugar había una puerta abierta. Oyó llorar a un niño y una voz radiofónica dando las noticias. Bajó la frente hacia la barandilla y miró por encima. En el segundo alguien abrió una puerta. En el límite de su campo de visión algo se movía muy abajo, como ocurría sobre el asfalto cuando hacía mucho calor. La distancia se dividió en dos. Todo volvía. La furia, la pena, el dolor, la soledad, el odio, la impotencia y el asco. Y la angustia terrible que caía sobre ella como una red de color invernal. 


			

			 



			(9:11) 


			

			 



			Roger Høibakk estaba de vuelta con una bandeja de panecillos, dos platos, tazas y una jarra de café cilíndrica de acero. 


			–¿Prefieres salami o queso, o quieres jamón? 


			Cato Isaksen notó que su estómago rugía. 


			–Salami –dijo cogiendo el plato–. ¿Olvidaste las servilletas? –pasó el dedo por el polvoriento borde de la mesa. 


			–Las llevo en el bolsillo –Roger Høibakk sacó un montón de servilletas blancas y las sembró sobre la mesa, centró las tazas y sirvió el café. Acercó una silla al escritorio–. A comer. 


			Cato Isaksen cogió un panecillo y echó un vistazo al primer documento de la pila. Decía: «la Dirección General de la Policía ya no puede contribuir económicamente al análisis de huellas biológicas». 


			Cato Isaksen sintió un dolor en la sien. 


			–Por cierto, has oído la tontería esta de que Marian y Randi quieren compartir el despacho de Ingeborg Myklebust. Apenas he andado más de diez metros por el pasillo y Marian ya estaba dando la lata. ¿Se puede saber qué le pasa? 


			Roger Høibakk reía. 


			–He oído que Myklebust sube una planta. ¿Por qué las mujeres siempre se alían? Tú, que eres un zorro viejo con matrimonio, divorcio e hijos –le miró con intención de tomarle el pelo, pegó un mordisco al panecillo y con la boca llena siguió–: ¿Quieres que te diga lo que estoy pensando, jefe? 


			Cato Isaksen tragó. 


			–Dispara –dio un trago al café. La habitación se llenaba de fragmentos de ruidos de la calle. El olor a gasolina era intenso. 


			–Ríndete, Cato, recoge la tienda. Temporada nueva, nuevas oportunidades. 


			–Recoge la tienda, menuda expresión. 


			–Con respecto a Marian, quiero decir. 


			–Te aseguro que no voy a dedicarle mucho tiempo –dijo Cato Isaksen desanimado–. Te lo prometo. Es una bomba de hormonas. Divide al equipo. Lo más importante para todos es que los demás funcionemos juntos. Marian puede entretenerse torpemente con lo suyo. Tendrá que quedarse en su oficina, pero la perra tiene que desaparecer. 


			–¿Qué quieres decir con entretenerse con lo suyo? 


			–Es incapaz de dejar de ser una bocazas. Pasaron diez segundos desde que salí del ascensor hasta que me estropeó el día. ¿Entiendes? Sólo hace unas semanas que vino del departamento de citaciones. Es completamente distinto trabajar en homicidios. ¡Aquí vamos en serio! 


			–Pero si lo sabe, Cato. Pronto hará tres meses que está aquí y lo hizo bastante bien en junio, cuando solucionó el caso de la anciana de Høvik. 


			–¿Ella lo resolvió? ¡Lo resolví yo! –Cato Isaksen sostenía el plato en la mano. Se sacudió unas migas de la manga al suelo y se puso de pie. 


			–Fuisteis los dos, juntos. Y los demás también –añadió Roger Høibakk. Se inclinó sobre la mesa y sirvió más café de la jarra–. Y hablando de mujeres –Roger Høibakk se quitó un trozo de pepino de la pernera del pantalón–, vuelve a sentarte, tengo algo que contarte. 


			Cato Isaksen le miró y se dejó caer sobre la silla. Intuía que no iba a gustarle lo que Roger le quería contar. Lo notó por la forma en que recogió el trozo de pepino. 


			–Hay algo que no hemos dicho. 


			–¿Quién? ¿Marian y tú? 


			–No, yo y Ellen. 


			Cato Isaksen apoyó los codos sobre la mesa. Observó el árbol por la ventana, vio el rostro de la inspectora de escenarios del crimen Ellen Grue ante él. Recordó el aliento leve de su respiración contra su oído. 


			–¿Qué pasa con Ellen y contigo? 


			Roger Høibakk esbozó una sonrisa. 


			–¿De qué se trata? –repitió sintiendo un leve dolor en el pecho–. ¿Hay algo entre Ellen y tú? 


			Roger Høibakk se puso serio. 


			–Pero si está embarazada. 


			–Sí, lo sé. ¿Y?  


			–Ellen se viene a vivir conmigo. 


			Una campana empezó a sonar en la torre de la iglesia al otro lado de la calle. Cato Isaksen recolocó la foto de Bente y sus hijos. 


			–En esa porquería enana de piso tuyo. Joder, Roger, ¿por qué? 


			–No es tan pequeño, y además su ex tiene separación de bienes, así que no se lleva una mierda. Me parezco a ti, Cato. Tú lo sabes todo de esto, ¿verdad? 


			–Su ex, ¿qué quieres decir? ¿El abogado ahora es su ex? ¿No serás tú el padre, no? 


			–Sí, yo soy el padre. 


			Cato Isaksen empujó el plato por la mesa. Desapareció el sonido de las campanas de la iglesia. 


			–Demonios, Roger… habéis hecho esto a mis espaldas. 


			–Sí, claro, jefe –Roger esbozó una sonrisa–. Por supuesto que lo hemos hecho a tus espaldas. 


			Cato Isaksen intentó remar. Tenía que hacer un esfuerzo. Primero el encuentro con Marian y ahora esto. ¿No podía la gente mantener su vida privada lejos de él? Molestias, bagatelas. Tenía que elevarse sobre ellas. Era investigador, no cuidador en una guardería. 


			–No consigo verte como padre –dijo secamente. 


			–Pues no lo intentes –Roger se apoyó sobre el respaldo de la silla, esbozó una sonrisa y puso las manos en la nuca–. Si es una niña, heredaremos un montón de ropa de la hija de Randi. Pero no va a ser una niña, añadió. 


			–¿Lo sabes? ¿Os han hecho una ecografía? 


			–No, quiero un hijo. Sale de cuentas el 12 de diciembre. 


			Cato Isaksen dio otro trago al café. Se había quedado tibio. Un coche se detuvo en el exterior. El motor vibró un momento en punto muerto, luego desapareció en el tráfico atronador. 


			

			 



			(11:46) 


			

			 



			El hombre del traje de cuero negro pasó la pierna sobre la moto y se colocó el casco en la cabeza. Lilly se puso en cuclillas y pasó los brazos como una correa alrededor de sus piernas. Tenía que resistir. Pronto le darían el sueldo. Compraría ropa nueva. Aparte de la falda, las camisetas, un pantalón largo y el vestido de florecitas tenía botas de agua, sandalias, deportivas, una gabardina, ropa interior, un bañador anticuado y un chaquetón. Eso era lo que tenía. Y un par de leotardos de lana que venían bien por la noche. En realidad había sido una bendición conseguir trabajo en este camping. Había estado muy bien las primeras semanas. Atendía el quiosco, limpiaba las cabañas y los aseos, se libraba de estar agachada en un caluroso campo de fresas, como había tenido que hacer los primeros dos años que estuvo en Noruega. Pero luego todo había cambiado. 


			Esa noche se despertó, fue hasta la pequeña ventana, levantó las cortinas de color naranja bordadas y miró fuera. Al otro lado del camino el bosque parecía amenazante y cercano. De pronto, vio un ciervo y pensó que tal vez fuera lo que la había despertado. El ciervo se dio la vuelta, antes de desaparecer en el bosque. Puso los brazos sobre el pecho, como para protegerse. Evitó mirar hacia el respiradero cuando volvió a la cama y subió el edredón hasta el cuello. Al final se durmió, a pesar de todo, pero despertó con la sensación de que había algo que debería entender. 


			Unas voces airadas hicieron que diera la vuelta, se volviera a poner de rodillas y mirara por la ventana. Tres chicos, uno de ellos con el pelo de punta como hierba recién brotada, pasaron corriendo camino de la playa. Una niña de unos 10 años llevaba un cocodrilo hinchable en la cabeza y hacía un sonido chirriante que pretendía asustar. 


			Lilly siguió el cocodrilo verde con la mirada. Faltaba exactamente un mes para que cumpliera 19. Julie y Shira insistían para que fuera con ellas a tomar el sol en la orilla. Sólo tenían dos descansos de media hora al día. Las de 16 llevaban vaqueros estrechos de cintura baja y tops cortos. No sabían que Lilly estaba encerrada en el baño con la espalda contra la pared. No sabían que tenía miedo. 


			El hombre de la moto giró el volante y salió despacio de la zona. La nube de polvo se movía de lado hacia la cuneta de las flores violetas y los insectos que zumbaban. El otro día Lilly había salvado una rana, la quitó del camino y la tiró a la hierba alta y amarilla por falta de lluvia. 


			Alguien la vigilaba. Recuperó el sentimiento acre de cuando era niña. Su hermano trabajaba en una obra en Oslo. No podía llamarle. ¿Qué podía hacer él? 


			Se llevó la mano a la boca y mordió fuerte, la piel estalló. Un delgado hilo de sangre cayó por las articulaciones hasta los pliegues de los dedos. 


			

			 



			(20:47)  


			

			 



			Los insectos en la jardinera. Las petunias, con una sustancia pegajosa en torno a las flores. Las abejas que zumbaban. Los pájaros en el cedro grande. Los adoquines bordeando el césped. Le había llamado antes para contarle lo que había pasado. Que tenía miedo. Él le dijo que no podía hacer nada desde donde estaba. Ella ya lo sabía. 


			No debía dejarse la cazuela con el agua caliente en el fuego. Tenía que comer algo. Dentro de un rato echaría un sobre de comida preparada Fjordland, stroganoff con arroz. De pronto, arrastraron sillas por la terraza de abajo, y la voz penetrante de Alanis Morissette cantó: «And I am here to remind you, all the mess you left when you went away» [Y estoy aquí para recordarte, todo el caos que dejaste atrás al marcharte]. Se acabó el silencio, pensó, se levantó y miró por encima de la barandilla. 


			El patio asfaltado estaba rodeado por una valla de metal verde. Había farolas situadas simétricamente en paralelo al límite, y bancos gastados junto a la instalación de juegos infantiles para escalar, cerca de la tienda. Unas gruesas nubes blancas colgaban sobre la carretera principal que podía verse por la apertura entre los bloques C y D, por lo demás el cielo estaba azul. 


			Estuvo tumbada en el sofá toda la tarde, no se atrevió a bajar al sótano para recoger todo lo que había tirado y colgar las alfombrillas ya lavadas. Tampoco había ido al centro para mayores, como había prometido. Volvió a sentarse. Echó más vino en el vaso. Miró fijamente las flores rojo sangre de las jardineras. 


			La vida podía ofrecer coincidencias absurdas. Relaciones sin sentido, como si hubiera algo más escondido tras los acontecimientos. Como si un poder superior realmente pudiera dirigir la mascarada, como si ella fuera una marioneta con hilos de los que alguien tiraba. Lo ocurrido era, ni más ni menos, una coincidencia de fuerzas maléficas, un bucle en el tiempo. 


			La inquietud la llevó al interior del piso otra vez. Fue al baño. Miró fijamente al espejo picado con manchas negras. Vio su cara en la superficie helada. Subió las mangas del chándal de chenilla y observó sus brazos con marcas rojas. Cogió el jabón del platillo y lo pasó entre sus manos, como si fuera una piedra pulida que hubiera encontrado en una playa. 


			Volvió a salir a la terraza. Casi no había coches entre los bloques. Desde arriba parecía un gran agujero cuadrado. Se sentó. Jugueteó con el collar verde que llevaba al cuello. Abrió el paquete de cigarrillos que había sobre la mesa. Sacó uno y lo encendió con el mechero de plástico. 


			Entre los barrotes veía el césped. Recién cortado y regado. El olor verde oscuro y húmedo llegaba hasta su altura. El portero había llegado en su moto hacia la una. El ruido del cortacésped resonó entre los muros de los bloques, se abrió camino en su apartamento. Elianne y su amiga, las dos que habían bajado al sótano esa mañana, estaban recogiendo las mantas y las muñecas Barbie con las que jugaban. 


			Echó más vino tinto en el vaso y dio dos grandes tragos. Sacudió la ceniza del cigarrillo y dio otro trago más al vino, sintió que la angustia se evaporaba. La cortina del salón salió de pronto en toda su extensión por la puerta de la terraza, se agitaba como una bandera roja de emergencia. Se levantó y cerró la puerta. Luego tendría que cerrar la ventana de la cocina, para que no se hiciera corriente. Las dos voces infantiles subían hacia ella, fuertes y débiles a la vez. El dolor de estómago se agudizó. Sus ojos volvieron a inundarse. Un impulso repentino hizo que cogiera el bolígrafo de la mesa y escribiera el nombre en un folio que estaba sobre la otra silla. Dobló la hoja hasta hacer un avión, se levantó y lo lanzó. Voló adelante y atrás, subió un poco impulsado por el aire del anochecer, antes de aterrizar junto a las dos niñas pequeñas. Elianne lo recogió y miró hacia las nubes. 


			Bajó la vista hacia las uñas de sus pies recién pintadas. Era una cosa absurda, sobre todo porque una certeza se abría camino entre sus pensamientos. Sentía la angustia como un calor. Se había preparado, no quería ser un cadáver desastrado. 


			Una gran bandada de pájaros levantó el vuelo desde el abeto del aparcamiento, sus alas restallaban. Los pájaros dieron vueltas al árbol unas cuantas veces, pasaban unidos de un lado a otro, antes de salir de lado de su campo de visión y desaparecer en el cielo blanco del anochecer. El sol poniente se reflejó en una ventana que abrían en el bloque contiguo. Un rayo de luz. Sonó el picaporte. Se puso de pie tan deprisa que sus rodillas golpearon el borde de la mesa. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			El sol del atardecer caía entre el follaje y dejaba franjas amarillas en la hierba alta. Cato Isaksen estaba de rodillas en la terraza trasera, en un chalet adosado. Llevaba el torso desnudo y unos vaqueros gastados. Se levantó espantando una mosca. Aún estaba alterado y enfadado con Marian y Roger. Podrían ser un poco más profesionales. El primer día de vuelta al trabajo y todo era un desastre. 


			Por la puerta abierta del jardín veía el montón de documentos que se había llevado a casa. Estaban sobre la mesa del comedor y gritaban «¡léeme!». Los nuevos tablones pintados estaban apilados ordenadamente junto a la valla del vecino. Arrancaría un tablón más y sería suficiente por esa tarde. Tenía que cambiar el foco de su atención o todo se haría insoportable. Dio un trago al café de la taza de cerámica, sintió el fuerte olor de la madera que había arrancado. Alguien quemaba rastrojos en el vecindario. Bajo la ventana del salón, las rosas de Bente se habían secado hasta quedar reducidas a unos tallos irregulares de color marrón claro. Junto al muro, en el interior, formaban un cinturón las hojas secas del otoño anterior. Tréboles y hierbas daban un aspecto descuidado al césped. 


			Sobre la mesa azul del jardín había una botella de agua Imsdal recalentada y media baguette que había comprado camino de casa. Dejó la taza y volvió a agacharse. Era una postura cansada para la espalda. De pronto, pensó en lo fácil que sería enterrar un cadáver bajo una terraza como ésa. Se agachó y sacó un clavo de dos centímetros. Si construía las jardineras que rodeaban la terraza de un metro de alto, podría hacer un agujero entre ellas y rellenarlo de tierra. Daría a las plantas unas condiciones especialmente favorables. 


			Le había dicho a Georg que tal vez había llegado la hora de quitar su arenero. Estaba lleno de malas hierbas. Iba al colegio y sólo venía de visita en fines de semana alternos. Georg vivía en la ciudad con Sigrid, su padrastro Hamza y su nueva hermanita pequeña. 


			–Qué mierda que Roger haya dejado embarazada a Ellen –dijo de repente y tiró el martillo. Al momento pensó que era bueno. De esa manera en ningún caso iba a tener nada que ver con Ellen. Tampoco con Sigrid. Ya era suficiente. Se quedaría con Bente. Sabía exactamente en qué momento había tomado la decisión. Cuando Bente, a la que había abandonado, empezó a sobreponerse. Cuando su rostro triste volvió a ser bello. Un día ella dijo: 


			–Sé que lo conseguiré. Sobreviviremos, los chicos y yo también –y sonrió. De pié justo donde él estaba de rodillas ahora. Todo era tan familiar: el sonido del balón que los niños de los vecinos tiraban contra la pared, el ruido de la carretera, el color del cielo, la radio del vecino... 


			Sonó el móvil en la mesa del salón. Se incorporó y fue hacia la puerta de la terraza, apartó las cortinas y echó un vistazo al reloj. Eran poco más de las nueve. 


			

			 



			–Se acabaron las vacaciones, jefe –Roger Høibakk hablaba rápido y estresado–. Una señora ha caído desde un séptimo piso de un bloque en Stovner. Una tal Britt Else Buberg, de 57 años. 


			Cato Isaksen salió descalzo a la cocina. 


			–Pero ése no puede ser un caso para nosotros –abrió el grifo y se aclaró las manos mientras sostenía el móvil entre la mejilla y el hombro–. Suena a suicidio o accidente. Estoy liado con la terraza. Cerró el armario de la cocina con la rodilla. Por la ventana vio al gato del vecino haciendo equilibrios sobre la valla. Los maceteros vacíos del alféizar se iluminaron frente a él. 


			–La empujaron, hay un testigo. La llamada es de las 21:03, acababa de caer. Alarma total. Vamos hacia allí ahora mismo. 


			Cato Isaksen agarró una camiseta blanca que colgaba de una de las sillas de la cocina. 


			–Vale, voy de camino, sólo tengo que ponerme otra ropa. ¿La dirección? 


			–Centro Stovner, 16. Pasa Tøyen, coge la calle Aker Este hacia Stovner, conduce hasta que veas el centro y estarás allí. 


			

			 



			El aire fresco del atardecer le envolvió al salir del coche civil. Varios coches de policía estaban aparcados allí mismo. Altos bloques impedían ver el cielo. Los cristales de las ventanas de una de las torres brillaban en amarillo y naranja bajo el sol del atardecer. Un pequeño grupo de personas se había juntado tras la barrera policial en el lugar que ocupaba el cadáver. Las cintas blancas y rojas se tensaban entre unos palos clavados en el césped. La gente se asomaba a sus terrazas y miraba a los policías y la mujer muerta en el suelo. Cato Isaksen cruzó rápido el aparcamiento hacia el montón de curiosos. A cinco metros de donde estaba la mujer vio una manta de fieltro descolorida, un cubo amarillo y un pequeño montón de ropa de muñeca. Junto a un periódico desgarrado había una pala. 


			La inspectora de escenarios del crimen Ellen Grue levantó la mirada cuando llegó. Estaba en cuclillas junto a la muerta, llevaba puesto su mono de papel. El sol del verano había dado a su piel un brillo de miel, y su boca era naturalmente roja. Sintió que su garganta se cerraba. Saludó brevemente con la cabeza, también a los otros dos técnicos. 


			La mujer tenía una postura retorcida. Llevaba un chándal de chenilla rojo burdeos de dos piezas, chaqueta y pantalón. Cato Isaksen se fijó en que las uñas de los pies estaban cuidadas y pintadas de rojo. Uno de sus brazos estaba doblado bajo el cuerpo y el pelo oscuro, con pequeños rizos, cubría en parte el rostro con la boca abierta que era un agujero negro que se abismaba frente a ellos. La sangre, alrededor de su cabeza, había teñido el césped de rojo en un gran círculo. Los ojos estaban abiertos de par en par. 


			Ellen Grue le miró. 


			–Parece que tiene marcas en los antebrazos. Tiré con cuidado de una de las mangas. Mira aquí. 


			–Sí, lo veo. 


			–Esta postura me provoca calambres en las piernas –Ellen Grue se levantó–. Asle y Roger están en su portal. Pero creo que aún no han podido entrar en su piso. Parece que no consiguen localizar al portero. 


			–Lo sé. Hablé con Asle por el camino. Él y otro están comprobando el terreno –dijo Cato Isaksen echando un rápido vistazo a la tripa de Ellen. Una pequeña curva era claramente visible bajo el mono. 


			–Nadie sobrevive a una caída desde un séptimo piso –dijo señalando una terraza muy arriba–, ahí, la de las jardineras con flores rojas. 


			Cato Isaksen se puso un par de escarpines de plástico azul sobre los zapatos. Por un instante la vio con Roger, cómo le atraía hacia ella y cerraba las manos sobre su nuca. 


			–El séptimo es bastante alto –dijo, y volvió a pasar su mirada sobre la mujer muerta. 


			–Por cierto, la boca de la fallecida huele a alcohol –Ellen Grue pasó una mano cansada por su rostro–. Necesitamos cerca de una hora más. Luego acompañaré el coche fúnebre al anatómico forense. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			William Pettersen se inclinó sobre la moto. La Yamaha le llevaba donde él quisiera en muy poco tiempo. Era como una avispa irritada, como ir sentado sobre un barril de pólvora. Adoraba el sonido de los dos tubos de escape, notar la presión del viento contra el cuerpo según aumentaba la velocidad. Aceleró hasta adelantar a varios coches de una vez, como una flecha, y se puso detrás de un Audi Q7 gris. 


			La tripa apretaba contra el traje de cuero negro. La barriga se había hecho demasiado grande, en otoño se pondría a dieta. Reduciría el número de latas de cerveza. Pero ahora no, ahora era verano. Salió del camping por la mañana. Cortó el césped entre los bloques, regó las jardineras, barrió los senderos, recogió algunas botellas, bolsas de patatas fritas y tubos gastados junto al banco, frente a la tienda. Luego quitó las malas hierbas bajo las instalaciones de los juegos infantiles y comprobó que el muro, frente al supermercado barato, estaba lleno de grafitis otra vez. Malditos jovenzuelos. También había ayudado a un anciano a cambiar los plomos y había lavado sus camisas hawaianas. Ya se habían secado y estaban enrolladas en una de las maletas de la moto. Había cosas de sobra que hacer. Cuando llegara a Rødvassa, abriría una lata de cerveza, sacaría el juego de dados y contemplaría cómo la marea deshacía el paisaje de acuarela. Toda la vida había tenido la caravana aparcada en Son. Iba desde que era niño, nunca iba a otro sitio en las vacaciones, sólo hacía cortos viajes de ida y vuelta a Rødvassa. Así también evitaba tener que contratar un suplente. El trabajo de portero era un estilo de vida, mucho más que un trabajo. No le gustaba la idea de que cualquier desconocido anduviera por sus portales, cortara su césped, regara sus rosales, barriera sus senderos o cambiara sus bombillas. Tuvo un sustituto una sola vez, cuando tuvo una peritonitis aguda y le llevaron en ambulancia. Era invierno, y había que quitar la nieve y echar sal. Cuando regresó le llevó días conseguir que las cosas volvieran a fluir. 


			A veces le invadía una sensación desesperada de impotencia. Toda su razón para vivir eran tres bloques. ¿Era patético preocuparse tanto? El reto era convertirlo en un estilo de vida, ignorar las quejas de gente malhumorada y hacer que todos comprendieran que, a pesar de todo, era él quien decidía. Ahora la gente hablaba de poner barandillas nuevas. Increíble, como si las viejas no fueran lo bastante buenas. Acero y cristal, decían. Tonterías de diseño, decía él. No soportaba la idea de tener andamios, obreros, desorden y polvo durante meses. La gente se había hecho muy pija, incluso en Stovner. 


			Algunas veces deseaba tener su propio jardín. Una casita de verano. Era sólo un pensamiento, pero esos jardines de verano podían estar llenos de flores silvestres y paja. No necesitaban muchos cuidados. 


			La gente daba mucha lata. Ponían la música demasiado alta o llenaban el portal de arena. Algunos no recogían lo que sus perros dejaban. En una ocasión le había mordido un cocker spaniel. Ese mismo día el perrito pijo del sexto había arrancado tres plantas del portal A. No sólo las arrancó, sino que las cogió con la boca zarandeándolas de un lado a otro hasta ponerlo todo perdido de tierra. Luego las niñitas del séptimo y del octavo se habían negado a mover la manta en la que jugaban cuando iba a cortar el césped. Sintió que deseaba golpearlas hasta quitarles las ganas de vivir. Finalmente cortó iracundo el césped alrededor de la manta. Más tarde puso el aspersor junto a los rosales y llenó de corteza de árbol la jardinera que daba a la bajada a los sótanos. Después sólo tuvo que montarse en la moto y largarse de allí. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Una mujer descalza, de unos 30 años, con un perrito tembloroso en la cadera, llamó a Cato Isaksen con un gesto de la mano. 


			–Es mi vecina de arriba –gritó pasándose una mano por el pelo negrísimo con una mecha morada sobre una oreja–. Es Britt Else Buberg. Debe de haberse caído de su balcón –continuó con voz temblorosa y señaló una terraza allá arriba, mientras apretaba al perro contra ella–, ahí, en el séptimo. 


			–Eso lo hemos comprendido –Cato Isaksen sacó una pequeña libreta del bolsillo–. ¿La has visto o hablado con ella hoy, o esta tarde?  


			–No, esta tarde no. Hace unos cuantos días que no la veo. Pero solía echarme la bronca cuando ponía música. Decía que estaba demasiado alta, y cosas así. Y que mi perro ladraba en la terraza, cuando lo había sacado a pasear. 


			–¿Puedes contarme algo de ella? 


			La mujer se encogió de hombros. 


			–No sé mucho. Creo que estaba bastante sola. Y obsesionada con la limpieza –añadió. 


			Asle Tengs venía cruzando el césped. Se pasó rápidamente la mano por el cabello gris. Cato Isaksen saludó con la cabeza a la mujer del perro y fue al encuentro de su colega. 


			–¿Quién vio que la empujaban? 


			–Una señora del bloque contiguo. Dice que vio cómo un hombre la levantaba a pulso por encima de la barandilla. La patrulla canina ya está en acción, buscan por la zona a un hombre que lleva un jersey oscuro y gorra. Buberg vivía en el séptimo piso, tendremos que asumir que ése es el piso que ha señalado la testigo. Hemos empezado preguntando por los alrededores. Dos coches circulan buscando por la zona. 


			Cato Isaksen se giró para pedir a dos chavales curiosos, de unos 15 años, que se apartaran con sus bicicletas. 


			Randi Johansen llegó en un coche civil junto con Tony Hansen. Aparcaron metiendo medio coche sobre el césped. 


			–Todavía no hemos conseguido entrar en su piso –dijo Asle Tengs mirándolos. A Cato Isaksen le irritaba que Tony Hansen aún llevara un aro en la oreja. Se volvió hacia Randi Johansen preguntándole en voz baja dónde estaba Marian. 


			Randi recogió su pelo claro en una coleta. 


			–Está en un curso de adiestramiento de perros. 


			–¿Un qué? 


			–Curso de adiestramiento de perros. Con Birka. Tiene el móvil apagado. Es lejos, en Fredrikstad. 


			Cato Isaksen miró a Tony Hansen. 


			–Tony, ve al coche y busca por Buberg. Britt Else, dicen varios vecinos. Supondremos que es ella. 


			–A lo mejor está en un curso de adiestramiento con ella misma –Asle Tengs rió bajito. 


			Cato Isaksen se arrancó los escarpines de plástico mientras reprimía un comentario. 


			–Y de paso buscas el nombre del portero –gritó aTony Hansen. 


			Randi Johansen se acercó a la manta de juegos abandonada. Se agachó para mirar la ropa de muñecas. Los cuellos tenían puntillas y los vestidos lentejuelas, bordados y vainicas. 


			Tony Hansen volvió llevando un pequeño ordenador portátil. 


			–Britt Else Buberg nació el 7 de octubre de 1951. Es ciudadana sueca, percibe una pensión. La dirección coincide. Así de entrada no me aparecen parientes, pero lo volveré a intentar –miró a Asle Tengs–. ¿Cómo se llama el portero? 


			–William Pettersen –dijo Asle Tengs dándoles la espalda para dirigirse otra vez al portal. 


			

	    

	 	
	    
            

			


			Dio al intermitente y frenó al llegar al desvío de Son. En algunos sitios el asfalto se había agrietado. A la izquierda del camino había un campo de trigo. A su derecha brillaba el amarillo intenso de la retama. Aceleró de nuevo. Llegó a la casa roja con la gran chimenea. Por supuesto, al ser verano, no salía humo. 


			Pensó en las dos niñas y se arrepintió de haberlas regañado. Eran unas santitas monstruosas. Sólo eran crías que pasaban todo el verano en la jungla de asfalto –pensó girando para entrar en la gasolinera que había justo antes del desvío al camping. Paró detrás de un Golf con manchas de óxido en el maletero, bajó de la moto y levantó la visera del casco. Pasó la mano por su cabeza calva. Sólo entonces sintió el calor opresor. Bajó un poco más la cremallera del compacto traje de cuero. Le apretaba la barriga. 


			Una música de rap atronadora surgía de un equipo de música portátil. El solar que había detrás de la gasolinera era un sitio ideal para que se reunieran jóvenes en moto y ciclomotor. Luego bajaban a la playa para emborracharse. William Pettersen miró a dos chicas que apoyaban la espalda sobre la caseta prefabricada azul, con los ojos cerrados, como si el sol bronceara tan tarde. Pescó la cartera en el bolsillo del estrecho traje de cuero. 


			Por
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