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Pour l’homme que j’aime.


INTRODUCTION
J’en suis dans une fureur…


L’amour nous fait plaisir. L’amour nous fait souffrir. Ce qui nous fait basculer de l’exaltation à la détresse, de la confiance à l’angoisse, de la sérénité au désespoir est, très souvent, la jalousie.
Fantaisie ombrageuse et chagrine, passion cruelle et petite, aveu d’une secrète indignité, sentiment forcé de son peu de mérite ; souci d’un animal indigent et avare qui craint de manquer ; symptôme qui trahit la défiance de sa propre valeur et qui expose la supériorité d’un rival ; inquiétude qui hâte communément le mal qu’elle appréhende ; passion si basse qu’on voudrait la cacher ; sot orgueil, amour faible, mauvais cœur, ridicule bourgeois ; préjugé d’éducation fortifié par l’habitude ; pathologie de l’imagination ; projection d’un penchant à l’infidélité ; pulsions homosexuelles converties en paranoïa ; phallus défaillant, narcissisme problématique, haine de soi, envie, insécurité, manque d’estime de soi.
Le blâme déferle. Le mépris fustige. Le rire fuse. On ne saurait se glorifier d’être jaloux. « On a honte d’avouer qu’on a de la jalousie, affirme La Rochefoucauld, dans une de ses célèbres Maximes, et l’on se fait honneur d’en avoir eu et d’être capable d’en avoir1. »
Tout est dit – et tellement bien.
Combien d’entre nous, au cours d’une vie, peuvent jurer n’avoir jamais, au grand jamais, éprouvé cette honte ? Moi, la première, je l’avoue. Me dire jalouse est terrifiant. Car le poids de l’humiliation vient s’ajouter au sentiment de faiblesse extrême, qui vous saisit lorsqu’un amour se dérobe et qu’une vie commune se délite. Tous les liens, bien connus ou inaperçus, qui tissent l’ensemble des habitudes et des heures, se défont. Tous les gestes de la réciprocité au quotidien restent, soudainement, en suspens. Qu’un amour relève plutôt de la liaison éphémère que de la vie commune, cela n’empêche que l’on soit jeté dans le désarroi. Les mensonges ébranlent la confiance. Plus on est surpris, plus on souffre. Les conditions matérielles, sociales ou professionnelles ne changeront pas tellement – et on le sait bien –, mais rien ne sera plus comme avant. Rien ne sera plus. En plus du néant : la honte.
J’ai connu cette honte. Au plus bas de l’angoisse, cependant, j’ai éprouvé un sentiment d’injustice. Pourquoi est-ce que la victime (car c’en est une) d’une infidélité doit se plier à ce surplus de souffrance ? Qu’en quête de consolation elle se tourne vers la philosophie ou qu’elle fasse appel aux thérapies de l’âme, une personne qui s’avoue jalouse va être fort mal reçue. Le répertoire des idées disponibles est monotone. Les grands pontifes des sciences sociales, de la philosophie morale, de la théorie politique et du savoir médical s’invitent à en dire du mal. Forcément, on s’en cache, on en rougit, on la nie à cor et à cri. Jalouse, moi ? Jamais !
J’ai eu envie de me révolter contre cette bêtise. J’ai eu envie non seulement de ne pas taire, atténuer ou enjoliver ma jalousie, mais de la reconnaître telle quelle – sans euphémismes, sans dénégations, sans stoïcisme kitsch. Et j’ai eu envie de penser cette passion historiquement. Que s’est-il passé, dans notre expérience de l’amour, pour que l’on ait appris à avoir honte de dire ce qui est, tout d’abord, souffrance ? A-t-il toujours été inconvenant d’affirmer sa dignité érotique ? Le duel est fini, le délit d’honneur est aboli, l’adultère n’est pas bien grave, la séduction s’affiche, le désir circule : tout cela est merveilleux. Mais, dans cette jouissance désinvolte et plurielle, les jaloux et, surtout, les jalouses sont seuls. La réprobation dont le sexe faisait l’objet s’est déplacée sur l’amour. L’amour est attente de réciprocité, au singulier. L’amour est désir de désir. L’amour est jalousie – mais il ne faut plus le dire.
La jalousie est une passion inavouable.
Elle ne l’a pas toujours été. Elle l’est devenue. C’est son histoire qui nous l’apprend. J’ai donc osé faire ce que Montesquieu avait prévu, commencé et jamais terminé : écrire une histoire de la jalousie2. J’ai découvert ainsi un fait curieux. L’ignominie que les moralistes de tout bord attribuent à l’émotion même n’est, à la réflexion, que la réponse obligée à un refoulement culturel massif. On a honte, parce qu’on vous fait honte. On craint de faire mauvaise figure, parce qu’on vous intimide. On a peur du ridicule, parce qu’on vous ridiculise. On dissimule, parce qu’on n’a pas la force de supporter les remarques cruelles, les conseils condescendants et les petits sourires. La honte est une passion sociale.
Comme toutes les émotions, dont nous comprenons de mieux en mieux les subtilités culturelles, la jalousie appelle la réflexion. Je ne suis pas la première à m’y intéresser, loin de là. Sa représentation philosophique et littéraire est très riche et très ancienne. Si nous nous plaçons dans la perspective du Grand Siècle, nous découvrons que cet émoi, dont La Rochefoucauld nous livre une formule géniale et ramassée, se distingue par un caractère tout à fait particulier. À la différence des états d’âme dont on veut bien se flatter, comme le courage ou l’émulation, la jalousie est plutôt une source d’embarras, qui vous invite à la discrétion. « On a honte d’avouer qu’on a de la jalousie », écrit-il. Mais la difficulté de cet aveu dépend de la perception sociale. La Rochefoucauld le sait bien : « Ce qui rend les douleurs de la honte et de la jalousie si aiguës, c’est que la vanité ne peut servir à les supporter3. » Stendhal lui fera écho, en ajoutant que « se laisser voir avec un grand désir non satisfait, c’est se laisser voir inférieur, chose impossible en France si ce n’est pour les gens au-dessous de tout, et c’est prêter le flanc à toutes les plaisanteries possibles4 ». La vanité est la passion nationale française. Ainsi, l’amour-propre devance l’amour.
Et pourtant, à la différence d’émotions toujours indécentes, comme l’envie, la jalousie vous rend bavard – dans la mémoire et par hypothèse. « L’on se fait honneur d’en avoir eu et d’être capable d’en avoir. » Inadmissible au présent, la jalousie devient méritoire, honorable même, au passé et au conditionnel. Ignominieuse et respectable ; abjecte et héroïque ; honteuse défaite et sursaut de dignité. L’expérience des jalouses et des jaloux change au fil du temps et, surtout, dans les manières d’en parler. Indicible dans l’immédiat ; louable à distance. C’est là son paradoxe. Et ce paradoxe nous invite à prendre le temps de la réflexion historique.
La jalousie peut être un triomphe. Il y eut un temps où la fierté de réagir à l’infidélité amoureuse s’imposait à tout être humain qui se respecte, surtout aux femmes. La situation était la même – perte, avérée ou redoutée, du désir d’un être aimé au singulier, au profit d’une autre personne –, mais le cadrage de l’affect, sa mise en forme dans la pensée et le langage étaient différents. La jalousie était colère érotique. Blessure, effondrement, déréliction, mais aussi liberté de l’admettre, courage de le dire haut et fort. Peine de l’affront ; plaisir de la vengeance ; sympathie des spectateurs. C’était en Grèce ancienne.
La colère faisait l’éclat des jalouses à l’antique. Grandiose et reconnue, c’était une passion noble, digne des déesses, des guerriers et des reines. Pour l’apercevoir, il faut relire nos classiques sans « lunettes grillagées ». Jacques Lacan nous y convie, dans son Séminaire, en 1960. En Grèce ancienne, ajoute-t-il, les femmes « avaient un rôle qui est pour nous voilé, mais qui est pourtant très éminemment le leur dans l’amour – le rôle actif tout simplement. La différence qu’il y a entre la femme antique et la femme moderne, c’est que la femme antique exigeait son dû, qu’elle attaquait l’homme5 ». Il pensait, probablement, à la femme qui brade les semblants et détruit tout, pour un homme qui était tout pour elle : Médée6.
Médée nous conduira donc en pays grec. Nous y verrons la richesse d’une pensée de l’affect, qui tient en haute estime l’expression de la douleur et sa reconnaissance. L’anesthésie est stupide, lâche et bonne pour les esclaves, nous dit Aristote. Les gens qui refusent de se laisser couvrir de boue savent se fâcher, quand il le faut et comme il faut. Ainsi, avant que Médée ne tourne sa fureur contre ses enfants, tout le monde prend parti pour l’épouse bafouée. Il faudra attendre les stoïciens pour que sa passion devienne horrifique, monstrueuse, inexcusable. Furibonde et reptilienne, visqueuse et jubilante, la Médée de Sénèque est pure cruauté. La tragédie place devant nos yeux la caricature du philosophe raté. Sur la scène du théâtre français au XVIIe siècle, Corneille nous livrera une Médée toute méchante, mais capable d’attirer la faveur d’un auditoire chrétien. Elle a été tellement opprimée, son juste courroux est si éloquent, qu’on entre facilement dans ses intérêts. Insensible et nonchalant, Jason, son mari, s’en moque. Il n’aura pas le dernier mot, mais il donne voix à une sensibilité nouvelle, qui ne comprend plus la colère érotique.
La jalousie des modernes devient autre chose. La compétition avec un(e) rival(e) prend une importance accrue ; la colère change radicalement ; l’attachement exclusif devient « un droit de propriété étendu sur un objet sentant, pensant, voulant, et libre7 ». La jalousie est désormais une confrontation agonistique, qui provoque une rage mécanique, dont l’efficacité reste douteuse et les prétentions, abusives. « Les amants délicats craignent de l’avouer8. » Dans l’euphorie des Lumières, les philosophes multiplient les reproches, dont nous sommes les héritiers. Emanuel Kant met au point un argument désormais familier et, pourtant, absurde : tout rapport érotique est l’usage réciproque des organes et des facultés sexuels ; par conséquent, il transforme les personnes en choses. Un objet de désir n’est qu’un objet-chose – prêt à l’emploi, voué à l’échange, disponible sur le marché, susceptible d’être acquis et possédé. L’idée d’objet sexuel est le présupposé de notre intolérance à la jalousie.
La pensée marxiste consacre l’analogie entre possession d’une femme et propriété privée. Alors que Jean-Paul Sartre la refuse9, Simone de Beauvoir en fait une idée-force de la pensée féministe. L’« objectification » des femmes devient un concept canonique. Depuis lors, la haine du bourgeois commande la mise au pilori de la jalousie. On accuse la bourgeoisie de transformer l’amour en une transaction immobilière. Cela s’annonce dans les propos de la marquise de Rétel. « On n’est pas jaloux à la Cour comme à la Ville. La jalousie n’est plus qu’un ridicule bourgeois », badine-t-elle, en 175210. À la même époque, Mme de Merteuil écrit au vicomte de Valmont que son amant va se marier avec une jeune fille. « J’en suis dans une fureur… Mais je m’apaise, et l’espoir de me venger rassérène mon âme11. » C’est le début des Liaisons dangereuses. Laclos reconnaît que « de l’amour et de la beauté naquit la jalousie12 ». Et le baron de Montesquieu de méditer : « L’amour veut recevoir autant qu’il donne : c’est le plus personnel de tous les intérêts ; c’est là que l’on compare, que l’on compte, que la vanité se défie et ne se rassure jamais assez13. » La noblesse sait très bien manœuvrer entre infidélité et jalousie, mais elle accable le bourgeois, ce malade imaginaire. Nous lui emboîtons le pas. L’homme qui gagne de l’argent et amasse des biens doit être quelqu’un qui s’achète des femmes. Nous confondons possession et propriété14.
Quelle méprise ! Nous désirons non pas l’autre, mais le désir de l’autre. Nous tâchons d’en faire l’objet. L’amour est désir de réciprocité. La réciprocité rend possibles la reconnaissance, la gratitude et la dignité érotique. D’Euripide à Stendhal, de Sappho à Proust, d’Ovide à Catherine Millet, la littérature (avec la psychanalyse, mais à l’encontre de la philosophie) nous apprend ces choses simples, dont nous faisons l’expérience de toute façon, dans notre vie amoureuse. Là où notre désir s’accroche, fût-ce partiellement ou brièvement, nous attendons une préférence. Les infidèles sont jaloux. Les épouses de maris polygames, quoi qu’elles en disent, se plient à un interdit de réciprocité. Et les individus contemporains qui s’aiment dans la liberté et les amours contingentes ne cessent de buter contre les aléas de la vulnérabilité.
Ce qui, pour les anciens, était un tort à redresser et, pour les amoureux modernes, un échec inavouable est devenu, pour nous, une erreur politique. À l’interdit de se dire jaloux est venu s’ajouter celui de l’être, doublé par l’injonction d’écouter les confessions de nos amants. La jalousie est politiquement incorrecte. C’est l’émotion la plus obscène qui soit.
Aujourd’hui, entre livres, blogs et sites Web, la jalousie est censée révéler, nous dit-on, une forme d’insécurité, un besoin de validation, une folie à deux. Tous les mirages d’une certaine idée de l’individu indépendant, confiant en soi, gonflé de self-esteem – bref : arrogant – s’unissent dans les poncifs psychologiques. Toujours un ton de reproche. Toujours l’insinuation qu’on exagère. Si seulement vous étiez capable de faire confiance, si vous vous aimiez davantage, si vous n’aviez pas été jalouse de votre petite sœur, si vous n’aviez pas de parents, si, pour finir, vous vous croyiez imbattable, alors vous seriez parfaitement béate. Car, comme chacun sait, il n’y a pas de gens jeunes et beaux et charmants, dans le monde. Personne, c’est bien connu, ne songerait à flirter avec votre mari, lequel, d’ailleurs, est parfaitement indifférent au sexe et à l’admiration, bien entendu.
La jalousie est normale. Plus on est réaliste, plus on est jaloux.
La jalousie est un événement. Elle vous surprend. Dans la plupart des cas, il y a des raisons. Contrairement aux censeurs qui crient à la paranoïa, les connaisseurs savent bien que les amoureux sont toujours craintifs, car ils, et surtout elles, sont bien conscients de la mobilité du désir de l’autre. Et il y a de quoi. À des époques et dans des milieux qui favorisent la séduction, l’infidélité (masculine, en particulier) est, tout simplement, fréquente. Dans la Grèce antique, dans la Rome ovidienne, dans l’Europe stendhalienne, à Paris toujours et, finalement, partout dans le monde occidental, le désir mène le jeu. Ce qui me convient parfaitement, bien sûr, pourvu que ce soit moi qui décide comment, et avec qui, jouer. Innocente, ma propre infidélité ; insupportable, celle de l’autre. Insignifiants, les divertissements érotiques dont je saisis l’occasion ; toujours redoutables, en revanche, les aventures de l’objet aimable.
Dans la sagesse que donne l’amour, nous savons que l’on ne se sait jamais. Il est temps de parcourir l’histoire de cette sagesse.




CHAPITRE 1
Médée, c’est moi !


Les Anciens connaissaient très bien, c’est peu dire, l’expérience de perte et d’élancement, d’humiliation et de violence que cause l’inconstance sexuelle d’une personne bien-aimée, une défection qui nous place, à notre corps défendant, dans une situation de rivalité et, désormais, de défaite. Cette réaction passionnée était un moteur narratif des plus puissants. Seulement, pour retrouver les mots et la chose, il ne faut pas chercher du côté des termes que nous pourrions traduire par le mot « jalousie ». Le problème n’est pas de traduire, mais, plutôt, de comprendre. Il faut se plonger dans les récits, dans les poèmes, dans les pièces de théâtre et dans les théories de l’amour, en Grèce et à Rome. Il faut reconnaître la pugnacité agonistique de la passion amoureuse, sans doute, mais surtout sa cohérence affective et narcissique, dans tous ces textes qui la nomment, la dépeignent et l’analysent. On découvre, alors, que la jalousie sérieuse, en Grèce ancienne, est colère. C’est une colère où éros, l’amour sensuel, joue un rôle capital. C’est une colère érotique.
Aristote, comme souvent, fait le meilleur travail d’interprétation culturelle. C’est lui qui met à point une définition lumineuse de la colère. Orgè est la perception d’une offense injustifiée, dont on souffre, mais dont on prévoit de se venger. C’est une douleur profonde, car la blessure d’amour-propre qui nous est infligée nous ravale au niveau d’un être négligeable, qui vaut peu ou rien. C’est aussi un plaisir, car on se ressaisit, dans l’espoir de réciproquer. Passive et active, pénible et agréable, négative et positive, cette passion d’apparence impétueuse exige, en fait, un enchaînement, complexe et dramatique, de pensées et de réponses. C’est une passion raisonnable et, surtout, une passion noble. Si les individus irascibles exagèrent, les gens qui ne se fâchent jamais méritent, aux yeux d’Aristote, un reproche cinglant : ils montrent non pas un caractère placide, mais un tempérament d’esclave. Cette définition rend compte des grandes fureurs, que nous voyons éclater dans la poésie grecque.
Pensons à l’Iliade, le grand poème archaïque dont l’action commence lorsque Achille, le guerrier le plus vaillant parmi les Grecs, se voit soustraire, par le roi Agamemnon, une femme captive. Achille se met en colère. Sa mènis (un autre terme qui dit la colère) est le tout premier mot du poème. C’est même l’objet du récit. Or ce n’est pas parce que l’Iliade n’est pas un feuilleton romanesque que le ressort érotique de cette colère deviendrait insignifiant. C’est un point d’honneur, bien sûr. C’est une pique. Mais le contexte guerrier, aristocratique et compétitif qui rend ce genre d’avanie intolérable n’oblitère pas la tonalité subjective de cette peine. La jeune Briséis n’est pas une maîtresse choyée, évoquée dans un langage empreint de sentimentalité et d’idéalisme, certes, mais elle n’est pas non plus un trépied en bronze. Achille est vexé parce qu’il aimait cette jeune femme. C’était une épouse chère à son cœur, dit-il. Il l’aimait (philein), passionnément, avec son thumos1. Son thumos, c’était la composante affective de sa personnalité. Mais thumos est aussi le ressort du courage et de l’ire.
L’Iliade nous offre le tout premier exemple de la passion qui se déchaîne dans la déception amoureuse. Au Ve siècle, la tragédie athénienne déploie toute une gamme de scénarios et de nuances. Sur la scène tragique, nous rencontrons Déjanire, la femme d’Héraclès, qui, troublée par le retour de celui-ci avec une jeune prisonnière qui est censée partager son lit, offre à son homme un philtre d’amour, ce qui, finalement, le tuera. Nous voyons Clytemnestre, épouse d’Agamemnon, qui se retrouve dans une situation analogue et qui, par un dépit que renforce son ressentiment de mère, pour le sacrifice d’Iphigénie, lui tend un piège fatal. Et nous connaissons, surtout, Médée, la divine princesse de Colchide, qui massacre les enfants nés de son mariage avec Jason, un homme adoré, qui la quitte pour une autre.
Ces femmes se font honneur, comme le dirait La Rochefoucauld, de clamer leur dignité érotique, sous forme, précisément, de colère. Une variété de mots – thumos, cholos, orgè – expriment la fureur de la fierté bafouée. Achille est en colère, Clytemnestre et Médée sont en colère. Le caractère érotique de l’outrage ne change rien à la structure de la passion. La colère en amour correspond à ce que les Grecs entendaient par « colère » : le sentiment d’avoir reçu un affront – littéralement un acte qui vous diminue, amoindrit, rapetisse (oligoria). C’est injuste, parce qu’on néglige une attente de respect. C’est injustifié, parce qu’on casse un échange. C’est un affront qui fait mal, surtout, mais que l’on brûle de réparer. La réparation sera ciblée. On souffre ; on fera souffrir. À l’amour comme à la guerre, c’est-à-dire vaillamment et intelligemment.
Dans la tragédie, donc, une femme qui se voit remplacée dans le lit conjugal, par une maîtresse ou par une autre épouse, reçoit une injure qu’elle ne supporte pas et qu’elle entend redresser. D’où l’abattement, la prostration, l’effondrement mais aussi la lucidité, la sagacité et la détermination d’agir. En grec, en somme, voici la rage. Devant des hommes qui n’hésitent pas à prendre leurs aises, ces femmes relèvent le défi : pour commencer, elles crient haut et fort que ce n’est pas juste. Car, disent-elles, ce qui les atteint dans le lieu même de l’amour érotique – la couche nuptiale où se consomme le mariage, le lit où se déroulent les ébats amoureux –, c’est bel et bien une injustice2. Car il y a, au cœur de leur éros, une expectative de gratitude. Ces femmes peuvent se révéler dangereuses – et il ne s’agit pas d’ériger des meurtrières en modèle. Les chœurs tragiques sont formels sur ce point : le meurtre (volontaire ou involontaire, du mari infidèle ou des enfants innocents) n’est pas une bonne chose en soi3. Mais ces femmes n’ont à braver ni un interdit de jalousie ni, surtout, l’impératif de se taire. De leur détresse, elles n’ont pas honte. Elles ne se gênent surtout pas d’en faire l’aveu. Elles souffrent ; elles s’en vantent.
Médée ou la plus grande des jalouses
Dans ce monde, ce n’est pas ignoble d’admettre la souffrance. Bien au contraire. Ainsi, la plus grande des jalouses, Médée, la revendique et s’y vautre : « J’y suis dans mes tourments, et je ne crains pas d’en manquer4. » Car dire les tourments, c’est dénoncer l’outrage, la mortification, l’injustice – afin de réclamer la reconnaissance de l’autre. Il faut exposer toute l’étendue des dégâts – d’abord ce corps ravagé, ce visage émacié, ce « teint décomposé5 » ; ensuite, la sensation brute, inarticulée dans le cri ; enfin, les phrases qui expliquent, dans le détail, ce qui se passe, ce que cela fait – pour donner la mesure de l’expérience vécue, en temps réel. Médée hurle. « Malheur ! Désemparée, anéantie de douleurs, Malheur à moi, à moi ! Comment mourir ? » Tout le monde entend sa voix (phonè), et son cri (boa), et son chant (melpein)6. Le théâtre de Dionysos a dû résonner de ses io ! Aiai !
Médée n’a pas honte. Bien des passions la secouent : la peur, l’amour (éros), la tendresse maternelle. Parmi toutes ces passions, il n’y a pas la moindre trace de honte ou, encore moins, de « honte d’avouer ». La maxime de La Rochefoucauld n’aurait aucun sens pour elle. Dans le langage pathétique de la Grèce ancienne, la honte (aischunè) est un chagrin que causent des « maux » – c’est-à-dire des actions et des vices, comme la lâcheté, la flatterie, la mollesse, l’avarice – qui amènent le déshonneur7. Médée n’a rien fait de semblable. Au contraire, elle joue le rôle de la victime innocente, fière de sa douleur. C’est sa parole qui fait avancer le drame, car ce qu’elle en dit donne du poids à l’acte de Jason. C’est dans sa parole à elle qu’émerge la gravité de cet acte, sa gratuité impardonnable, son impact douloureux et, finalement, les raisons de réagir. Voici ce que c’est pour moi, voici les conséquences ! Elle n’a rien à se reprocher, Médée, sauf d’avoir trop aimé son mari. Le blâme est tout pour Jason. Elle ne se prive pas de le lui lancer en pleine figure8. Tout le ressenti de Médée passe en discours.
Pas de silence embarrassé, par conséquent, mais, en revanche et tout au contraire, une explosion de colère. Médée se plaint de « mal subir » beaucoup de choses : la rupture de « contrat » de la part de Jason, qui renie ses promesses et ses serments ; l’oubli de la grande confiance, symbolisée dans le geste rituel de la poignée de main ; l’ingratitude d’un homme qui, après tout ce qu’elle a fait pour l’aider, lui inflige une telle récompense. Jason, en somme, a manqué à plusieurs engagements : le serment et la promesse, la gratitude et la réciprocité. Jason s’est dédit. Tout cela relève à la fois de la déception amoureuse et de la désintégration sociale : Jason est coupable d’une violation, qui, tout en touchant à l’endroit le plus intime de la sensualité et de l’amour9, déshonore Médée devant le monde10. La justice du lit a été cassée. La plainte de Médée a un contenu moral et social, par conséquent, qui se dégage d’un événement d’ordre affectif et sexuel. Il y va de la justice, de l’honneur et de l’amour charnel, tout à la fois.
Observé à la loupe aristotélicienne, ce scénario correspond à la dialectique de la colère. La nourrice explique au public les implications culturelles et pathétiques des symptômes de Médée. Elle craint que toute cette souffrance, si compréhensible et si justifiée, ne conduise à un plan d’action : quelque chose que vous ne pouvez pas prédire en détail, mais quelque chose de neuf et d’inouï, digne d’une femme formidable et terrifiante. « Car elle est effroyable… car je l’ai vue déjà jeter sur les enfants l’œil d’un taureau fou, comme si elle allait passer au crime. Elle ne renoncera pas à sa colère [cholos], avant de fondre sur quelqu’un11 . »
La précision de la nourrice est clinique. La colère, avons-nous dit, est une émotion définie par la perception d’une insulte, par la blessure narcissique que cause cette insulte et par le désir de vengeance. Plus exactement, la colère implique l’évaluation de ce qui blesse : il s’agit d’une injure imméritée, pour des raisons de statut social et de reconnaissance/gratitude. Dans le passé, la partie lésée a agi en faveur de ceux qui, maintenant, lui font tort. C’est comme cela qu’on la remercie.
Médée se trouve exactement dans cette situation de mépris et d’ingratitude, dont les conséquences subjectives s’agencent dans une passion, que les Grecs appellent thumos, orgè, cholos, à savoir « colère ». Dans la langue d’Euripide, tous ces mots abondent12. Mais le déploiement de la colère commande la structure même du récit qu’Euripide a créé, pour sa version novatrice du mythe. Médée découvre l’affront qui lui est fait, alors qu’elle ne le mérite pas. Elle admet la peine que cela lui cause, avec clairvoyance et objectivité. Elle s’abîme dans une douleur qui l’anéantit. Mais elle rebondit, avec un projet de vengeance. D’abord, elle veut détruire Jason et sa nouvelle maison. Ensuite, elle change d’avis. Lorsque Jason prétend qu’il la quitte pour le bien des enfants, elle décide de massacrer ces derniers, mais d’épargner leur père – afin qu’il souffre, là où il se dit vulnérable. L’intrigue de la pièce, le corps et les symptômes de Médée, mais aussi la parole des autres personnages, nous le répètent sans arrêt : Médée est en colère.
Ce qui veut dire qu’elle est jalouse. Car sa rage n’est pas à confondre avec celle d’autres héros tragiques, comme Ajax, Achille ou Hécube. La sienne est une colère érotique, provoquée par le « grand éros » que Jason, dit-elle, éprouve pour sa nouvelle femme, alors que son propre éros pour cet homme, qui est tout pour elle, l’a amenée à tout quitter pour lui13. L’affront de Jason, c’est de repayer son éros par un autre éros – pour une autre femme. À la lecture de ce texte bouleversant, l’ancrage de la douleur et de la vengeance à l’amour – donc la qualité spécifiquement féminine et sexuelle de cet emportement – nous saute aux yeux. L’injustice, le déshonneur et la trahison touchent Médée parce qu’elle est amoureuse. La justice est celle du lit, non celle de la cité. L’honneur est celui d’une épouse, non celui d’une guerrière. La trahison est une désertion conjugale. Médée souffre d’une souffrance spécifique : en tant que femme, mariée et amoureuse. Son attachement sexuel à son « amant » est la cause de ses larmes intarissables14. Son éros à elle, redisons-le, entre en collision avec le « grand éros » de Jason pour sa jeune épouse. C’est la seule chose que Jason comprend. Elle ne le réfute jamais – ni explicitement, ni « implicitement15 ». Il y a, tout au contraire, un point focal dans l’expérience de Médée – un endroit où sa tragédie cristallise. C’est, répétons-le, le lit matrimonial. Cet objet physique et symbolique est omniprésent dans la pièce16. C’est la métonymie du sexe.
Médée est jalouse comme une femme qui ferait l’expérience de la jalousie normale, telle que Freud la décrit : douleur pour la perte de l’objet d’amour, blessure narcissique, hostilité envers la rivale. De la jalousie freudienne, il ne manque à Médée que l’autocritique. Freud affirme, en effet, que les jaloux tendent à se dévaluer profondément, jusqu’à se rendre responsables de l’infidélité de l’autre. Les jaloux prennent sur eux-mêmes la cause de leur malheur. Or la jalousie de Médée n’emprunte pas ce chemin. Certes, Médée se dit annihilée : « Je suis morte17 ! » L’événement imprévu qui lui tombe dessus a détruit son âme18. Ce langage est d’une pertinence extrême, car le sentiment d’anéantissement, comme le remarque Jerome Neu, un des plus fins phénoménologues de la jalousie (et, comme ceux et celles qui l’admettent, peuvent en témoigner), explique l’intensité et la qualité de cette douleur19. Médée plonge donc dans le néant, mais ce n’est absolument pas sa faute. Médée est fière de tout ce qu’elle a fait, pour le bien de ce piètre héros qu’est Jason.
Plus lacanienne que freudienne, cette femme antique attaque l’homme et réclame son dû. Nous verrons tout cela dans le détail. Qu’il suffise, pour l’instant, de montrer comment la colère érotique des Anciens est ce qu’il y a de plus comparable – à l’écart et, pourtant, dans une congruence situationnelle – avec la jalousie moderne.

Le salaud total
Le discours de Médée est un cri, mais aussi une analyse intelligente et plausible de la situation. D’autres la partagent. « Le chœur, la nourrice, le messager et aussi Médée se mettent alors à raisonner, à émettre des jugements généraux et définitifs sur le bonheur, sur la vertu, la condition des femmes, sur les erreurs des autorités savantes ou sur les désavantages qu’il y a à avoir des enfants, en rupture avec la violence de ce qui est en train d’avoir lieu20. » Médée raconte et théorise. Ce qu’elle subit, dit-elle, est une offense qui porte atteinte à son honneur21. Elle est la cible d’une injustice imméritée : « Jason est injuste avec moi, qui ne lui ai causé aucun tort22. » Égée, le roi d’Athènes, la soutient à fond, sans hésiter23. Le « salaud total », le couard sans virilité et sans vergogne24, celui qui « s’autorise ce comble d’infamie », comme il le dit lui-même, c’est Jason25. Cette iniquité est bel et bien une trahison : le chœur des Corinthiennes en est d’accord. « Il me semble qu’en trahissant ta femme tu n’agis pas justement », lui signifient-elles26. Tant que Médée ne cible pas ses enfants, tous entrent dans ses intérêts27.
L’honneur d’une femme est au centre de ces discours. Et ces discours rendent explicite la dynamique de la colère. Puisqu’elle pense déjà à redresser son sort par l’action28, Médée n’a pas à craindre de le perdre, son honneur. Certes, elle a subi une humiliation cuisante29. Mais, en l’admettant sans détours, elle exhibe la dignité qu’elle s’attribue ; elle exprime tout le respect qu’elle se porte. Dire ce que l’on endure (paschein), c’est exécuter la passion. Lucide, franche et digne, Médée interprète à merveille l’émotion double – dont nous avons dit qu’elle était passive et active, pénible et agréable, négative et positive – qu’est la colère à la grecque : désir de se venger, dans la conscience d’avoir été outragée. Sa jalousie n’a d’autre nom que colère – la passion des guerriers et des rois, la réponse noble au malheur.
Jamais comme dans ce texte d’Euripide, nous ne voyons aussi bien la distance qui sépare la jalousie/colère, qui est clairvoyante, courageuse – bref : héroïque –, de la jalousie comique, un sentiment toujours gauche et déplacé, dont le public d’Aristophane, comme nous le verrons plus loin, fait gorge chaude. La jalousie est subjective, sotte et ridicule, nous dit la comédie. La jalousie doit être prise au sérieux, et, d’ailleurs, personne n’a envie d’en plaisanter, répond la tragédie.
Maître du jeu entre les genres, Euripide va jusqu’à faire l’hypothèse d’une réponse comique à la détresse de son personnage. C’est Médée elle-même qui y pense : on pourrait se moquer d’elle ! La pensée de devenir la risée de ses ennemis, surtout de sa détestable rivale, taraude Médée, mais, au lieu de la paralyser, une telle pensée la fait passer à l’acte30. « Mais qu’est-ce qui m’arrive ? », se demande-t-elle, au comble de l’angoisse. « Est-ce que je veux mériter les rires, en laissant mes ennemis filer impunis31 ? » De nouveau, l’aveu de ce qu’elle ressent ne lui fait absolument pas peur, car c’est précisément pour éviter la raillerie qu’elle va oser son geste. Ne pas se venger : voilà le ridicule. En passant à l’acte, en revanche, elle assure sa gloire héroïque32. En l’annonçant, elle obtient la reconnaissance sociale de ses affects. Tout le monde est d’accord, en effet, pour la prendre au tragique.
À Athènes (et dans la Corinthe imaginaire d’Euripide), au Ve siècle avant notre ère, nous sommes dans un autre monde. Petite-fille du Soleil, princesse barbare, magicienne et sorcière, Médée n’est pas la femme d’à côté. Elle n’est pas une bourgeoise, bien sûr, mais non parce qu’elle ne serait pas « une simple épouse jalouse », comme si le mot même de « jalousie » convoquait les tableaux les plus convenus de la conjugalité du XIXe siècle, et comme si la jalousie était une émotion triviale33. Médée est héroïque, tout au contraire, parce qu’elle est bel et bien une épouse jalouse – ce qui, en Grèce, se disait et se pensait autrement. Car, en lisant un texte classique, il ne faut pas se tromper d’émotion. Il ne faut pas enfourcher des lunettes grillagées. Il faut bien comprendre que la jalousie des anciens était une protestation devant l’ingratitude, un appel à la réciprocité et une réaffirmation de dignité. Toute à son kléos, à son renom et à l’espoir de sa victoire, Médée est furieuse. Ce qui est non seulement légitime, mais admirable.

Une passion aristocratique
La qualité éthique de la colère peut nous paraître une idée grossière, dangereuse et prémoderne. Nous avons dépassé l’époque de la vengeance ; nous vivons dans des sociétés régies par le droit et le respect de la liberté d’aimer qui on veut, quand on veut. Même en Italie, le délit d’honneur a été aboli en 198134. Avant de nous effaroucher, cependant, regardons de près la manière dont Aristote nous parle de l’ire35.
Quel que soit le degré de violence de l’acte vengeur, ce qui compte est la dialectique sociale et affective : je m’attends à être respectée. Je m’y attends pour des raisons qui tiennent à mon statut, mais aussi à mes actes. À cause de ce que j’ai pu faire pour le bien d’une personne, je suis en droit d’en exiger reconnaissance et gratitude. Au lieu de ce bien, qui me serait dû, je ne reçois que du mépris. On m’ignore, on dénigre ce qui me tient à cœur, on se moque de moi. Or je ne peux pas en rester là, à me morfondre. Une insulte est un défi. On a manqué à une obligation. Je dois reprendre le dessus : il y va de mon honneur36. C’est pourquoi, affirme Aristote, on fait l’éloge de ceux qui, tout en n’étant pas excessivement irascibles, car ils ne se laissent pas emporter par la passion, savent se fâcher comme il faut (dei), en suivant la raison (logos). Leur caractère est serein (praos, atarachos). Puisqu’ils tendent à pardonner, on pourrait penser qu’ils penchent vers l’indifférence. Mais ils ne sont pas indifférents. Tout au contraire, leur vertu consiste à éprouver de la colère pour de bonnes raisons, contre les personnes avec qui la colère est raisonnable, au bon moment et pour aussi longtemps qu’il convient37. Ceux qui pêchent par défaut se montrent incapables de répondre à tous ces impératifs.
Ceux qui ne se fâchent pas pour les raisons pour lesquelles il faut se fâcher nous semblent être des sots [elithioi], ainsi que ceux qui ne se fâchent pas contre ceux contre qui il faut se fâcher, ou quand il le faut. Il semble en effet qu’ils ne ressentent rien [ouk aisthanesthai] et qu’ils n’éprouvent pas de douleur [ou lupeisthai]. Et il semble qu’un homme qui ne se met jamais en colère ne sait pas se défendre, car il paraît que supporter d’être traîné dans la boue, ou ne pas se soucier de [la manière dont on traite] ses proches, est digne d’un esclave38.

L’homme qui excelle dans la colère sait juger comment se conduire. Mais prendre toutes ces microdécisions – pourquoi, contre qui, quand, pour combien de temps – pour se fâcher comme « il faut » est très difficile. Entre irascibilité et apathie, il faut identifier cette position moyenne qui fait la vertu. Certains inclinent vers le défaut, d’autres vers l’excès. Nous apprécions ces derniers, en les appelant « virils et capables de commander39 ». Ne jamais s’emporter, en revanche, c’est stupide et même ignoble, « digne d’un animal aux pieds d’homme [andrapododès] », c’est-à-dire d’un esclave.
Le courage le plus pur est la disposition à dépasser la peur et à prendre des risques, dans la poursuite de ce qui est « beau », to kalon. Le guerrier qui met sa vie en danger afin de sauver la patrie en est le représentant. Ce courage finalisé et décidé, cependant, doit s’accompagner d’énergie passionnelle, de thumos. « Les hommes courageux agissent à cause du beau, mais le thumos les aide40. » Le courage à cause de l’énergie passionnelle est le plus naturel de tous, dit Aristote, et lorsqu’on y ajoute la décision d’agir en vue de la beauté, c’est parfait. Ceux qui agissent uniquement sur le coup de la colère (orgizoménoi) le font à cause d’une passion, non d’une délibération ; ils sont plus belliqueux que véritablement courageux. Et pourtant, Aristote conclut : « Ils ont quelque chose de semblable41. » D’une part, tout en définissant le courage par le choix délibéré de prendre un beau risque, Aristote reconnaît que l’action héroïque exige une « synergie » car, littéralement, le thumos coopère (sunergei). Pour faire un beau geste, en plus d’en envisager la beauté, il nous faut prendre l’élan. D’autre part, la colère pure et simple reste une bouffée de passion, mais les fougueux ont tout de même « quelque chose » en commun avec les courageux. Ainsi, en politique, le noble tyrannicide agit précisément par orgè42.
Ne pas se conduire comme un esclave qui, insensible à la douleur et à la dignité, se laisserait couvrir de fange sans broncher ; ressembler à un homme valeureux et viril ; ressentir une passion qui contribue à la vertu politique par excellence, le courage ; ressentir cette passion exactement « comme il le faut », de façon que l’affect, bien tempéré, devienne une vertu en soi, la mansuétude : voilà donc la colère, dans sa complexité morale et psychologique.
Aristote n’est pas Hegel, mais on voit se dessiner ici un mouvement dialectique : une lutte pour la reconnaissance. La volonté de rétablir son honneur suppose que l’on ait pris conscience de sa perte. La colère me pousse à l’action, pour Aristote, mais, pour en arriver à l’acte réparateur, il faut tout d’abord que je me rende compte d’avoir été offensé, que je prenne conscience de l’offense même. Tout commence parce qu’il m’apparaît que je reçois un outrage, et cette perception me fait de la peine. L’affront (oligoria) se présente à moi (phainoménè) ; je le reconnais comme tel. Le sentiment pénible que j’en éprouve va me faire désirer la vengeance, et cette pensée me fait plaisir. Je vais reprendre le dessus.
Le vécu de la passion est double : peine et plaisir. Il ne faut surtout pas que je fasse semblant de rien : ce serait une étrange anesthésie/analgésie. Ce serait stupide. Ce serait la pire des servilités. Cela m’empêcherait d’agir. C’est donc à moi de prendre acte de l’atteinte portée au respect et à la réciprocité. Je dois accuser le coup. La douleur est le ressort de la dynamique colérique43. Or la douleur est tout à fait essentielle dans l’éthique aristotélicienne : les passions sont classifiées en deux catégories, douloureuses et agréables ; la valeur du théâtre, tragique ou comique, dépend de l’expérience de la douleur et du plaisir. La catharsis théâtrale est purgation des émotions pénibles. Plus généralement, le bonheur – qui est le but d’une vie humaine – exige du bon plaisir, à savoir la jouissance de ce dont il est bien de jouir.
Cette éthique demande donc à une personne offensée d’avoir le courage de souffrir, car seule la reconnaissance de sa propre douleur – vécue, admise, exprimée – prépare à la riposte. Pour comprendre que cette riposte s’impose, il faut d’abord prendre la mesure de l’horreur, sans se raconter d’histoires (ce n’est rien, c’est moi qui imagine, c’est moi qui exagère, cela passera, c’est ridicule, c’est inutile, cela fait bourgeois, etc.) ; il faut ensuite traverser le sentiment d’anéantissement jusqu’au bout. Et enfin, au bon moment et au bon endroit, on frappe.
Voilà pourquoi la colère est une passion de haut niveau et à haut risque. Une passion aristocratique.

La jalousie comique : un excès de zèle
Nous sommes entrés en terre grecque par la reconnaissance d’une situation. D’habitude, les philologues s’y aventurent à petits pas, en quête de traductions possibles. Suivons-les, un instant – le temps de voir où cela risque de nous mener.
Le mot français « jalousie » dérive, en effet, du mot grec zèlos. Mais zèlos signifie émulation compétitive. Cette signification se transmet, en français ainsi que dans quelques autres langues modernes, dans le mot « zèle ». Le jaloux pèche, ou se distingue, par un excès de zèle. On pourra s’amuser au jeu étymologique, mais ce n’est pas une correspondance verbale qui va nous aider. Une langue n’est pas un dictionnaire. Pour reconnaître les distinctions de sens, il nous faut des définitions. Faisons donc le détour par le métalangage. Ouvrons, encore une fois, la grande encyclopédie de la culture grecque : l’œuvre d’Aristote.
Dans sa Rhétorique, Aristote nous offre la première classification systématique des passions. En tant qu’émotion spécifique, zèlos y figure parmi les pathèmata désagréables. Zèlos est le déplaisir de voir quelqu’un d’autre que nous, mais qui, pourtant, nous ressemble, jouir de biens que nous convoitons et que nous croyons pouvoir obtenir. Nous allons donc tâcher d’en faire autant44. Aristote distingue le « zèle » de deux passions contiguës : l’indignation (némésis) ou la souffrance que nous cause la prospérité d’un autre, lorsque cela nous paraît immérité45 ; l’envie (phthonos) qui consiste à souffrir devant la bonne fortune d’un autre, simplement parce que cette autre personne est notre semblable (homoios)46. L’indigné proteste devant une inégalité injustifiée. « Lui ? Quel scandale ! » L’envieux se chagrine devant une supériorité qui le dérange. « Lui ? Et pourquoi pas moi ? » Le « zélé » relève le défi. « Lui ? Eh bien : moi aussi ! » Toutes ces formes de déplaisir devant le plaisir des autres concernent des biens matériels, mais surtout symboliques, comme le pouvoir, la réputation, les honneurs, les amis. Aristote ne fait pas la moindre allusion, en revanche, à des situations érotiques. Nous allons voir pourquoi.
C’est le composé zèlotupia qui en vient à revêtir la signification d’attachement intense, exclusif et combatif, entre amoureux. On est frappé (tuptein) par zèlos. Zèlotupia se rencontre, tout d’abord, dans un contexte comique. Aristophane l’utilise pour la première fois, dans La Richesse. Une vieille femme qui s’aveugle sur l’intérêt que son amant, jeune et indigent, fait semblant de lui porter s’étonne que celui-ci, dès qu’il n’a plus besoin d’argent, prenne le large. Pourtant il l’aimait, s’exclame-t-elle ! La preuve : lorsqu’elle se rendait aux Mystères, le jeune homme menaçait de coups n’importe qui osait la regarder. « Et il était violemment jaloux47 ! » Platon reprend le verbe zèlotupein, dans Le Banquet, ce dialogue insolite, composé d’éloges de l’amour, que prononcent Socrate et ses amis, dont Aristophane lui-même, réunis chez le poète Agathon. En fin de soirée, un beau jeune homme, ivre et titubant, Alcibiade, fils de Cleinias, frappe à la porte. Socrate le connaît bien, il en est même amoureux, dit-il. Et pourtant il se moque éperdument de lui. Depuis qu’il a commencé à l’aimer, raconte Socrate, Alcibiade est devenu terriblement possessif : chaque fois qu’il regarde un beau garçon ou qu’il engage la conversation avec lui, Alcibiade fait preuve de zèlotupia et de phthonos. Alcibiade le couvre d’injures, et il manque de peu qu’il ne le frappe. Bref, il est fou48 !
Produit de l’invention langagière d’Aristophane, repris en écho par Platon, dans un dialogue fortement marqué par la présence du même poète, le terme zèlotupia met en scène la jalousie comme illusion comique. C’est une passion ridicule. Un jeune homme fait semblant de tenir à une femme plus âgée ; un autre jeune homme n’a rien compris à l’éros socratique. Dans les deux cas, zèlotupein n’est que sottise et vanité. Nous assistons, en somme, à la naissance du personnage du cocu, cher au vaudeville. Ses sentiments sont stupides ; ses tourments, inutiles ; ses agressions, dérisoires. Dès son apparition, le zèlotupos va garder ce caractère49. En dehors du théâtre, le mot trahit un jugement, sur la nature excessive et déplacée de la fixation amoureuse. Le géographe Strabon, par exemple, raconte l’accouchement de Léto sur l’île d’Ortygia. Pendant que la déesse met au monde Artémis et Apollon, qu’elle a conçus par les œuvres de Zeus, l’épouse olympienne de celui-ci, Héra, ne cesse de l’espionner, zèlotupôs, jalousement50. Flavius Josèphe caractérise comme zèlotupos le roi Hérode, dans sa passion démesurée et catastrophique pour sa deuxième femme, Mariamne51. Plutarque, dont les Conseils conjugaux recommandent aux épouses de ne pas s’effaroucher des écarts sexuels de leurs maris, prête à Ino, bouleversée par l’infidélité de son homme, à la fois zèlotupia et mania, jalousie et folie52. Chaque fois, rien que des peines d’amour perdues !
En latin, les mêmes mots grecs seront tout simplement translittérés, pour devenir zelotypia, zelotypus. Ils font fortune dans les genres littéraires qui exploitent la raillerie : comédie, satire, roman. Ne te laisse pas prendre au piège de l’adultère qui fait semblant d’être jalouse (zelotypa moecha) ! Ainsi, dans une invective contre l’amour et les femmes, Juvénal avertit son destinataire53. Attention ! Ce type de femme simule plaintes et gémissements, à l’égard de tes petits amis et de tes maîtresses présumées, mais ce n’est que pour cacher ses propres infidélités. Dans les scènes truculentes du Satiricon, un récit qui nous fait parcourir la Rome nocturne et débauchée, Pétrone ne peut que se moquer du dévouement amoureux et de la souffrance qui en découle54.
Ce n’est donc pas ce langage, on s’en doutera, qui exprime la souffrance de l’amour déçu et trompé, une douleur qui n’est pas drôle. Lorsqu’on la prend au sérieux, chez soi-même aussi bien que chez d’autres, la jalousie devient tout autre chose. Sur la scène tragique, Médée, une femme ravagée par la trahison d’un époux qu’elle aime d’amour érotique – au point d’égorger ses propres enfants, pour lui faire payer sa désertion –, ne sera surtout pas représentée dans le registre de la zélotupia. Ni Euripide ni Sénèque ne lui attribuent cette émotion. Dans la Rome des poètes élégiaques et de l’art d’aimer, la jalousie fait l’objet du discours amoureux, bien entendu, mais jamais en termes de zelotypia. Cela vaut également pour la tragédie. Dans un style élevé et, surtout, dès que l’on cesse de se moquer de l’amour des autres, on choisit d’autres mots, on voit autre chose.
Ce bref répertoire de textes et de contextes pourrait nous persuader qu’il faut conclure par la négative. Il n’y aurait pas, en grec ancien, un terme technique, correspondant exactement et exclusivement au champ sémantique de ce que nous appelons « jalousie », ce qui inclut, entre autres, la « jalousie en amour55 ». On a pu affirmer que ce qui compte, pour les Anciens, c’est un réseau conceptuel centré sur l’honneur et le pouvoir, non le sexe56. On a pu parler d’un « avant la jalousie57 ». Je ne souhaite pas m’en tenir à ces propos. Les vocabulaires ne coïncident pas, bien sûr. Les Grecs anciens ne connaissent pas la jalousie, telle que nous la nommons, c’est vrai. Cet écart est significatif et tout à fait remarquable, aucun doute là-dessus. Et pourtant : ce serait une erreur d’en rester là58. Nous arrêter à la dissonance des lexiques nous empêcherait de comprendre beaucoup de choses : d’abord comment fonctionne une langue, qui nous fait parler par phrases, paraphrases, styles et métaphores ; ensuite comment la pensée appréhende, par une parole dynamique, des situations complexes, car, en parlant, on définit et redéfinit sans arrêt ; enfin, comment l’histoire des passions doit procéder par la comparaison de tableaux phénoménologiques. Puisque nous ne pouvons penser historiquement que dans le pluriel des langues, nous sommes obligés d’interroger les « intraduisibles », mais pour découvrir comment traduire, quand même59. Les situations sont définissables. Les définitions, traduisibles. Si on s’achemine vers le mot à mot, en revanche, on fonce à toute allure dans l’impasse d’un faux dépaysement. Pas de mot ? Pas de chose ! La richesse subjective de Médée disparaît. Éros s’éclipse.
Médée fait monter le ton de ses remontrances envers Jason, écrit un éminent historien américain, David Konstan, à partir d’une liaison amoureuse qui met en danger son statut dans la maison, jusqu’à l’exil. Égée s’intéresse à ses malheurs, mais « le souci d’Égée, comme celui de Médée elle-même, se focalise, du début à la fin, sur ce qui menace son bien-être, non sa sensibilité amoureuse60 ». Avec tout le respect dû à ce spécialiste que j’admire, je pose à mes lecteurs, et à mes lectrices, une question simple : peut-on vraiment réduire le discours des personnages et du chœur sur éros, l’injustice du lit, l’anéantissement de Médée et, surtout, sa colère à un souci de survie ? Elle n’aurait qu’à plier bagage, assurer ses arrières – et déguerpir vers d’autres lieux, où exercer ses pouvoirs. Médée est une créature divine, après tout, et une magicienne. Experte dans le rajeunissement des vieillards, elle pourrait s’immerger dans un chaudron de jouvence. À Athènes, où Égée, ému devant sa détresse, a juré de l’accueillir, elle aurait un bel avenir devant elle. Au contraire, elle souffre mille maux. Pourquoi ? Écoutons-la !
Lorsqu’elle confie à Égée que Jason la déshonore, elle qui était son amie (philoi), Égée entend bien qu’il s’agit de sexe : il lui demande si c’est « un amour (éros) qui l’a pris, ou bien la haine de son lit61 ». Lorsque effaré devant les cadavres des enfants Jason lui demande : « Tu as décidé de tuer les enfants, à cause d’un lit ? », elle répond sans hésiter : « Tu crois que c’est un petit malheur pour une femme62 ? » La jalousie de Médée s’exprime dans ces échanges. Ce n’est pas de la zèlotupia, cette caricature comique. Normal : nous sommes dans une tragédie. On y souffre, on se venge, le sang coule. C’est sérieux. C’est de la colère érotique, une passion dont la définition et les symptômes sont comparables (sans être identiques) à ce que nous pouvons très bien appeler « jalousie ». Pourvu qu’on s’entende, sur Médée et sur éros, le fétiche du mot magique, dont se délectent les philologues, n’a pas beaucoup d’importance.

À Rome : Médée et son double
Aristote offre une rationalisation de la colère, qui correspond parfaitement à ce qui, presque un siècle plus tôt, se passait sur la scène tragique athénienne. La Médée d’Euripide ne se cache pas l’humiliation qu’elle subit. Le côté « phénoménal » de sa douleur apparaît en pleine lumière. Elle le crie haut et fort. Elle s’engouffre dans la peine, mais se rattrape dans la vengeance. C’est comme si Euripide avait pressenti la colère aristotélicienne. C’est comme si Aristote avait pensé sa théorie des passions à partir de leur performance fictionnelle et, surtout, dramatique. Le poète et le philosophe se rejoignent.
Dans un environnement culturel bien différent, à Rome, au premier siècle de notre ère, un poète qui est aussi un philosophe, Sénèque, récrit une Médée dans laquelle, tout en suivant ses prédécesseurs grecs, il transforme profondément le personnage. Sénèque est le plus systématique des stoïciens romains. Moraliste et tragédien, il injecte dans la composition de sa Médée sa propre théorie des passions, surtout les principes qu’il formule, par ailleurs, dans sa monographie sur la colère, De ira. La jalousie/colère de Médée s’en trouve éclairée, dans un contexte nouveau : la condamnation sans appel de tout ce qui nous affecte, un affectus que les stoïciens préfèrent appeler perturbatio, c’est-à-dire « perturbation », plutôt que « passion ». Autant la perspective aristotélicienne nous invite à apprécier les passions quand elles sont équilibrées, intelligentes et bienfaisantes, autant l’approche stoïcienne nous impose de faire disparaître les troubles de l’âme. Il faut les évacuer, déraciner, extirper, avec une intolérance absolue. C’est un changement brusque et important qui donne une orientation nouvelle et décisive à l’éthique.
En ébranlant la vision modérée des émotions et des vertus, le stoïcisme a joué un rôle capital dans notre histoire intellectuelle. Le tournant stoïcien a transformé radicalement la façon dont nous pensons toutes les passions, mais surtout la colère, donc la jalousie érotique. Si nous encadrons la Médée romaine dans cette morale antiaristotélicienne et autrement rigoureuse, notre personnage fictif, et pourtant exemplaire, devient le symptôme de cette rupture. La pensée à l’œuvre dans le théâtre d’Euripide était analogue à l’éthique d’Aristote : c’est pourquoi nous les avons lus ensemble. Une même pensée parcourt la réflexion philosophique et le théâtre de Sénèque : voilà pourquoi nous allons lire Médée et le De ira côte à côte63.

La vengeance est l’aveu de la douleur
La colère est un désir de vengeance. Comme toutes les perturbations de l’âme, ce désir est énergique, bouleversant et impardonnable. Ce n’est, en fait, qu’une erreur d’évaluation : on se laisse emporter parce qu’on donne son consentement hâtif à une perception, au lieu de prendre le temps de réfléchir et de ramener ce qui nous affecte à sa juste dimension. « Voulez-vous savoir comment naissent, grandissent et se développent les affects ? », demande Sénèque. Voici la théorie : « Le premier mouvement est involontaire (non voluntarius), et comme l’avant-coursier et la menace de l’affect ; il y a ensuite volonté sans obstination : on croit la vengeance un devoir après l’injure, ou qu’il faut punir dès qu’il y a eu lésion. L’instant d’après, l’homme n’est plus son maître : il se venge, non s’il le faut, mais parce qu’il le veut (vult) à tout prix : il a dépassé la raison (rationem evicit)64 ». La volonté, c’est donc une passion déraisonnable. La passion, c’est une volonté têtue. Plus précisément, volonté et passion sont déclenchées par l’assentiment65.
Plaisir, désir, douleur et peur, les affects élémentaires auxquels se ramènent toutes les passions, doivent être remplacés par des sentiments mesurés et stables. Les troubles intenses sont tous à bannir, mais il y en a un dont il faut se méfier, en particulier et par-dessus tout : c’est la douleur. Le sage stoïcien ne se laisse pas abattre. Lorsqu’il a mal, il doit raisonner et se faire une raison. Il doit parvenir à conclure que l’apparente catastrophe qui semble le frapper n’est pas, après tout, si grave que cela. Le chagrin, c’est un choix. C’est, plus précisément, une erreur.
Ajoutez que la colère, c’est-à-dire l’indignation d’une image de soi exagérée [a nimio sui suspectu], noble [animosa] en apparence, est infime et étroite [pusilla est et angusta]. Qui que tu sois, qui te juges méprisé d’un autre, tu es inférieur [minor] à lui. Une grande âme, sûre de ce qu’elle vaut, ne se venge pas, car elle ne sent pas l’injure ; ainsi, les traits rebondissent sur un corps dur [durus], et les masses compactes affectent douloureusement la main qui les frappe. Non, jamais un grand esprit n’est sensible à l’injure : elle est toujours moins forte que lui. Qu
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