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  — O ser humano médio passa trinta e três anos da vida dormindo.


  Ela se inclina para mais perto, o bastante para que eu sinta o aroma de seu perfume caro. Geralmente, este é o momento em que me dou conta.


  — E isso é o que você faz? — pergunta ela.


  — Sim.


  — Você é médico do sono?


  — Eu estudo pessoas que cometem crimes enquanto estão dormindo.


  Tenho um “doutor” antes do meu nome no cartão de visita: dr. Benedict Prince, Abadia, Harley Street. Sou especialista em sono. Em nenhum lugar afirmo ser médico.


  Ela vê que falo sério.


  — Como é que isso é possível?


  — Você nunca se perguntou o que faz enquanto dorme?


  A maioria das pessoas fica desconfortável mais ou menos nesse ponto. Grande parte dos crimes tem um fator de distanciamento. Adoramos histórias sobre pessoas que são como nós, mas que também não são como nós. Só que o sono não permite essa qualificação.


  O sono é universal, a noite é tão constante quanto o dia.


  — Que tipo de crimes?


  Ela não mudou de assunto. Ainda tenho sua atenção.


  — Os piores.


  — Mas com certeza elas acordariam, não?


  — Não se estiverem sonâmbulas. Já tive pacientes que trancam a porta e dirigem o carro enquanto continuam dormindo. Algumas pessoas até cometem assassinatos.


  — É claro que a pessoa se lembraria.


  — Pelas rugas em torno dos seus olhos, suponho que você tenha dormido cinco horas e meia ontem à noite.


  Ela franze as sobrancelhas.


  — É tão óbvio assim?


  — Você se lembra do que aconteceu durante essas cinco horas e meia?


  Ela para, pousando o queixo na mão direita.


  — Sonhei com alguma coisa.


  — Tipo o quê?


  — Não lembro.


  — Então provei meu ponto.


  Seus olhos de repente mudam. Ela me olha de um jeito diferente. Sua voz fica mais alta, sua linguagem corporal mais agitada.


  — Espere, teve aquele caso. Como se chamava…


  Este é o ponto-final. Poucos encontros chegam tão longe. Eu as canso descrevendo meu trabalho. Eu as assusto com histórias de crimes cometidos durante o sono. E, se nada disso funciona, essa última sempre me pega.


  Ninguém fica depois disso.


  Ninguém.


  — Anna O — digo.


  Dou um último gole no vinho — um Merlot caro, mas nem tanto, pois mais caro que isso seria desperdício — e pego o casaco.


  — Você é aquele cara da foto. O psicólogo.


  Dou um sorrisinho. Verifico as horas.


  — Sim, eu era — falo.


  Aquela foto estampou as primeiras páginas dos principais jornais depois do que aconteceu — ilustrando o fim brutal e sanguinário. O momento fatídico, depois do qual nada seria o mesmo. Antes do exílio e da queda. Sou a figura de óculos, cabelo bagunçado e estilo um pouco pedante. Eu me refiz desde então. A barba me deixou mais velho, o cabelo está grisalho nas pontas. Meus óculos são mais grossos e não se parecem tanto com as sobras do departamento de adereços do Harry Potter. Mas não posso mudar meus olhos nem meu rosto.


  Sou uma pessoa diferente. Sou a mesma pessoa.


  Espero a pergunta, porque sempre me fazem essa pergunta. É o único mistério que, apesar de tudo, ainda persiste. Ele divide famílias, cônjuges e até amigos.


  — Ela era culpada? — pergunta a mulher com quem estou tendo um encontro. Ou melhor, com quem eu estava tendo um encontro. Sou uma espécie de demônio para ela agora, uma anedota para contar no Natal ou no Ano-Novo. — Depois que ela esfaqueou aquelas pessoas… ela realmente escapou impune dos assassinatos?


PARTE UM
Um ano antes


2
BEN


  Londres


  O celular toca.


  É disso que sempre me lembro.


  Da primeira coisa, do começo.


  Está tarde, a escuridão já está pesada, densa. Estou semiacordado, aninhado em uma poltrona com um curry quentinho e uma taça meio vazia de vinho barato. Está passando um filme em preto e branco no canto da sala. Hoje é Pacto sinistro, o meu favorito. Todo mundo elege Psicose ou Um corpo que cai como a melhor obra de Hitchcock. Mas estão errados. Pacto sinistro tem a cena do tênis.


  O celular vibra e me traz de volta à sala. Abaixo os olhos. Limpo o óleo das mãos e olho para a tela: “profa bloom (Abadia)”. Aceito a chamada e me preparo, sufocando um grande bocejo.


  — Alô?


  — Ben, me desculpe pelo horário profano. Temo que isto não possa esperar.


  Ela está séria. E assim, na calada da noite, fico preocupado. A professora Virginia Bloom geralmente é a primeira a fazer alguma piada ou ressalva. Ela é vista com frequência caminhando pela Oxford Street de cafetã e saltos ou sentada à sua mesa de canto no hotel Langham com uma garrafa de uísque e um punhado de estimulantes.


  Ouço o som de passos e vozes distantes do outro lado da linha. Parece que Bloom ainda está na Abadia. Verifico as horas. É quase meia-noite.


  — Tem alguma coisa errada?


  — Podemos dizer que sim. — Bloom limpa a garganta com um som rabugento e esfumaçado. — Este é para você, acho. Um pedido que acabou de chegar. É um caso um pouco sensível.


  Sou psicólogo forense. Já prestei consultoria para as principais instituições do mundo. A Agência Nacional do Crime, o FBI e a Interpol têm meu número. Mas isto está me parecendo mais sigiloso que o normal.


  — E esse pedido tem um nome?


  Ouço mais barulhos de fundo na chamada. Bloom parece distraída.


  — Você pode vir à Abadia? Falaram para eu não discutir nada pelo telefone.


  Estou oficialmente de licença por uma semana. Tenho prazo para entregar meu artigo mais recente. Tenho que escrever três relatórios de pacientes. Planejava trabalhar em casa amanhã, para enfrentar a montanha de papelada. Mesmo assim, são poucos os casos sensíveis demais para serem discutidos pelo telefone. Estou sendo chantageado pelo mistério, como Bloom queria.


  — Você precisa me contar alguma coisa.


  Ela inspira do outro lado da linha. Fica em silêncio e depois solta o ar audivelmente.


  — Você pode não gostar.


  Está congelante lá fora, um céu asqueroso de garoa de setembro. Já estou temendo a viagem de Pimlico até a Harley Street. Posso ficar aqui na sala com o meu curry e Hitchcock e mais uma taça de vinho. Mas não é assim que funciono.


  É por isso que atendi o telefone. Eu sempre atendo o telefone.


  — É o caso Anna O — fala Bloom finalmente. — Querem que a gente veja uma coisa.


3
BEN


  A Clínica do Sono Abadia ocupa uma pequena esquina da Harley Street, parte de uma antiga vila com tijolos eduardianos bem delineados e um ar de discrição total. Os visitantes costumam comentar sobre o silêncio sagrado do lugar, um oásis escondido atrás da Oxford Street e entre a barulheira do Regent’s Park e da Cavendish Square. Partes do edifício parecem ter sido esculpidas em pedra de Portland. A Abadia tem um aspecto régio, adequado para marqueses de peruca e realezas de segundo escalão. Parece um santuário.


  A noite — ou talvez o dia, não sei direito, pois já passou da meia-noite — ainda está cinzenta e terrível enquanto o táxi atravessa as poças e me deixa na esquina da rua vazia. Esquivo-me da chuva e sacudo o guarda-chuva preto avariado. O táxi vai embora rápido demais, molhando a parte de trás da minha calça. Culpo Bloom de novo por ter me chamado.


  Subo o lance de escada e digito a senha da fechadura na tela, cada dígito escorregadio e perigoso por conta da chuva. A velha construção, convertida em prédio comercial há muito tempo, tem quatro andares e uma pequena placa prateada indicando “clínica do sono abadia” com um número de telefone, sem e-mail. O site da clínica é notavelmente sem graça, listando as qualificações da equipe sem mostrar nenhuma foto. A imagem é deliberada, assim como tudo ali. Somos atendentes pairando nos bastidores, úteis para preencher uma ou duas cenas. É a regra de ouro de todos os profissionais da mente: somos ouvidos, mas nunca vistos.


  Nada acontece. Enxugo os botões com a manga e digito o código de segurança de novo. Então ouço o familiar som metálico da porta se abrindo. Eu me pergunto se Bloom também chamou os outros, meus estimados colegas especialistas em sono. Mas a recepção e a sala de espera estão praticamente na penumbra, desertas. É como aparecer na escola e ser o único aluno na sala. É estranho ver seu local de trabalho sem a agitação habitual.


  — Professora? — chamo, mas o som ecoa pelas paredes e morre.


  Acendo uma luz, que ilumina uma variedade de cores neutras e suaves. O tapete novo acabou de ser colocado, acolhendo meus pés de um jeito agradável. O ar parece excepcionalmente puro, bombeado por filtros especiais instalados nas paredes. Normalmente há música. O som envolve os visitantes até que a conta da consulta os traga de volta à realidade. A Abadia lembra um útero protetor, longe da turbulência do mundo externo. O sono é primordial, afinal.


  — Professora?


  Nada. Deixo o guarda-chuva perto do cabideiro e tiro o casaco encharcado. Há vários monitores na mesa da recepção mostrando imagens de câmeras instaladas nos fundos e na frente do prédio. Nossa clientela exige isso. Celebridades planejando casamentos, políticos lutando por sua carreira, jogadores de futebol enfrentando fases difíceis, realezas lidando com escândalos — todos marcham pela elegante entrada da clínica com seus rostos redondos e privados de sono. Dormir, assim como comer e beber, é uma das coisas que nenhum ser humano consegue viver sem. A Abadia é um templo moderno onde acalmam-se os demônios psíquicos. As pessoas são capazes de pagar um dinheiro ridículo só para poderem se afundar em sua cama.


  Dou vida aos monitores. As imagens das portas da frente e dos fundos surgem, tediosas. Deixo as telas ligadas e espero o elevador com paciência, cansado demais para subir de escada. Há várias revistas espalhadas na mesinha de café com marcas de dedos perto do elevador, e pego um exemplar da New Scientist para folhear enquanto aguardo. Fomos mencionados de novo em uma pequena seção de notícias resumidas. A Abadia também presta serviços de consultoria para casos criminais em todo o mundo, o que é bastante útil e gera contratos lucrativos com a Polícia Metropolitana e outros órgãos de segurança pública. Tudo é conduzido pela professora Bloom, “a maior guru do sono da Grã-Bretanha”, de acordo com o The Times. A matéria está emoldurada na parede do seu escritório.


  O elevador chega fazendo barulho. Percebo que conheço cada centímetro deste prédio. Tento calcular quantas noites perdi para os caprichos de Bloom. Noites demais, decido. Mas o caso Anna O é diferente. Bloom não brincaria com isso. Anna O é o Santo Graal de todos os especialistas em sono. Desde que a coisa aconteceu, mais de quatro anos atrás, ela é o único mistério que supera todos os outros.


  Não, Bloom não é tão cruel assim. Pelo menos, não comigo.


  Vou para o último andar. Esta é a chamada ala executiva. Na verdade, é mais um armário de vassouras. É uma área reservada para funcionários, o que explica o tema de Alcatraz da decoração. Sete pessoas trabalham em tempo integral aqui, junto a mais dez profissionais extras — neurologistas, psiquiatras, psicólogos, psicoterapeutas e terapeutas miofuncionais —, oferecendo todo tipo de tratamentos relacionados ao sono. Minha sala fica no fim do corredor, e é uma das poucas cuja fechadura funciona. A sala de Bloom é a primeira, a maior e mais nova de todas, e conta com quadros em molduras douradas e um frigobar escondido.


  Ela está à espera na porta, com uma expressão irritada e tensa. Sua cabeleira grisalha está presa, os grampos se movendo ao ritmo de seus bocejos. Ela tem sessenta e poucos anos e se veste de um jeito meio doido, com uma densidade operística escondida por camadas de cores, envolta em amarelo-canário e rosa-morango, os olhos emoldurados por óculos Hank Marvin. Apesar do seu apetite pela boemia, ela raras vezes revela cansaço ou qualquer necessidade de sono. Bloom é um saco sem fundo para bebidas e comidas. É a última de sua geração: os almoços regados a álcool, as sonecas ocasionais à tarde, o dedo do meio sempre em riste para qualquer coisa relacionada ao RH. Além disso, ela comete o pecado não dito do gênero feminino ao ser veementemente não maternal. É uma comilona, contadora de histórias e muito esperta. Leva a vida usando a cabeça. É seu dom e sua maldição.


  Atrás dela, vejo outra silhueta. Ele, em contraste, parece determinado, preocupado, todo certinho. Um estranho. Estou intrigado.


  — Mas que bela recepção — comento, sentindo a calça molhada grudar na perna direita. — Querem me dizer o que está acontecendo?


  Entro na sala de Bloom. O cara determinado se levanta. De perto, ele é mais imponente. Seu cabelo está firme, penteado com esmero. Ele tem uns cinquenta anos, acho, com nariz pontudo e cabelo com bico de viúva. Na mesa ao lado de sua cadeira há uma pasta com um brasão onde se lê: “ministério da justiça”. Minhas mãos começam a suar. Bloom estava falando sério, então. Está acima da polícia, acima da Agência Nacional do Crime. O MJ está no nível ministerial.


  — Desculpe — diz Bloom —, mas isto não podia esperar mesmo. Dr. Benedict Prince, este é Stephen Donnelly, diretor jurídico adjunto do Ministério da Justiça.


  Donnelly me oferece a mão e balança a minha frouxamente. Sustenta meu olhar e fala baixinho:


  — Antes de começarmos, dr. Prince, acredito que temos que estabelecer algumas regras.


  Escondo a surpresa.


  — Ah, é?


  Ele está resfriado, pontuando cada frase com uma fungada.


  — Sim. Você terá que assinar uns documentos no final, se não se importar.


  — Dizendo o quê?


  — Primeiro, que esta reunião nunca aconteceu. Segundo, que o senhor nunca me conheceu. Terceiro, que o que o senhor ouvir aqui nunca vai sair deste prédio, ou melhor, desta sala. Se alguém perguntar, o senhor vai dizer que veio buscar arquivos de uns pacientes antes de voltar para casa. Entendido?


  Quero sorrir, mas vejo que ele não está brincando.


  — O que é isto?


  — O senhor concorda com os termos?


  — Tenho alguma escolha?


  — Na verdade, não. — Donnelly aponta para uma cadeira. — Por favor, sente-se.
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  Bloom fecha a porta e não me oferece nenhuma bebida para lubrificar as coisas. Isto é estritamente profissional. Ela se acomoda em sua cadeira com estofado de couro e finalmente acena para Donnelly começar.


  Ele abre um sorriso de carrasco.


  — Não quero ofender sua inteligência, dr. Prince. Sei que o senhor já está familiarizado com o caso Anna O e os dois assassinatos de Oxfordshire em agosto de 2019, certo? Foi por isso que pedi para vê-lo.


  Eu o encaro, me perguntando quem está envolvido nisso. Acima dele está o diretor jurídico, seu chefe, depois o secretário de Estado do MJ, depois o secretário de Justiça, e, finalmente, o primeiro-ministro. Por que alguém tão sênior poderia querer me encontrar depois da meia-noite na Abadia, e dando instruções para não oferecer detalhes em uma ligação? O que poderia ser tão importante assim?


  Poucas pessoas vivas não conhecem o caso Anna O. Há podcasts, séries da Netflix, colunas de opinião, bem como livros best-seller e artigos em revistas acadêmicas obscuras, vários deles escritos por mim.


  — Claro.


  Donnelly assente com a cabeça.


  — Um texto seu recentemente chamou atenção de alguns, bem… vamos dizer apenas que são pessoas muito importantes. — Ele pega uma pequena maleta de couro e puxa uma pasta fina de papel pardo. Lê o título: — “Síndrome da resignação e a mente criminosa: em busca de um novo modelo diagnóstico”. Jornal moderno de Psicologia Forense. Este é o seu último trabalho sobre o assunto, correto?


  Olho para Bloom, mas ela só abre um sorriso frio.


  — Sim.


  — Está surpreso?


  — Estou. Esse artigo ainda não foi revisado por pares. Certamente não foi publicado. Acabei de enviar para a editora, três semanas atrás.


  Donnelly me olha com pena, como se não estivesse acostumado com tanta ingenuidade.


  — Nossos contatos de vez em quando nos ajudam, sinalizando itens de interesse potencial. Posso lhe garantir que seu trabalho sobre distúrbios psicossomáticos já atraiu muitos seguidores no governo.


  Sinto-me invadido e fascinado ao mesmo tempo. Vejo a mensagem do meu Gmail desaparecendo com um zás. O artigo foi enviado como um anexo em Word. Será que o editor o encaminhou ou essas pessoas estão sempre de olho? Será que quero saber?


  Donnelly olha para a pasta de novo.


  — Seu artigo se concentra fortemente no caso Anna O, assim como seu último livro. Só que o artigo sugere uma cura, enquanto o livro, não. O senhor se importa se eu perguntar por que escolheu esse caso especificamente?


  Recosto-me na cadeira, lançando outro olhar raivoso para Bloom. Isto é uma armadilha. Não tive aviso nenhum, nem tempo para me preparar. Quanto devo revelar?


  — Em grande parte, foi ideia da editora — respondo. — Ela pensou que isso chamaria atenção para a obra. Possivelmente até mesmo alguma matéria de jornal. O livro foi um best-seller. Ela esperava que a revista acadêmica pudesse ter sucesso semelhante. Então comprei a ideia.


  — Então o senhor estudou o caso Anna O em detalhes?


  Não tenho como evitar a verdade, então digo:


  — Minha esposa foi a primeira policial na cena em 2019. Ela estava trabalhando para a Unidade de Crimes Graves e Organizados do Vale do Tâmisa. Este foi o primeiro caso dela como oficial de investigação sênior. Mas imagino que o senhor saiba disso.


  Donnelly apenas diz:


  — Entendi.


  — Anna O tem sido parte da vida da minha família por quase tanto tempo quanto nossa filha — acrescento. — Não que minha esposa tenha me dado qualquer informação privilegiada, só para esclarecer. Combinei as fontes públicas com exemplos menos controversos de síndrome da resignação ao redor do mundo. Foi assim que escrevi o livro e o artigo.


  — Principalmente o surto de casos na Suécia, pelo que me lembro.


  — Junto aos casos no Cazaquistão. Duas cidadezinhas agrícolas e ligadas à mineração que faziam parte da União Soviética, chamadas…


  — Krasnogorsk e Kalachi. Sim, sim, estamos bastante familiarizados com elas.


  A impaciência cresce dentro de mim. Fico cansado desse homem desconhecido e de suas respostas gnômicas.


  — Não quero ser grosseiro, mas por que um livro popular de Psicologia e um artigo acadêmico obscuro interessariam ao Ministério da Justiça?


  Donnelly abre um sorriso tão cruel e breve quanto antes.


  — No seu artigo, o senhor afirma ter desenvolvido um novo método diagnóstico para ajudar pacientes a acordarem da síndrome da resignação. Correto?


  Ele evidentemente leu o artigo, ou ao menos um resumo. Sabe que não está correto. O que significa que está me testando.


  — Não.


  Donnelly finge surpresa.


  — Não?


  — Meu artigo estabelece uma nova abordagem para compreender condições psicossomáticas, especialmente as que envolvem atos relacionados ao sono, incluindo o fenômeno dos crimes cometidos durante o sono. Estou interessado em saber se os sonâmbulos estão ou não conscientes de suas ações quando cometem um crime. Como um assassinato, por exemplo. O mesmo se aplica a pacientes que sofrem de síndrome da resignação. Será que alguém sabe o que está fazendo enquanto dorme? Podemos ser responsabilizados criminalmente? Quando o sono assume o controle e a consciência cessa?


  — É um assunto controverso.


  Isso responde à minha próxima pergunta. Ele já viu os blogs e os perfis de redes sociais me atacando. Claro que sim. Desde que meu livro chegou às livrarias, sou alvo de haters de todos os cantos do mundo.


  — Algumas pessoas ainda estão presas em divisões pré-históricas entre doenças neurológicas e as chamadas doenças “funcionais” — continuo. — Eles pensam que, só porque algo acontece na psique, não é real. Meu trabalho sugere uma alteração dessa percepção. Algumas pessoas discordam disso.


  — Isso quer dizer que o senhor pode ajudar pacientes com síndrome da resignação a acordar?


  Fico impressionado com a franqueza da pergunta.


  — Bem, depende.


  Donnelly me encara fixamente, e sinto que seus olhos brilhantes enxergam minha alma.


  — Do quê, exatamente?


  Eu me mexo, agitado, e me recomponho. Quero beber um pouco de água.


  — Em especial de quanto tempo faz que o paciente está dormindo. Quais fatores externos podem ter causado a doença, em primeiro lugar. Meu livro era uma crítica da Psicologia popular para o mercado de massa. Meu artigo faz o levantamento acadêmico pesado, estabelecendo novas teorias e analisando dados atuais. Mas não propõe uma cura para tudo.


  — Para Anna O, por exemplo.


  — Quatro anos está no extremo temporal da síndrome da resignação. Meus dados foram amplamente focados nos casos de um a dois anos.


  — Então a proposição ainda é puramente teórica?


  — Até o momento, sim.


  — Quanto tempo o senhor levaria para testar suas novas teorias? No mundo real, quero dizer?


  Dou risada.


  — O tempo que levar.


  — Certamente o senhor tem uma estimativa.


  — Chuto uns três meses. No mínimo.


  Donnelly olha para o relógio. Começa a parecer impaciente agora. Ele arruma a pasta e a guarda cuidadosamente na maleta, como se tivesse que cumprir outro turno no escritório depois da meia-noite. Então olha para Bloom e acena rapidamente.


  Viro-me para ela, com a raiva ainda fervilhando.


  — O que estou fazendo aqui?


  Ela assume o controle. Mexe-se na cadeira como quem dança balé, com a facilidade dos verdadeiramente corpulentos. Ela é enérgica e prática, e fala comigo como se eu fosse um prisioneiro sendo informado de seus direitos.


  — O secretário de Estado da Justiça e o procurador-geral da Inglaterra e do País de Gales acabaram de autorizar a liberação temporária da paciente HCR493 da Ala Coral do Hospital Rampton para a tutela da Abadia, sob minha supervisão direta. A ordem do MJ é protegida pela Lei de Segredos Oficiais, e qualquer um que vazar informações, neste prédio ou em outro lugar, será processado. Entendido?


  Prisioneira HCR493. Conheço esse número. E todo mundo que lê jornal também.


  Hospital de Custódia Rampton, a última instituição médica de alta segurança a admitir mulheres. Paciente número 493.


  A srta. A. Ogilvy.


  Donnelly e Bloom se levantam. Automaticamente, me levanto também. A secura se instalou na minha boca.


  — Não — digo. — Desculpem, mas não entendi. O que está havendo?


  Bloom olha para Donnelly de novo, então diz:


  — A Anistia Internacional está prestes a apelar ao Tribunal Europeu dos Direitos Humanos, numa tentativa de libertar Anna Ogilvy por tratamento desumano. Antes que isso aconteça, o Ministério Público da Coroa e o Ministério da Justiça precisam submetê-la a julgamento por assassinato, ou correm o risco de perder totalmente o caso.


  Tento processar a informação.


  — O que significa que Anna Ogilvy deve estar apta para ser julgada. E, para estar apta, ela deve…


  — Fazer algo que não faz há quatro anos: acordar. Sim.


  Aí está: a explicação verdadeira. Por um momento, penso em todos aqueles horrores das aulas de História: recrutas adolescentes famintos arrancados das trincheiras na Primeira Guerra Mundial, remendados e enviados para a execução, com os traumas de guerra sendo confundidos com covardia. Isso me parece assustadoramente semelhante. Sou um psicólogo, não um agente penitenciário.


  — Eu trato as pessoas, não as condeno. Deve haver algum outro especialista em sono com quem contar.


  É Donnelly de novo, demonstrando exaustão:


  — Já procuramos. Passamos anos à procura dos melhores consultores da América, Europa, Ásia e além. Os melhores dos melhores. Mas essa área ainda tem poucos recursos, e os métodos se mostraram lamentavelmente malsucedidos. Seu trabalho, dr. Prince, é a última chance viável que temos.


  — Mas por que trazê-la para cá?


  — Se o senhor for ao Hospital Rampton todo dia, a notícia vai vazar. A Abadia é a única clínica do sono em Londres que pode acomodar um caso dessa natureza, que pode lidar com os rígidos requisitos de confidencialidade. Não temos escolha. Ela será transferida hoje à noite, escoltada por agentes, registrada com outro nome. No que lhe diz respeito, o senhor vai tratá-la como qualquer outro paciente.


  — Ela vai ser reconhecida.


  — Quatro anos atrás, talvez fosse. Agora, não. Quase meia década de sono muda muito uma pessoa.


  — E o restante da equipe?


  Donnelly diz:


  — Uma enfermeira do Rampton vai acompanhar a prisioneira e trabalhar aqui como funcionária temporária. Você terá contato diário com ela, enquanto a professora Bloom vai coordenar seus esforços com o nosso lado. A srta. Ogilvy não vai sair do quarto. O senhor não deve contar a ninguém que ela está aqui. Apenas os membros da família dela, com quem o senhor pode ter contato, sabem. O secretário de Estado prometeu perseguir pessoalmente qualquer um que ignorar os termos de realocação temporária da prisioneira.


  Fico zonzo com a audácia do plano. E também furioso.


  — Isto é um absurdo. O senhor não pode acreditar de verdade que Anna Ogilvy é um perigo para as pessoas. Ou só está preocupado com as manchetes?


  Donnelly não se abala.


  — Experimente dizer isso para os familiares das vítimas. Anna Ogilvy não pode ser solta, e não pode permanecer sob custódia do Estado indefinidamente. Esta saga tem que acabar. O senhor pode assinar a Lei de Segredos Oficiais e seguir sua vida ou testar suas teorias no mundo real. A escolha é inteiramente sua, dr. Prince.


  — E se eu não conseguir acordá-la? E se minha teoria não funcionar?


  Donnelly termina de abotoar o casaco. Ele suspira, sugado pelos eventos do dia, e me encara com seus frios olhos, verde-acinzentados.


  — Então, mais cedo ou mais tarde, Anna Ogilvy estará livre para matar de novo — ele fala, seco.
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  Os fatos concretos do caso Anna O são relativamente simples. É por isso, acho, que todo mundo se lembra dele. A simplicidade é brutal e chocante.


  Às 3h10 da madrugada de 30 de agosto de 2019, Anna Ogilvy, editora e fundadora da revista Elementary, filha de 25 anos de uma ministra sênior do governo paralelo, foi encontrada dormindo em sua cabana em um retiro no campo em Oxfordshire com uma faca de cozinha de vinte centímetros. Na cabana ao lado estavam os corpos dos seus melhores amigos: Douglas Bute, 26, e Indira Sharma, 25.


  As autópsias realizadas relataram dez facadas nos dois corpos. As digitais de Anna foram as únicas encontradas na faca e havia manchas de sangue em suas roupas. A análise forense posterior descobriu uma correspondência positiva entre as roupas e as duas vítimas. Enquanto isso, a perícia digital achou uma mensagem no WhatsApp de Anna contendo uma confissão parcial enviada antes do sono profundo.


  Pelo rigor mortis, ambas as vítimas tinham morrido havia horas e não poderiam ter sido salvas, pois seus ferimentos foram fatais. A detetive inspetora Clara Fennel, da Unidade de Crimes Graves e Organizados do Vale do Tâmisa, foi a primeira policial a chegar à cena do crime. Ela encontrou a srta. Ogilvy ainda com as roupas manchadas de sangue. Apesar das inúmeras tentativas de despertá-la, a srta. Ogilvy continuou dormindo, sem reagir, e mais tarde foi transferida de ambulância para o hospital John Radcliffe, em Headley Way.


  Todos os exames deram normais. Ela estava viva. Seu corpo estava funcionando. A doença misteriosa que causava seu sono profundo não foi identificada.


  E ela nunca mais abriu os olhos.


  A repercussão pública foi brutal e rápida. A mãe de Anna, a baronesa Emily Ogilvy, renunciou de imediato ao cargo de ministra do Interior do governo paralelo e se afastou da Câmara dos Lordes. Richard Ogilvy, pai de Anna e gestor de fundos globais, precisou abandonar os planos de abrir um novo escritório em Manhattan. O apelido veio do seu perfil nas redes sociais: @AnnaO. A maioria dos suspeitos de assassinato é de homens de baixo QI com orelhas de couve-flor e histórico sombrio de violência doméstica. Anna O era uma jovem bem-educada e já conhecida do público por ser jornalista e escritora. A história era o sonho de todo tabloide.


  A imprensa logo desenterrou tudo sobre Anna: a infância em um sobrado de Hampstead; os boatos sobre uso de drogas durante a adolescência; os namorados de Oxford atrás de cinco minutos de fama; até os funcionários e estagiários da Elementary, a revista que Anna fundou com Indira e Douglas. Se aprendi algo como psicólogo é que todos os assassinatos de grande repercussão ficaram famosos por uma questão de timing. Agosto era o mês perfeito, aquela época do ano em que a mídia de massa se concentra em assuntos triviais por falta de notícias importantes. Alguns meses depois, a história poderia não ter feito tanto sucesso.


  Felizmente para mim, Anna Ogilvy escolheu bem seu momento.


  Claro, logo até os nomes usados pelos tabloides se tornaram uma linha divisória. Os que acreditavam na sua inocência a chamavam de “Anna O”. Os que a culpavam a apelidaram de “Bela Adormecida”. O fato é que ninguém conseguia desgrudar os olhos da história.


  E, para falar a verdade, nem eu.
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  Os quatro andares da Abadia não são iguais. O térreo é onde fica a recepção, uma ode ao bom gosto e ao design de interiores. O porão abriga a cozinha e as áreas de serviço. O primeiro andar é para os visitantes, como os chamamos, pacientes desconfiados que querem ajuda com algum problema de sono mas não querem se comprometer completamente, vindos de Londres em Mercedes com vidro fumê e em voos privados.


  Já o segundo e o terceiro andares são para os pacientes verdadeiramente comprometidos, cujos problemas de sono atrapalham muito sua vida. São os residentes. Cada residente da Abadia tem sua própria suíte. O ambiente é parecido com o de um hospital particular ou um hotel boutique. Há cardápios de serviço de quarto e livros, jornais e revistas sob demanda. A única proibição são os aparelhos digitais: nada de celulares, notebooks ou tablets. Não há wi-fi nesses andares. Somos gloriosamente analógicos nesse espaço, uma relíquia de um passado distante.


  O último andar é exclusivo dos funcionários. A parede azul-marinho está descascando. O minimalismo é substituído pelo desleixo típico do setor público. Os escritórios estão atolados de arquivos e papeladas. E, esta noite, fico parado na janela da sala de Bloom, vendo Donnelly desaparecer dentro de um Jaguar do governo antes de ser engolido pela penumbra da rua.


  O frio se infiltra pelas velhas janelas. Todas as salas do último andar possuem correntes de ar gelado. Lembro-me daquele e-mail na minha caixa de entrada. Era uma espécie de oferta de emprego do vice-diretor da University College das Ilhas Cayman. Ele levantou a possibilidade de ter um professor visitante que poderia liderar seu novo curso de pós-graduação em Psicologia do Sono. Como um idiota, recusei, escolhendo as chuvosas ruas britânicas em vez das gloriosas praias caribenhas. A oferta continua sendo um “e se” ensolarado, assombrando essas noites úmidas e tempestuosas de Londres.


  Bloom e eu vamos para o refeitório dos funcionários no final do corredor. Lavo um par de xícaras e desenterro um cheesecake velho na pequena geladeira portátil, o qual comemos em pratos de papel enquanto assopramos nosso Nescafé. Bloom, como sempre, fica com a maior parte. Eu me contento com as migalhas.


  Então ela diz:


  — Imagino que você tenha algumas perguntas.


  Sempre tenho perguntas. É assim desde o começo.


  Bloom saca uma pasta de papel pardo parecida com a de Donnelly e a desliza pela mesa suja.


  Pego-a, relutante.


  — Mais um documento misterioso. Devo adivinhar o que é esse também?


  Ela sorri.


  — Se quiser.


  Volto a atenção para a pasta, notando o brasão do Ministério da Justiça mais uma vez e o aviso de “confidencial”, cintilando em letras maiúsculas e vermelhas na capa. Abro-a e me deparo com uma grande foto tirada em um ambiente hospitalar, tubular e branco. A imagem mostra uma paciente de avental deitada em uma cama.


  É uma mulher de idade indeterminada. Seus olhos estão fechados, o cabelo foi lavado, penteado e recentemente cortado, revelando um leve branco na raiz. O rosto, por sua vez, é pacífico, apesar de não ser jovem. Mesmo assim, levo um tempo para entender.


  Anna Ogilvy.


  Bloom me observa atentamente.


  — Tive a mesma reação.


  — Então Donnelly não estava brincando. Ela parece…


  Deve haver algum erro, com certeza. Em 2019, Anna Ogilvy estava no seu auge. Tinha aquela confiança dos vinte e poucos, uma vida repleta de possibilidades. Sua foto foi veiculada em inúmeros jornais e sites, com aquele sorrisinho rebelde e corte de cabelo pixie. Em contrapartida, a pessoa desta foto é uma estranha. A apatia sobrepõe-se a todas as outras características. Seu cabelo parece artificial. O corpo todo tem um quê de alabastro, uma escultura de Madame Tussauds.


  Engulo a surpresa.


  — Ela parece um fantasma.


  — A mulher está dormindo há quatro anos. Ela basicamente é um fantasma.


  — E a atividade cerebral?


  — Pelo visto, permanece a mesma. O eletroencefalograma, os outros exames e todos os monitores dizem que ela está simplesmente em sono profundo. Só que essa soneca já dura quase 1.500 dias.


  — E nada mudou?


  — Vá para a página cinco — fala Bloom.


  Faço o que ela diz. A página mostra uma série de gráficos, que revelam a função cerebral de Anna e suas respostas fisiológicas. As pessoas caem no sono e, na maioria das vezes, simplesmente acordam depois. Os resultados do EEG de Anna são normais, como sempre. Mas os níveis de resposta física aumentam um pouquinho perto do fim.


  — Quando foi isso?


  — Ao que parece, há quatro semanas. É o único evento do gênero. Os monitores mostraram que ela estava ficando mais estimulada por situações externas.


  — Pode ser só uma coincidência, claro.


  Bloom funga, cética, então diz:


  — Veja a próxima página.


  Viro a folha. Sinto-me usado, mas não consigo me conter. O mistério do caso me pegou. A página mostra os resultados anômalos em detalhes. Verifico os dias, as semanas. Por algum motivo, Anna quase acordou quatro semanas atrás. Não há outra leitura para os gráficos. Algo aconteceu.


  — Tem alguma explicação?


  — Não — Bloom fala. — Ou, pelo menos, nenhuma que a equipe médica pudesse encontrar.


  — É um mistério, então.


  — Mais um para adicionarmos na pilha.


  O silêncio é quebrado pelo celular de Bloom vibrando. Ela atende, fica escutando, depois murmura algumas afirmativas e encerra a ligação. É estranho vê-la agir como funcionária, abaixar a cabeça e responder a alguma autoridade.


  — Eles chegaram?


  — Vão chegar em uns cinco minutos. — Ela se levanta. — Leia o restante dos documentos quando tiver um tempo. Eles contêm os detalhes da identidade que vamos usar com ela. E uns contatos de emergência, caso as coisas se compliquem fora da Abadia.


  Sinto a primeira pontada no estômago.


  — Compliquem-se como?


  Bloom dispensa meu comentário abanando a mão, como de hábito.


  — Alguém esperando você no seu prédio, seguindo você no metrô. Repórteres perseguindo você, esse tipo de coisa. Aquelas velhas precauções.


  Vejo-me no aconchego do meu apartamento com nada mais que uma bebida ácida e um filme clássico para me fazer companhia. Enfadonho, sim, mas seguro.


  — O que vamos dizer para os outros funcionários?


  — A mesma baboseira de sempre. — Ela pega uma pasta de papel e vai embora, se encaminhando para a saída. Vou atrás dela, entramos no elevador, e ela aperta o botão do térreo. Apesar da recomendação médica de usar as escadas, ela sempre escolhe o elevador. Exercícios, assim como dietas, são para os meros mortais. — É uma celebridade que tem uma cláusula médica em seus contratos, e por isso não podemos divulgar que ela tem problemas de sono sem desencadear todo tipo de inferno jurídico. Está pagando o valor máximo para ter maior privacidade e anonimato total — completa.


  Há uma parte especial do segundo andar que conta com segurança adicional para aqueles que escolhem o “pacote VIP” da Abadia. Estrelas de Hollywood, CEOs de empresas selecionadas — qualquer um que possa alterar os mercados ou colocar em dúvida seguros multimilionários ao admitir que tem algum problema de sono. Londres é um dos destinos favoritos dos clientes internacionais, que mascaram seu tratamento com uma alegação de férias. Temos saídas projetadas especialmente para esses casos e bloqueadores de sinal instalados na seção VIP para garantir que nenhum registro dessas pessoas seja feito. Até o refeitório e a academia são separados, de modo que os VIPs sejam vistos apenas pelos funcionários. A Abadia está no mercado há duas décadas e conta com os melhores advogados especializados em privacidade. Nunca houve vazamento.


  — Donnelly mencionou um contato com a polícia. É alguém que conheço?


  Bloom não me olha. O elevador vai descendo até chegarmos ao térreo. O silêncio é sempre sua salvaguarda.


  — Quem é? — insisto, saindo no saguão luxuoso e esplendoroso como o de um hotel.


  Ela se vira um pouco, revelando a mandíbula tensa.


  — Considerando sua presença nesse caso, foi decidido que nosso contato na polícia deveria ser alguém que já pertence ao nosso círculo de confiança. Desculpe-me, Ben. O caso é dela desde o começo. Não foi decisão minha.


  Chegamos à porta da frente. Já ouço os carros parando do lado de fora.


  — Por favor, diga que está brincando.


  — Bem que eu queria.


  Então sei que só poderia ser uma pessoa.
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  É o cenário que ambos tentamos evitar.


  — Ben.


  — Clara.


  — Você parece ótimo.


  — Obrigado.


  — Só está com a barriga um pouquinho maior. Todas aquelas noites no sofá comendo lasanha pronta. Voltou para os biscoitos, não é?


  — É sempre bom vê-la. Venha.


  Para acessar a sala VIP, é preciso passar por um labirinto de scanners de segurança no segundo andar. Caminhamos em silêncio e esperamos o elevador.


  — Fala sério, piada com a minha barriga?


  Clara — agora detetive inspetora-chefe Fennel, desde sua última promoção — nem me olha.


  — Somos profissionais, Ben. Foi o que combinamos. Também não estou gostando disso.


  — Você podia ter me enganado.


  — Você tem ignorado minhas ligações.


  Apesar de tudo, sinto saudade dela. É isso que não posso dizer. Sinto saudade da nossa velha casa em Oxford. Sinto saudade da nossa filha Kitty disparando pelo corredor ao ouvir minha chave na fechadura. Sinto falta dos domingos preguiçosos na cama com jornais, e daqueles fragmentos dourados de liberdade de um celular tocando e um novo turno de trabalho. Sinto saudade da nossa família.


  Desde o divórcio, o acordo de guarda significa que Clara mora com ela e Kitty me visita, principalmente porque Clara ficou com a casa antes de se mudar para Londres. Meus esforços pela guarda compartilhada são prejudicados pela falta de um segundo quarto no apartamento de Pimlico.


  Não posso pagar por um apartamento maior; Clara não vai ceder até que eu o faça.


  Nenhum de nós quer entrar na Justiça.


  Chegamos à seção VIP do segundo andar, acessada por uma entrada diferente da escada principal. A equipe do Serviço Prisional de Sua Majestade já fez o trabalho pesado, movendo com segurança a prisioneira/paciente para o quarto designado. A enfermeira está se preparando. O oficial do Comando Especialista em Armas de Fogo, disfarçado em trajes civis, está se familiarizando com o sistema de câmeras. Então somos apenas nós dois.


  Digito a senha da área VIP e espero a luz ficar verde. Tudo aqui lembra uma clínica, com sua brancura ofuscante de centro de conferências misturado com antigos ecos de hospício.


  — Lembre com quem estamos lidando aqui — diz Clara.


  — Uma paciente que precisa da minha ajuda?


  — Não, uma prisioneira que esfaqueou duas vítimas dez vezes cada. Não faça disso um laboratório para suas teorias da mente. Acorde-a e nos deixe fazer nosso trabalho.


  — Se você e o MJ me deixarem fazer o meu.


  Clara manifesta aquele velho desdém, como se ainda estivéssemos discutindo sobre a máquina de lavar louça. Ela é uma detetive sênior; eu sou um consultor livre. Ela se formou com honras em Hendon e tem mestrado em Oxford em Criminologia Aplicada. Sou um especialista em sono formado na Open University, com uma década de aulas noturnas. De alguma forma, essas pequenas diferenças se tornaram maiores com o tempo, e o arranhão se transformou em uma ferida.


  — E, tecnicamente, ela não é uma assassina — continuo.


  — Esfaquear duas pessoas até a morte não é assassinato para você?


  — Até agora, nem para um júri de doze homens e mulheres e um juiz reconhecido em qualquer tribunal do país.


  — Detalhe técnico.


  — Fato.


  — Pelo amor de Deus, ela mandou uma mensagem para a própria família admitindo o que fez.


  As seis palavras enviadas para a família no WhatsApp se tornaram infames, de tanto que foram citadas. Quase todos os documentários sobre Anna O começam do mesmo jeito:


  Me desculpem. Acho que matei eles.


  A maioria das pessoas acredita que ela devia estar consciente se escreveu isso. O que significa que devia estar consciente quando cometeu o crime. Culpada. Mas elas não estudaram o sono como eu. Já vi gente fazendo coisas muito mais complexas do que enviar mensagens enquanto ainda estavam tecnicamente dormindo.


  — Ela é inocente até que provem o contrário. O tribunal da opinião pública não conta.


  — Você não estava lá aquela noite, Ben. Você não viu o que eu vi.


  Ouvi as histórias. Só posso imaginar o horror da cena. Para Clara, para a família, para a própria Anna. Se ela tivesse acordado depois do ocorrido, a visão daqueles cadáveres teria sido suficiente para colocá-la em um sono profundo e perpétuo. O corpo apagou. A mente ficou sobrecarregada.


  Sinto aquela antiga dor agora, aquela que parece amor e ódio ao mesmo tempo. Quero dizer tantas coisas para Clara, me arrependo de tantas coisas. Mas nossa relação apodreceu há muito tempo. É difícil saber por onde começar.


  — Aliás, foi um erro genuíno — digo. — A semana passada, quero dizer. Perder suas ligações e me esquecer de buscar Kitty na escola. Não era para isso ter acontecido. Desculpe.


  Clara para e afasta do rosto uma mecha de cabelo.


  — Só acalme-a este fim de semana, sim? — ela pede, e percebo a bondade retornar à sua voz. — Ela não está bem desde que viu aquelas fotos. Você consegue alcançá-la de um jeito que nunca consigo.


  — Não é verdade.


  Clara me oferece um sorriso triste, então verifica as horas.


  — São quase duas da madrugada e tenho que levá-la para a escola em menos de seis horas. Vamos acabar logo com isso. É hora de conhecer seu novo ponto de contato.
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  Harriet Roberts, a enfermeira sênior do Hospital de Custódia Rampton, continua patrulhando a sala de tratamento.


  — Tentamos manter uma rotina com ela.


  — Como?


  Seu tom é afiado, lembra o dos professores de Educação Física da escola. Ela é magra feito uma elfa, com cabelos cor de carvalho fazendo cócegas nos ombros. A ternura do rosto contrasta com a firmeza militar; ela é uma disciplinadora forjada por décadas na enfermaria. Rampton, assim como Broadmoor, carrega sombras de prisão. A inocência não sobrevive ao primeiro contato. A gentileza é apagada, substituída por autoproteção.


  — As cortinas devem ser abertas no máximo até as oito da manhã. As luzes são apagadas às dez em ponto. A primeira parte do dia é de trabalho muscular. A segunda parte é de estimulação mental.


  — E os monitores?


  — Arrume os travesseiros, mantenha o sangue fluindo, converse com ela. Essas são minhas instruções médicas.


  — Entendi.


  De alguma forma, eu a ofendi, talvez só por fazer essas perguntas. Esse é o problema de ser psicólogo. Neurologistas olham para você com superioridade. Psiquiatras querem ensiná-lo. E enfermeiras te menosprezam. A menção às “instruções médicas” não foi acidental. No entanto, essa vida não é nada invejável. Enfermeiras são treinadas para conduzir as pessoas de volta para a saúde, não para fazer massagem nas pernas de suspeitos de assassinato. Imagino como ela foi parar no Rampton e não em um hospital convencional. O que será que a levou a cuidar de párias da sociedade, a passar a vida seguindo os violentos e os loucos?


  Decido perguntar, apesar da sua frieza.


  — Você tem acompanhado a paciente desde que ela foi admitida, não é?


  Harriet assente com a cabeça.


  — Já são mais de quatro anos. Tenho sido sua cuidadora permanente. É difícil acreditar quanto tempo passou.


  Percebo uma espécie de orgulho em sua resposta. As pessoas às vezes acham que isto é só trabalho. Poucas entendem que pode ser muito mais. Apesar de sua aparente falta de interesse, foi Bloom quem me ensinou o significado do verdadeiro comprometimento. Não com palavras, mas com ações.


  — Você faz muito mais que seu trabalho. Quatro anos é impressionante.


  Harriet sorri. Noto alguma emoção residual agora, enterrada com cuidado.


  — Isto nunca foi um trabalho comum para mim. É uma vocação. O fato de ela não poder reclamar talvez ajude.


  — Então você estava com Anna há quatro semanas, quando surgiram aquelas anomalias nos monitores?


  Ela me encara com um interesse renovado e suspira.


  — Pelo visto, foi só uma coisa técnica. Os médicos verificaram tudo — fala Harriet, hesitante.


  — Você tem outra teoria?


  Harriet fica um pouco constrangida.


  — Parece bobo, eu sei, mas pensei que pudesse ser algum tipo de estímulo externo. Mas sou só uma enfermeira. Nenhum dos médicos levou a sério.


  — Como assim?


  — Olha, é meio bobo.


  — Pode falar.


  — Uma das faxineiras estava ouvindo música no celular com o aleatório do Spotify desligado enquanto limpava. Ela ouviu a mesma música sem parar. Foi a única coisa diferente que aconteceu nesses quatro anos.


  — Que música era?


  — “Yesterday”, do McCartney.


  — Tem certeza?


  — Veja, os médicos não concordaram. Disseram que era um monte de besteira. Acho que eles sabem do que estão falando.


  — Neurologistas?


  Harriet assente, tímida por comentar algo que não deveria.


  — Ahã.


  — Você notou alguma outra mudança física?


  — Os olhos dela. Geralmente, ficam imóveis. Mas eles se mexeram quando a música tocou, a mão direita também. Os médicos disseram que eram só espasmos musculares, completamente dissociados. Mas reparei que foram várias vezes.


  Aceno com a cabeça e digo:


  — Posso assumir daqui.


  Harriet conclui o trabalho e se afasta da cama.


  — Certo. Volto logo. Você tem meu telefone; se precisar, pode ligar.


  — Claro.


  Ela fecha a porta. A fechadura pesada se encaixa. É tão estranho ficar sozinho no quarto com ela desse jeito. Ao longo dos anos, li todos os artigos sobre o caso. Mesmo agora, ainda há regularmente comentários sobre comentários no Guardian e no London Review of Books condenando o “fenômeno Anna O”. É um sintoma do olhar masculino. Uma criação da mídia. A mulher perdida. A reencarnação de Eva. Existe até um curso na Goldsmiths College sobre Misoginia, Mito e Mídia em que o caso de Anna aparece com destaque.


  Para muitos, o “mito de Anna O” é, na verdade, uma inversão. Ela não é a vilã, mas a vítima. Tento imaginar a reação de Clara a essa interpretação e decido jamais mencioná-la. Sou tão culpado quanto o restante. O principal resultado na Amazon para buscas com o meu nome é: “Prince, Benedict. Anna O e outros mistérios da mente (Viking, 2021)”. Tecnicamente é um best-seller, mas apenas na Bélgica.


  Eu me aproximo da cama. Os monitores estão piscando. Os fios estão enrolados. Os tubos se enroscam um no outro, até que tudo pareça uma tigela gigante de espaguete.


  Dou uma tossida nervosa dentro da máscara. A primeira coisa que noto é como Anna parece pequena pessoalmente. As fotos reutilizadas por todos os veículos de comunicação não lhe fazem justiça, ou pelo menos não mais. Esta é uma criatura diferente daquela filha rebelde de uma política. Ela está vulnerável, despida de todas as armaduras, parecendo muito mais velha que alguém com seus vinte e tantos anos.


  Percebo que “Anna O” é a figura lendária dos tabloides. Anna Ogilvy, no entanto, tem 1,65m de altura e pesa menos de sessenta quilos. De acordo com sua ficha médica, ela teve amigdalite quando criança e mononucleose quando adolescente e quebrou a perna direita jogando hóquei no sexto ano da escola. Na época dos assassinatos, tinha vinte e cinco anos e estava moderadamente — para não dizer excessivamente — em forma, com uma proporção razoável de gordura corporal e metabolismo ligeiramente acelerado.


  Em resumo, o método de assassinato escolhido é perfeito para ela. O esfaqueamento exige mais persistência que força bruta. A arma usada em ambos os ataques foi uma faca de trinchar de aço inoxidável, com cabo macio e lâmina de vinte centímetros. Na época, ela estava disponível na John Lewis por pouco menos de vinte libras. A faca é capaz de cortar órgãos vitais como um chef cortando carne. Mas o número de facadas exigiu esforço físico, sugerindo algum tipo de frenesi.


  Há um banco perto da cama, e me sento. Fico observando os monitores reluzirem e os tubos se agitarem. Verifico as câmeras e pego o celular. Procuro “Yesterday” no Spotify e, vendo que a música já está baixada, aperto o play com o dedo enluvado, que gruda na tela. É uma escolha apropriada. Minha teoria diagnóstica — ainda totalmente embrionária e não comprovada — baseia-se no uso de estímulos culturais para despertar o paciente por meio de lembranças de um dos momentos mais felizes de sua vida. Já vi pessoas responderem a sugestões semelhantes de seu passado: a música que a mãe ouvia, velhas canções da igreja, o tema do programa favorito da TV. O violão vibra nos alto-falantes. Seguro o telefone perto de Anna e fico observando, alternando entre o monitor e o rosto dela. Então os vocais começam.


  No começo, não há nada. As linhas do monitor se recusam a se mover. A expressão de Anna segue imóvel no travesseiro, sem revelar um espasmo sequer. Estou quase desistindo e desligando a música, concluindo que se tratou de uma anomalia. No fim das contas, talvez os neurologistas tivessem razão. Porém, pouco antes de apertar o botão de pausa, vejo o olho esquerdo de Anna se mexer. É tão rápido que quase perco, convencido de que meus olhos estão me enganando. Mas então acontece de novo, do jeito que a enfermeira disse. Noto uma discreta, mas surpreendente, centelha de reconhecimento.


  Olho para o monitor e vejo a linha ficando levemente irregular. É o mesmo resultado do tipo “piscou, perdeu” dos exames de quatro semanas atrás. Toco a música mais duas vezes, mas não há mais nenhuma resposta. Afasto a frustração.


  Logo depois, a enfermeira entra. Guardo o celular. Segundo as regras, nenhum aparelho eletrônico é permitido dentro do quarto além dos equipamentos médicos. E, por um momento, fico me perguntando se o Ministério da Justiça está me vigiando, de olho em cada ação minha. Sinto calafrios só de pensar.


  — Precisamos dar comida para ela agora — diz Harriet, ainda falando daquele jeito cortado e indiferente. — Ajudou?


  — Sim — respondo, decidindo não lhe contar sobre o experimento musical. Preciso de mais tempo para pensar sobre o que vi. Ou acho que vi. — Obrigado. Ajudou muito.


  Saio do quarto e desço para o térreo. Clara está se arrumando para ir embora. Quando me vê, ela diz:


  — Benedict Prince, psicólogo e fazedor de milagres?


  Sorrio.


  — Nem eu sou tão bom ou tão rápido assim. Ela ainda está dormindo.


  — Você não ficou com vontade de tirar uma selfie para a sua coleção?


  Esse tipo de comentário me lembra das partes mais sombrias do nosso casamento: os seis meses após o nascimento de Kitty, ou aquelas mensagens enviadas para outro homem que encontrei no telefone de Clara. Penso nas notícias terríveis sobre policiais que tiram selfies com cadáveres, ou grupos de ódio no WhatsApp em que homens fantasiam assassinatos e estupros, e estremeço. Pergunto-me o que Clara leva para casa do trabalho a cada noite. Esse é um dos motivos de eu querer a guarda compartilhada, sem me contentar com fins de semana esporádicos. Estou determinado a não deixar KitKat virar mais uma vítima desse trabalho.


  — Conte-me — diz Clara. — Todos os médicos dizem que a condição dela não é neurológica. Todo exame que fazem, EEGs, testes adaptativos computadorizados, coletas de sangue, punções lombares, qualquer um, não dá em nada. Então como é que pode um cérebro saudável colocar alguém para dormir por tanto tempo? Por que ninguém conseguiu quebrar o feitiço?


  Tento organizar as ideias, em dúvida sobre mencionar ou não a teoria musical. Essas perguntas nos assombram há muito tempo. Naquela fatídica noite, quatro anos atrás, Clara voltava de um turno na delegacia de Abingdon, para tomar um banho rápido e trocar de roupa, quando recebeu um alerta no rádio da corporação sobre um incidente ocorrido nos arredores de Burford. Ela era a mais próxima do local e a primeira de plantão. Então fez um desvio para chegar à Fazenda e se encarregou da investigação antes de qualquer outra pessoa. Foi sua estreia como oficial de investigação sênior. Assim, por estar dirigindo tarde da noite, sua carreira — e nossa vida como família — nunca mais foram as mesmas.


  — Porque não é o cérebro dela que está fazendo isso — explico. — É a mente. Um fenômeno muito mais complexo. Como já te expliquei antes.


  — Depois você vai dizer que tudo está relacionado com algum trauma de infância.


  — É uma ideia.


  Quando chegamos à porta, voltamos a nos tratar com formalidade.


  — Pensei que hoje fosse seu dia de folga? — diz ela.


  Abafo um bocejo.


  — Era.


  — Eu falei sério aquela hora. Kitty precisa ter um bom fim de semana. A escola anda difícil. Ela precisa se animar. E converse com ela sobre os pesadelos que ela anda tendo.


  Sinto aquele soco no estômago de novo. Tenho andado tão envolvido com os meus próprios problemas — a separação, o apartamento temporário — que não percebi os problemas da minha filha. Então é por isso que ela não fala sobre a escola nova. Houve um tempo em que eu sabia de todos os detalhes da vida dela. Agora só fico sabendo de algumas coisas.


  — Vou pegá-la às três e meia amanhã. — Olho para o relógio. — Quero dizer, hoje.


  Clara assente com a cabeça.


  — Não se atrase. De novo.


  Abro um sorriso forçado.


  — Não se preocupe, não vou me atrasar.
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BEN


  Estou bastante familiarizado com o atraso. É a constante que une meus tempos de escola, de universidade e os primeiros passos no mundo do trabalho. Mas esta vez é diferente. Enquanto corro pela estação do metrô e o suor empapa meu pescoço, já vejo o juiz da vara de família ostentando sua desaprovação para mim, como se esse fosse o ato final de uma tragédia grega. Não vou perder a guarda compartilhada por conta de abuso de substâncias nem comportamento criminoso, mas por ser péssimo na gestão do tempo.


  No entanto, não é do juiz que mais tenho medo, ou pelo menos não ainda. Kitty me olha de um jeito que podemos chamar de intimidação emocional. Ou até mesmo chantagem. Sou eu quem tem o poder, a carteira, a autoridade. Ainda assim, um único olhar dela pode me reduzir a uma sensação de inadequação que nenhum diretor, namorada, colega de trabalho ou crítico conseguiu provocar. Óbvio que me avisaram que esse não era um trabalho para pessoas emocionalmente vulneráveis. Mas só agora acredito completamente.


  Ser pai é mesmo um jogo perdido.


  Vejo Kitty — ou KitKat, como sempre a chamo, para o desgosto de Clara — abandonada no portão da escola. Seu material de Educação Física e sua mochila superpesada padecem em volta dos tornozelos. O estojo do violino está apoiado de qualquer jeito em uma parede. Uma das professoras — sra. Raymond, se não me engano, que ensina Biologia severamente, tem um nariz aquilino e cara de linha-dura — está esperando com ela, olhando com desaprovação para o relógio. Eu me aproximo com a camisa folgada e o cadarço do sapato esquerdo se arrastando pelo chão. Esses detalhes parecem piorar meu atraso.


  Acabei dormindo no escritório. Fechei os olhos para tirar um cochilo rápido e acordei três horas depois. O médico do sono tirando uma sonequinha à tarde. Que ironia.


  São 16h01.


  KitKat não me olha. Em vez disso, pega o violino e a mochila. A sra. Raymond nota meu desleixo e dá um suspiro, como se tivesse decidido que estou além da salvação. Por um momento, ela me atira as regras da escola, me explicando por que os alunos precisam ser oficialmente registrados para o clube de atividades extracurriculares. Invento uma desculpa mirabolante, dizendo que fui chamado pelo comissário de polícia pessoalmente para entrevistar um notório suspeito de assassinato que está detido, e vejo os olhos da sra. Raymond se arregalarem de preocupação. Estou prestes a salpicar um detalhezinho bizarro — qualquer coisa com necrotério geralmente funciona —, mas a tática já deu certo. A sra. Raymond vai embora às pressas. Sou deixado com KitKat.


  — Querida, me desculpe. Papai ficou preso no trabalho.


  Ela não se digna a me responder, nem fala nada durante o restante da viagem. Pegamos um ônibus para Pimlico, já que ela ainda tem medo do metrô. Em situações assim, KitKat parece muito minha filha. Clara tem uma visão prática e processual das coisas. Já eu tenho medos e superstições, e vivo sintonizado nos terrores irracionais da mente. Antes de ela nascer, eu sempre rezava para que herdasse o destemor de Clara e o meu senso de humor. Mas o destino não nos presenteou desse jeito.


  De qualquer forma, tudo mudou depois. Passei tanto tempo me preparando para os contratempos esperados — a distribuição desigual das tarefas de cuidado com a criança, a dureza das noites sem dormir, as vírgulas e os dois-pontos na divisão das tarefas domésticas — que perdi os inesperados. Os contratempos que os livros de parentalidade não mencionam. O que fazer se sua esposa tiver uma terrível depressão pós-parto. O que fazer se encontrar mensagens trocadas entre sua esposa e um amigo médico. Aquele momento derradeiro, quando o fim se tornou inevitável. Ela nunca me falou o nome dele. Mas, pelas mensagens, dava para perceber que era alguém do passado. Repassei cada amigo da escola e da universidade que pude pensar que tivesse se formado em Medicina, ponderando quem era o responsável por arruinar meu casamento. Não, depois que KitKat nasceu, nada foi o mesmo.


  O apartamento novo em Pimlico ainda está na fase beta. O lugar todo tem um ar meio desorganizado e bagunçado. O que uma vez foi minimalista e moderno agora é tedioso e cinza. Tentei trazer vida com um pouco de cor. Mas não é possível fugir das origens. Recentemente, Clara começou a chamar minha casa de “presídio Pimlico”.


  Faço a janta. Assistimos a um filme sem graça no Disney+ enquanto jantamos em bandejas, uma rara concessão da minha parte. Estou me sentindo generoso. Estimulado por mais uma taça de vinho, permito que KitKat passe mais meia hora na tela antes de ir para a cama. Depois, me sinto um pouco culpado, como sempre.


  Ela está se preparando para dormir quando decido abordar o assunto tão naturalmente quanto se falasse sobre a aula de natação do dia seguinte ou problemas com a lição de Matemática. Tenho pensado sobre como formular minhas perguntas desde que Clara me confrontou na Abadia.


  — KitKat.


  Ela murmura algo ininteligível, que eu normalmente interpreto como “sim”.


  — Sabe aquele dia em que você viu umas coisas do trabalho da mamãe?


  Ela me lança um olhar frio, desconfortável.


  — Mamãe me contou que você está tendo pesadelos. E que você viu os arquivos do trabalho dela de polícia. E que você não está dormindo direito.


  Ela assente de modo tímido com a cabeça, puxando o edredom até o queixo, como uma frágil forma de se proteger e afastar os maus espíritos.


  — Você sabe que não pode entrar no escritório da mamãe, não é, KitKat? Que aquele espaço é só para os adultos?


  Ela faz uma expressão de desculpas, inclinando a cabeça exageradamente e deixando o lábio superior pendente e caído, feito um labrador implorando por perdão.


  — Mas eu não entrei. As coisas só estavam ali.


  Faço carinho no seu cabelo e continuo a arrumar suas cobertas.


  — Eu sei, amor. Mamãe foi boba de ter deixado a porta aberta. Muito boba.


  — Ela não deixou a porta do escritório aberta. As coisas estavam na bolsa dela.


  Como psicólogo, sempre fico encantado de saber que seres humanos são os únicos animais com a habilidade de criar ficção. A linguagem nos permite imaginar as coisas diferentes do que são; a imaginação nos permite mentir; a mentira nos livra de problemas. Fico impressionado com a evolução de Kitty, mesmo que a mentira não seja muito plausível. Decido continuar.


  — Mas aquelas fotos que você viu…


  — Daquelas pessoas mortas.


  — Sim, querida, daquelas pessoas mortas. Bem… está na hora de a gente ter uma conversa.


  Paro de falar, percebendo que fiquei imune a tudo. Clara e eu somos profissionais. Para nós, as ferramentas do nosso ofício — fotos de cenas de crime, relatórios de autópsias — são apenas materiais a serem analisados e dissecados. Mas o olhar de uma criança nos escancara a verdade.


  Ironicamente, aí vem a minha própria mentira, claro. É uma mentira inofensiva, mas não deixa de ser mentira. Digo a mim mesmo que é perdoável. Uma ficção necessária.


  — Você sabe que eles só estavam fingindo, né?


  Seu rosto se contorce em confusão.


  — Por quê?


  — Lembra quando você participou daquela peça de Natal na escola e fingiu ser Maria? Você caminhou pelo estábulo e foi até a manjedoura. E aquele outro menino, Aidan, era José. E a srta. Hardcastle tocou piano enquanto você cantava as músicas.


  Ela assente com a cabeça. É sua maior conquista escolar. A peça foi filmada. Vídeos foram compartilhados em vários grupos no WhatsApp. Os pais de Clara voltaram mais cedo da casa de praia na Flórida, para testemunhar o espetáculo pessoalmente. Naquele dia, eu era a testemunha especialista do tribunal e não pude comparecer. Ninguém da família me perdoou. Eu ainda não me perdoei por completo.


  — Você não estava lá.


  Lá vem aquela franqueza de novo. Clara fere meu ego frágil com suas palavras escolhidas a dedo. Bloom destrói minhas pretensões. Alguns dos meus alunos das aulas noturnas na Universidade Birkbeck gostam de se exibir, tentando expor alguma lacuna em meu conhecimento. Mas nenhum deles me machuca como KitKat.


  Abro um sorriso, correndo o risco de perder terreno.


  — Você sabe que a mamãe pega os bandidos.


  Ela assente de novo, mas agora com menos força.


  — Bem, dessa vez foi o contrário. As pessoas que você viu nas fotos na verdade estavam ajudando a mamãe. Estavam fingindo estar machucadas para que ela pudesse ajudar a treinar outras pessoas a pegar os bandidos. Isso se chama treinamento.


  A mentira parece ainda menos convincente dita em voz alta. Espero um pouco. Ela franze as sobrancelhas de leve. Acho que está acreditando.


  — Por quê?


  — Lembra quando você foi com a mamãe naquele evento com o pessoal da St John Ambulance? Naquela escola com sirenes e pessoas em uniformes verdes de paramédico?


  Ela assente ao ouvir a palavra “verdes”, se lembrando do uniforme. Sinto-me encorajado.


  — Lembra que um dos professores teve que fingir ser um paciente? Igual você fingiu ser Maria? Para que os paramédicos pudessem demonstrar como ajudar alguém desmaiado? O senhor…


  Merda. O nome desapareceu completamente na minha mente. Ele era magro e desengonçado, com tufos de cabelo caramelo, sorriso largo e papada debaixo do queixo.


  — Nobunda.


  Kitty olha para mim com uma expressão travessa, sem conseguir segurar a risada. Lembro-me de uma época em que dizer a palavra “bunda” era terrivelmente engraçado. Sinto pena do sr. Nobunda e do carrossel interminável de alunos rindo sem parar e dolorosamente, ano após ano. É o tipo de nome que devia poder ser mudado ou fazer alguém desistir da carreira de professor. Se Clara estivesse aqui, ela daria alguma lição severa sobre empatia e boas maneiras. Mas não está. E não consigo resistir ao olhar de alegria pura e imaculada no
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